第十三章

這天晚上，沃拉克劇院座無虛席。

     劇目是《流浪漢》，迪翁·布西高勒出演主角流浪漢，哈裡·蒙塔格和艾達·戴斯扮演劇中的那對情侶⁽¹⁾。

    這個受推崇的英國劇院正處于鼎盛，而每次上演《流浪漢》必然滿座。

    樓座觀衆絲毫不掩飾其熱情；而在正廳和包廂，人們對劇中并無新意的情感和嘩衆取寵的場面報以微笑，他們和樓座觀衆一樣喜歡這出戲。

     其中有一段，無論樓上樓下的觀衆都非常喜歡。

    哈裡·蒙塔格與戴斯小姐傷感而含蓄地話别之後，轉身要走。

    女演員站在壁爐邊低頭望着爐火，一襲并無任何時髦飾物的灰色開司米長裙，貼合她高挑的身姿，長長的裙擺圍繞在她足邊，繞頸一道窄窄的黑色絲絨帶，兩端垂墜在她背後。

     當情人轉身離去，她便将手臂支在壁爐台上，低下頭，雙手掩着臉。

    而他走到門前又停下轉頭看她，悄悄返回，捧起絲絨帶的一端親吻，這才離開了房間，而她并沒有聽見，也沒有改變姿勢。

    就在這靜默的分别後，大幕落下。

     紐蘭·阿切爾總是為了這一段而去看《流浪漢》。

    他認為蒙塔格和艾達·戴斯的告别非常優美，絕不亞于他在巴黎看到的克魯瓦塞特和布雷森特⁽²⁾，或者在倫敦看到的瑪姬·羅伯遜和肯代爾⁽³⁾；其節制，其無言的悲哀，比那些最負盛名的大段念白更令他感動。

     這天晚上，這一小段場景尤其令人觸動，因為讓他想起——不知為什麼——一個多星期前他與奧蘭斯卡夫人在密談之後的告别。

     無論是這兩個場景，還是其中的人物，都很難找到相似之處。

    紐蘭·阿切爾不敢妄稱自己比得上劇中那位多情英俊的英國人，而戴斯小姐是個身材高大的紅發女子，雖然臉色蒼白，長得不美，但看上去也還順眼，與艾倫·奧蘭斯卡富有