第十章
關燈
小
中
大
第二天，他說服梅午飯後溜出來去中央公園散步。
按照傳統紐約聖公會教徒的慣例，星期天下午她通常要陪父母上教堂；但那天上午韋蘭夫人剛剛說服她延長訂婚期，以有足夠時間準備手工刺繡嫁妝，便允許她懈怠一次了。
天氣宜人。
大道兩邊的樹木枝杈交錯，襯着蔚藍的天空，樹下積雪閃爍如水晶碎片。
這樣的天氣使梅神采奕奕，仿佛帶霜的小楓樹般明豔，吸引着過往行人的目光，令阿切爾好不得意，單純的占有者的喜悅掃去了他心底的迷惘。
“每天早上都能在滿屋子的鈴蘭香氣中醒來，真是太惬意了！”她說。
“昨天卻晚了。
早上我沒有時間——” “但你每天都記得送花來，如果是長期訂購，我就不會那麼喜歡它們了。
每天都按時到來，就像音樂教師一樣——我聽說，格特魯德·萊弗茨和勞倫斯訂婚那會兒，她的音樂教師就是那樣的。
” “啊——那是當然！”阿切爾笑起來，她那副熱切的樣子讓他高興。
他瞥一眼她那嬌嫩的面頰，接着說道：“我昨天下午給你送鈴蘭的時候，還看見幾枝挺漂亮的黃玫瑰，就讓他們給奧蘭斯卡夫人送去了。
這樣做對嗎？”他感覺這件事很有意思，說出來不會有什麼問題。
“你真是太好了！那樣她一定會非常開心的。
但奇怪的是，她沒有提起。
她今天跟我們吃午飯的，說到波福特先生送了她很美的蘭花，亨利·範·德爾·呂頓先生也送了滿滿一籃斯庫特克利夫的康乃馨。
她收到花好像十分驚訝。
難道歐洲人不送花嗎？她覺得這風俗非常好。
” “哦，難怪，我的花比不上波福特的花呀。
”阿切爾有些氣惱地說。
這時他想起來送玫瑰的時候沒有附上名片，便懊悔提了這件事。
他還想說：“我昨天去拜訪你表姐了。
”卻又猶豫起來。
如果奧蘭斯卡夫人沒有說起他來訪，那麼他若提起便顯得尴尬了。
但若不提，那麼這件事便似乎神秘起來，而他不喜歡如此。
為了擺脫這個問題，他便開始談他們自己的計劃，他們的未來，以及韋蘭夫人堅持要延長訂婚期的事。
“你還覺得長！伊莎貝爾·契佛斯和瑞吉訂婚兩年才結婚的，格蕾絲和索利是将近一年半。
我們這樣有什麼不好呢？” 少女常會這樣質問，他覺得特别幼稚，這讓他很慚愧。
毫無疑問，她隻是在重複别人對她說的話；但她就快滿二十二歲了，他不知道“好”女人要到幾歲才開始說自己想說的話。
“看來永遠不會，如果我們不允許。
”他對自己說，又想起他一時沖動對西勒頓·傑克遜先生所說的：“女人應當和我們一樣自由——” 現在他有責任扯下這年輕女子的蒙眼布，讓她看清這個世界。
然而，在她之前，已有多少代女性就這樣蒙着雙眼走入家族墓室？他不由打了個寒戰，想起在科學書裡讀到的新觀點，以及常被引用的肯塔基洞穴魚，這種魚的眼睛因為不再有用而退化。
如果他讓梅·韋蘭睜開雙眼，而她隻能茫然地望着一片茫茫，那該怎麼辦？ “我們會更好。
我們會一直在一起——我們會去旅行。
” 她笑逐顔開。
“那好極了。
”她承認了，她會喜歡旅行。
但她母親卻不會明白他們為什麼要與衆不同。
“好像那不僅僅是‘與衆不同’似的！”阿切爾辯解道。
“紐蘭！你真是獨到！”她喜不自禁地說。
他的心一沉，因為他發現自己所說的話是每個年
按照傳統紐約聖公會教徒的慣例，星期天下午她通常要陪父母上教堂；但那天上午韋蘭夫人剛剛說服她延長訂婚期，以有足夠時間準備手工刺繡嫁妝，便允許她懈怠一次了。
天氣宜人。
大道兩邊的樹木枝杈交錯，襯着蔚藍的天空，樹下積雪閃爍如水晶碎片。
這樣的天氣使梅神采奕奕，仿佛帶霜的小楓樹般明豔，吸引着過往行人的目光，令阿切爾好不得意，單純的占有者的喜悅掃去了他心底的迷惘。
“每天早上都能在滿屋子的鈴蘭香氣中醒來，真是太惬意了！”她說。
“昨天卻晚了。
早上我沒有時間——” “但你每天都記得送花來，如果是長期訂購，我就不會那麼喜歡它們了。
每天都按時到來，就像音樂教師一樣——我聽說，格特魯德·萊弗茨和勞倫斯訂婚那會兒，她的音樂教師就是那樣的。
” “啊——那是當然！”阿切爾笑起來，她那副熱切的樣子讓他高興。
他瞥一眼她那嬌嫩的面頰，接着說道：“我昨天下午給你送鈴蘭的時候，還看見幾枝挺漂亮的黃玫瑰，就讓他們給奧蘭斯卡夫人送去了。
這樣做對嗎？”他感覺這件事很有意思，說出來不會有什麼問題。
“你真是太好了！那樣她一定會非常開心的。
但奇怪的是，她沒有提起。
她今天跟我們吃午飯的，說到波福特先生送了她很美的蘭花，亨利·範·德爾·呂頓先生也送了滿滿一籃斯庫特克利夫的康乃馨。
她收到花好像十分驚訝。
難道歐洲人不送花嗎？她覺得這風俗非常好。
” “哦，難怪，我的花比不上波福特的花呀。
”阿切爾有些氣惱地說。
這時他想起來送玫瑰的時候沒有附上名片，便懊悔提了這件事。
他還想說：“我昨天去拜訪你表姐了。
”卻又猶豫起來。
如果奧蘭斯卡夫人沒有說起他來訪，那麼他若提起便顯得尴尬了。
但若不提，那麼這件事便似乎神秘起來，而他不喜歡如此。
為了擺脫這個問題，他便開始談他們自己的計劃，他們的未來，以及韋蘭夫人堅持要延長訂婚期的事。
“你還覺得長！伊莎貝爾·契佛斯和瑞吉訂婚兩年才結婚的，格蕾絲和索利是将近一年半。
我們這樣有什麼不好呢？” 少女常會這樣質問，他覺得特别幼稚，這讓他很慚愧。
毫無疑問，她隻是在重複别人對她說的話；但她就快滿二十二歲了，他不知道“好”女人要到幾歲才開始說自己想說的話。
“看來永遠不會，如果我們不允許。
”他對自己說，又想起他一時沖動對西勒頓·傑克遜先生所說的：“女人應當和我們一樣自由——” 現在他有責任扯下這年輕女子的蒙眼布，讓她看清這個世界。
然而，在她之前，已有多少代女性就這樣蒙着雙眼走入家族墓室？他不由打了個寒戰，想起在科學書裡讀到的新觀點，以及常被引用的肯塔基洞穴魚，這種魚的眼睛因為不再有用而退化。
如果他讓梅·韋蘭睜開雙眼，而她隻能茫然地望着一片茫茫，那該怎麼辦？ “我們會更好。
我們會一直在一起——我們會去旅行。
” 她笑逐顔開。
“那好極了。
”她承認了，她會喜歡旅行。
但她母親卻不會明白他們為什麼要與衆不同。
“好像那不僅僅是‘與衆不同’似的！”阿切爾辯解道。
“紐蘭！你真是獨到！”她喜不自禁地說。
他的心一沉，因為他發現自己所說的話是每個年
