第九章
關燈
小
中
大
奧蘭斯卡伯爵夫人說的是“五點以後”；紐蘭·阿切爾便在五點半按響了她家的門鈴。
這是一幢灰泥斑駁的房子，一株巨大的紫藤纏繞着搖搖欲墜的鑄鐵陽台。
房子位于西二十三街南端，是她從漂泊在外的梅朵拉那兒租來的。
住在這一帶實在很奇怪。
當裁縫的、做鳥類标本的、“寫東西”的都是她的近鄰；沿着淩亂的街道望去，在一段石闆小徑盡頭有一座破敗的木頭房子，阿切爾認出那是一個名叫溫塞特的作家兼記者的住處，此人阿切爾曾經常常見到，聽他說過就住在這裡。
溫塞特從不請人到他家去；但有一天晚上散步的時候，他曾把這房子指給阿切爾看，而阿切爾頗為吃驚地自問，在其他大都市，是否也有人住得如此不堪。
奧蘭斯卡夫人的住處也幾乎如此，隻是在窗框上多塗了一點漆；阿切爾望着房子寒酸的正面，心中暗想：那個波蘭伯爵一定是奪走了她的财産，也奪走了她的幻想。
年輕人這一天過得并不順心。
他和韋蘭一家吃過午飯，希望能帶梅去中央公園散步。
他想和她單獨在一起，告訴她前一天晚上她多麼迷人，而他多麼為她驕傲，他想催促她盡早完婚。
但韋蘭夫人堅持提醒他說，家族拜訪連一半都還沒有完成，而當他暗示希望把婚禮日期提前時，韋蘭夫人責備地挑起眉毛，歎了口氣說：“還有十二打手工刺繡(1)呢——”
他們擠在家庭敞篷馬車上，從一家親戚的門前趕到另一家的門前。
下午的拜訪終于結束，與未婚妻分别時，他覺得自己仿佛一頭被誘捕的野獸，剛剛被展覽了一番。
他想是因為他讀過人類學的書，才會對家族感情這種實則簡單而自然的流露有如此無禮的看法。
而當他想到韋蘭家打算等到明年秋天再舉辦婚禮，想到在此之前他的生活将會如何，便感到很氣餒。
“明天，”韋蘭夫人在他身後喊道，“我們去契佛斯家和達拉斯家。
”他發現她是按照字母順序安排這兩家的，而他們不過還在字母表的前四分之一。
他原本想告訴梅，奧蘭斯卡伯爵夫人要求他——或者不如說是命令他下午去看她；但他們單獨在一起的時間太短，他還有更緊要的事要說。
另外，他覺得提這件事有點可笑。
他知道梅非常希望他好好對待表姐；不正是出于這個願望，他們才匆忙宣布訂婚的嗎？這使他有一種奇怪的感覺，要不是因為伯爵夫人到來，他即便不是一個自由的人，但至少不會如此無法更改地為婚約所束縛。
但梅希望如此，而他覺得自己不必承擔更多責任，便也松了一口氣——因此隻要他願意，完全可以拜訪她的表姐而不用告訴她。
他站在奧蘭斯卡夫人門前，心中滿是好奇。
她要他來時的語氣令他困惑；他認為她絕不像看上去的那樣簡單。
開門的是一個膚色黝黑的女傭，一副外國人面孔，胸脯高聳，戴着俗豔的領巾，讓他隐約覺得是西西裡人。
她露出一口雪白的牙齒歡迎他，對于他的詢問，卻不解地搖搖頭，然後領他穿過狹窄的走廊，進入一間生了火的低矮客廳。
屋子裡空無一人，她撇下他走了，随他疑惑她是否去找女主人了，或者她是否明白他的來意，是否隻當他是來給時鐘上發條的——但他發現唯一一台看得見的鐘已經停了。
他知道南方人常用手勢交流，但他不理解她聳肩和微笑的意思，未免很窘。
過了許久，她回來了，手裡拿着一盞燈；這時候阿切爾已經從但丁和彼特拉克的作品中拼湊出一句話，終于引出她的回答：“Lasignoraèfuorimaverràsubito”，他猜那意思是：“她出門了——但你很快就能見到她。
” 這時候，借着燈光，他發現這間屋子有一種幽暗朦胧的魅力，與他平常見到的房間截然不同。
他知道奧蘭斯卡伯爵夫人帶回來一些物品——她稱之為殘骸碎片，而他以為眼前這些便是其中的代表：幾張纖小的深色木桌，壁爐台上的一尊精緻的希臘小青銅像，以及幾幅鑲着舊畫框的意大利風格畫像後面釘在褪色牆紙上的一片紅色錦緞。
紐蘭·阿切爾向來為自己精通意大利藝術而驕傲。
從兒時起，他便熟讀拉斯金，新近的書他也全都讀過：約翰·阿丁頓·西蒙茲(2)的作品、弗農·李的《歐福裡翁》(3)、P.G.哈默頓(4)
這是一幢灰泥斑駁的房子，一株巨大的紫藤纏繞着搖搖欲墜的鑄鐵陽台。
房子位于西二十三街南端，是她從漂泊在外的梅朵拉那兒租來的。
住在這一帶實在很奇怪。
當裁縫的、做鳥類标本的、“寫東西”的都是她的近鄰；沿着淩亂的街道望去，在一段石闆小徑盡頭有一座破敗的木頭房子，阿切爾認出那是一個名叫溫塞特的作家兼記者的住處，此人阿切爾曾經常常見到，聽他說過就住在這裡。
溫塞特從不請人到他家去；但有一天晚上散步的時候，他曾把這房子指給阿切爾看，而阿切爾頗為吃驚地自問，在其他大都市，是否也有人住得如此不堪。
奧蘭斯卡夫人的住處也幾乎如此，隻是在窗框上多塗了一點漆；阿切爾望着房子寒酸的正面，心中暗想：那個波蘭伯爵一定是奪走了她的财産，也奪走了她的幻想。
年輕人這一天過得并不順心。
他和韋蘭一家吃過午飯，希望能帶梅去中央公園散步。
他想和她單獨在一起，告訴她前一天晚上她多麼迷人，而他多麼為她驕傲，他想催促她盡早完婚。
但韋蘭夫人堅持提醒他說，家族拜訪連一半都還沒有完成，而當他暗示希望把婚禮日期提前時，韋蘭夫人責備地挑起眉毛，歎了口氣說：“還有十二打手工刺繡
下午的拜訪終于結束，與未婚妻分别時，他覺得自己仿佛一頭被誘捕的野獸，剛剛被展覽了一番。
他想是因為他讀過人類學的書，才會對家族感情這種實則簡單而自然的流露有如此無禮的看法。
而當他想到韋蘭家打算等到明年秋天再舉辦婚禮，想到在此之前他的生活将會如何，便感到很氣餒。
“明天，”韋蘭夫人在他身後喊道，“我們去契佛斯家和達拉斯家。
”他發現她是按照字母順序安排這兩家的，而他們不過還在字母表的前四分之一。
他原本想告訴梅，奧蘭斯卡伯爵夫人要求他——或者不如說是命令他下午去看她；但他們單獨在一起的時間太短，他還有更緊要的事要說。
另外，他覺得提這件事有點可笑。
他知道梅非常希望他好好對待表姐；不正是出于這個願望，他們才匆忙宣布訂婚的嗎？這使他有一種奇怪的感覺，要不是因為伯爵夫人到來，他即便不是一個自由的人，但至少不會如此無法更改地為婚約所束縛。
但梅希望如此，而他覺得自己不必承擔更多責任，便也松了一口氣——因此隻要他願意，完全可以拜訪她的表姐而不用告訴她。
他站在奧蘭斯卡夫人門前，心中滿是好奇。
她要他來時的語氣令他困惑；他認為她絕不像看上去的那樣簡單。
開門的是一個膚色黝黑的女傭，一副外國人面孔，胸脯高聳，戴着俗豔的領巾，讓他隐約覺得是西西裡人。
她露出一口雪白的牙齒歡迎他，對于他的詢問，卻不解地搖搖頭，然後領他穿過狹窄的走廊，進入一間生了火的低矮客廳。
屋子裡空無一人，她撇下他走了，随他疑惑她是否去找女主人了，或者她是否明白他的來意，是否隻當他是來給時鐘上發條的——但他發現唯一一台看得見的鐘已經停了。
他知道南方人常用手勢交流，但他不理解她聳肩和微笑的意思，未免很窘。
過了許久，她回來了，手裡拿着一盞燈；這時候阿切爾已經從但丁和彼特拉克的作品中拼湊出一句話，終于引出她的回答：“Lasignoraèfuorimaverràsubito”，他猜那意思是：“她出門了——但你很快就能見到她。
” 這時候，借着燈光，他發現這間屋子有一種幽暗朦胧的魅力，與他平常見到的房間截然不同。
他知道奧蘭斯卡伯爵夫人帶回來一些物品——她稱之為殘骸碎片，而他以為眼前這些便是其中的代表：幾張纖小的深色木桌，壁爐台上的一尊精緻的希臘小青銅像，以及幾幅鑲着舊畫框的意大利風格畫像後面釘在褪色牆紙上的一片紅色錦緞。
紐蘭·阿切爾向來為自己精通意大利藝術而驕傲。
從兒時起，他便熟讀拉斯金，新近的書他也全都讀過：約翰·阿丁頓·西蒙茲
