第八章
關燈
小
中
大
紐約人普遍認為奧蘭斯卡伯爵夫人已經“容顔不再”。
她第一次露面的時候,紐蘭·阿切爾還是個孩子。
那時候的她是個十來歲的漂亮女孩,人人見了都說“應該入畫”。
她的父母一直在歐洲大陸漂泊,兩人在她度過到處流浪的幼年之後便離開人世,她被姑母梅朵拉·曼森收養。
梅朵拉·曼森也是在各地漂泊,這時候正打算回紐約“定居”。
可憐的梅朵拉已不止一次寡居。
她總是回來定居(每回來一次,住處就又簡單一些),帶着新嫁的丈夫或新收養的孩子;可不過幾個月工夫,她便又同丈夫分居,或同被監護人争吵,然後将房子賤賣,再次外出漂泊。
她母親原姓拉什沃思,而她最後一次不幸婚姻是嫁進了瘋子契佛斯家,因此紐約人都對她的古怪行為表示寬容;但當她帶着父母雙亡的小侄女回來時,人們還是為這個漂亮的孩子惋惜。
她的父母生前酷愛旅行固然令人遺憾,卻是很受人愛戴的,而她現在卻不得不落入這樣的人手中。
所有人都對小艾倫·明戈特懷着善意,盡管她黑裡透紅的臉蛋和密密的發卷使她透着活潑喜悅,并不适合一個仍在為父母服喪的孩子。
無視美國人服喪禮儀中不容更改的規矩,這是梅朵拉無數古怪行為中的一個錯誤。
當她走出船艙,家裡人驚詫地發現,她為胞兄戴的黑紗竟比為嫂嫂戴的短了七英寸,而小艾倫竟穿着深紅色美利奴毛衣,戴着琥珀珠子,活像被吉蔔賽人撿去的棄兒。
但紐約人早就對梅朵拉聽之任之,隻有幾位老夫人對艾倫俗氣的穿着搖頭,其他親戚則都被她的紅潤臉色和蓬勃活力所征服。
她是一個無所畏懼、無拘無束的小東西,常常問一些令人尴尬的問題,說一些超越年齡的話,也掌握了一些異域風情的表演,比如會跳西班牙披肩舞,會和着吉他唱那不勒斯情歌。
在姑母的指導下(其實她應當是索利·契佛斯夫人,卻由教皇授予頭銜,恢複了首任丈夫的父姓,自稱曼森侯爵夫人(1),因為在意大利她能夠将其改為曼佐尼(2)),小姑娘接受了昂貴卻毫無系統的教育,其中甚至包括從來沒人想到過的“模特兒繪畫”,以及同職業樂師合作鋼琴五重奏。
這些當然全是毫無益處的;數年後,可憐的契佛斯在瘋人院一命歸西,他的遺孀(身穿古怪的喪服)再次搬家,帶着艾倫離開。
這時候的艾倫已經長成一個瘦削的高個兒少女,有一雙
她第一次露面的時候,紐蘭·阿切爾還是個孩子。
那時候的她是個十來歲的漂亮女孩,人人見了都說“應該入畫”。
她的父母一直在歐洲大陸漂泊,兩人在她度過到處流浪的幼年之後便離開人世,她被姑母梅朵拉·曼森收養。
梅朵拉·曼森也是在各地漂泊,這時候正打算回紐約“定居”。
可憐的梅朵拉已不止一次寡居。
她總是回來定居(每回來一次,住處就又簡單一些),帶着新嫁的丈夫或新收養的孩子;可不過幾個月工夫,她便又同丈夫分居,或同被監護人争吵,然後将房子賤賣,再次外出漂泊。
她母親原姓拉什沃思,而她最後一次不幸婚姻是嫁進了瘋子契佛斯家,因此紐約人都對她的古怪行為表示寬容;但當她帶着父母雙亡的小侄女回來時,人們還是為這個漂亮的孩子惋惜。
她的父母生前酷愛旅行固然令人遺憾,卻是很受人愛戴的,而她現在卻不得不落入這樣的人手中。
所有人都對小艾倫·明戈特懷着善意,盡管她黑裡透紅的臉蛋和密密的發卷使她透着活潑喜悅,并不适合一個仍在為父母服喪的孩子。
無視美國人服喪禮儀中不容更改的規矩,這是梅朵拉無數古怪行為中的一個錯誤。
當她走出船艙,家裡人驚詫地發現,她為胞兄戴的黑紗竟比為嫂嫂戴的短了七英寸,而小艾倫竟穿着深紅色美利奴毛衣,戴着琥珀珠子,活像被吉蔔賽人撿去的棄兒。
但紐約人早就對梅朵拉聽之任之,隻有幾位老夫人對艾倫俗氣的穿着搖頭,其他親戚則都被她的紅潤臉色和蓬勃活力所征服。
她是一個無所畏懼、無拘無束的小東西,常常問一些令人尴尬的問題,說一些超越年齡的話,也掌握了一些異域風情的表演,比如會跳西班牙披肩舞,會和着吉他唱那不勒斯情歌。
在姑母的指導下(其實她應當是索利·契佛斯夫人,卻由教皇授予頭銜,恢複了首任丈夫的父姓,自稱曼森侯爵夫人
這些當然全是毫無益處的;數年後,可憐的契佛斯在瘋人院一命歸西,他的遺孀(身穿古怪的喪服)再次搬家,帶着艾倫離開。
這時候的艾倫已經長成一個瘦削的高個兒少女,有一雙