第七章

亨利·範·德爾·呂頓夫人默然聽着表妹阿切爾夫人講述原委。

     事先就應該想到亨利·範·德爾·呂頓夫人向來是沉默的，而且，無論是出于天性還是所受的教養，她都不會明确表态，但對真心喜歡的人還是非常和善的。

    即便親身體會到這些，卻仍不免感到這間麥迪遜大道客廳中的寒意——天花高挑，四壁雪白，淺色錦緞扶手椅顯然是特地為接待他們而剛剛除下罩布，薄紗依舊覆着鍍金壁爐裝飾以及鑲着精美雕花框的庚斯博羅⁽¹⁾畫作“安吉莉卡·杜·拉克小姐”。

     亨廷頓(2)為範·德爾·呂頓夫人繪制的肖像（穿黑絲絨、配威尼斯刺繡花邊）正對着她那位可愛的曾外祖母的肖像，被贊譽為“同卡巴内爾(3)畫得一樣精美”，雖然作于二十年前，今天看來卻依然“惟妙惟肖”。

    的确，坐在畫像下傾聽阿切爾夫人講述的範·德爾·呂頓夫人，同畫像中那位坐在棱紋綠幕前鍍金扶手椅上眼簾低垂的金發少婦仿佛一對孿生姐妹。

    每當範·德爾·呂頓夫人參加社交活動——或者不如說是她打開家門迎接社交活動（因為她從不外出用餐），她依然是穿黑絲絨，配威尼斯刺繡花邊。

    她的金發已經褪色，但沒有變白，依然是在前額交疊着分開，淺藍色眼睛中間筆直的鼻子也僅僅是鼻翼處比畫像中的略略瘦削而已。

    紐蘭·阿切爾總覺得，她就是一個可怕封存着的完美無瑕之體，如同封凍冰川多年而紅潤猶生的屍身。

     他跟家裡所有人一樣尊敬并愛戴範·德爾·呂頓夫人；但他認為，她雖然溫和親切，卻不如他母親那幾位嚴肅的老姑母更讓人容易接近。

    那幾位冷酷的老處女總是在聽清别人的要求之前，便照例說“不行”。

     範·德爾·呂頓夫人的态度從來說不出是贊成或是反對，永遠面帶寬厚，最後薄嘴唇微啟，漾出一絲笑意，幾乎千篇一律地答道：“這件事我必須先和我丈夫仔細談談。

    ” 令阿切爾常常疑惑的是，她和範·德爾·呂頓先生如此酷似，四十年婚姻親密無間，這兩人已經融為一體，如何能分出彼此來仔細談談