第六章
關燈
小
中
大
那天晚上，當傑克遜先生告辭，兩位女士回到她們挂着印花窗簾的卧室，紐蘭·阿切爾若有所思地上樓來到他的書房。
已有人仔細地撥旺爐火，調亮油燈；房間裡列着一排排書架，壁爐台上擺着青銅與鋼制的“劍客”小雕像，牆上挂着許多名畫的照片，一切都顯得格外溫馨舒适。
他在爐邊的扶手椅上坐下，目光落在一張梅·韋蘭的大照片上，那是他們剛相愛時姑娘送給他的，如今已取代了桌上的所有其他肖像。
他懷着一種前所未有的敬畏之情望着那坦誠的前額、嚴肅的雙眸和愉快天真的嘴唇，這年輕生命的靈魂即将由他來守護。
這個女孩就是他所屬于、所信奉的社會制度的可怕産物，對一切都全然無知，對一切都懷有期望。
此刻女孩也正望着他，再熟悉不過的梅·韋蘭的面孔，卻是陌生人一般的神情。
他再一次意識到，婚姻并非一個安全的港灣——如他從小被教導的那樣，而是一次駛往未知海域的航程。
一成不變的舊習俗被奧蘭斯卡伯爵夫人的事攪動起來，開始在他頭腦中危險地飄蕩。
他宣稱“女人應當有自由——和我們一樣自由”，這擊中了問題的要害，但這個問題在他所屬的圈子裡是不存在的。
“好”女人無論受到多大的委屈，都不會要求他所說的那種自由，像他這樣慷慨寬宏的男人也就因此——在激烈的辯論中——更加俠肝義膽似的願意将那自由賦予她們。
而那些慷慨寬宏的言辭其實不過是騙人的僞裝，僞裝下面依然是根深蒂固的習俗，将世事人情束縛在陳舊的模式上。
此刻他誓為未婚妻的表姐辯護，然而，她的那些行為若是發生在他妻子身上，他也完全可以要求教會與國家降罪于她。
當然這樣的左右兩難純粹隻是假設；既然他不是無賴的波蘭貴族，那麼也就沒有必要荒唐地假設他是，再推測他妻子的權利。
但紐蘭·阿切爾實在是想象力豐富，無法不聯想到他和梅，他們之間的關系也可能受到傷害，即便其中的原因沒有那麼嚴重、那麼明顯。
他們之間如何能夠真正互相了解，既然他作為一個“體面”的人，有義務隐瞞自己的過去，而她作為一個當嫁的姑娘，有義務坦白自己的過去？如果他們兩人因為某種微妙的原因而彼此厭倦、誤解或不悅，那又當如何？想一想朋友們的婚姻——那些貌似美滿的婚姻，他認為根本沒有哪一對能夠稱得上是深情溫柔、志同道合的終身伴侶，符合他想象自己将與梅·韋蘭結下的關系。
他意識到，若要實現他所想象的這種關系，梅就必須閱曆豐富，多才多藝，并具有判斷的自由，但這些早已在她的教養中被小心剔除了；不祥的預感
已有人仔細地撥旺爐火，調亮油燈；房間裡列着一排排書架，壁爐台上擺着青銅與鋼制的“劍客”小雕像，牆上挂着許多名畫的照片，一切都顯得格外溫馨舒适。
他在爐邊的扶手椅上坐下，目光落在一張梅·韋蘭的大照片上，那是他們剛相愛時姑娘送給他的，如今已取代了桌上的所有其他肖像。
他懷着一種前所未有的敬畏之情望着那坦誠的前額、嚴肅的雙眸和愉快天真的嘴唇，這年輕生命的靈魂即将由他來守護。
這個女孩就是他所屬于、所信奉的社會制度的可怕産物，對一切都全然無知，對一切都懷有期望。
此刻女孩也正望着他，再熟悉不過的梅·韋蘭的面孔，卻是陌生人一般的神情。
他再一次意識到，婚姻并非一個安全的港灣——如他從小被教導的那樣，而是一次駛往未知海域的航程。
一成不變的舊習俗被奧蘭斯卡伯爵夫人的事攪動起來，開始在他頭腦中危險地飄蕩。
他宣稱“女人應當有自由——和我們一樣自由”，這擊中了問題的要害，但這個問題在他所屬的圈子裡是不存在的。
“好”女人無論受到多大的委屈，都不會要求他所說的那種自由，像他這樣慷慨寬宏的男人也就因此——在激烈的辯論中——更加俠肝義膽似的願意将那自由賦予她們。
而那些慷慨寬宏的言辭其實不過是騙人的僞裝，僞裝下面依然是根深蒂固的習俗，将世事人情束縛在陳舊的模式上。
此刻他誓為未婚妻的表姐辯護，然而，她的那些行為若是發生在他妻子身上，他也完全可以要求教會與國家降罪于她。
當然這樣的左右兩難純粹隻是假設；既然他不是無賴的波蘭貴族，那麼也就沒有必要荒唐地假設他是，再推測他妻子的權利。
但紐蘭·阿切爾實在是想象力豐富，無法不聯想到他和梅，他們之間的關系也可能受到傷害，即便其中的原因沒有那麼嚴重、那麼明顯。
他們之間如何能夠真正互相了解，既然他作為一個“體面”的人，有義務隐瞞自己的過去，而她作為一個當嫁的姑娘，有義務坦白自己的過去？如果他們兩人因為某種微妙的原因而彼此厭倦、誤解或不悅，那又當如何？想一想朋友們的婚姻——那些貌似美滿的婚姻，他認為根本沒有哪一對能夠稱得上是深情溫柔、志同道合的終身伴侶，符合他想象自己将與梅·韋蘭結下的關系。
他意識到，若要實現他所想象的這種關系，梅就必須閱曆豐富，多才多藝，并具有判斷的自由，但這些早已在她的教養中被小心剔除了；不祥的預感
