第八章
關燈
小
中
大
與衆不同的眼睛。
之後一段時間，她們杳無音訊；然後便傳來艾倫的婚訊。
她在杜伊勒裡宮的一次舞會上遇到一位大名鼎鼎的波蘭貴族，此人腰纏萬貫，在巴黎、尼斯和佛羅倫薩都有富麗堂皇的宅第，在英格蘭考斯有遊艇，在羅馬尼亞特蘭西瓦尼亞(3)還有大片獵場。
正當傳聞沸沸揚揚之際，她卻銷聲匿迹了。
又過了幾年，梅朵拉再次返回紐約，抑郁寡歡，窮困潦倒，正在為第三任丈夫服喪，一邊尋找更小的住處。
正當人們疑惑為什麼她那個有錢的侄女不幫助她時，消息傳來說艾倫的婚姻已陷入絕境，她自己也要回來，在親人中間尋求安甯與遺忘。
一周之後，在那個盛宴的晚上，當紐蘭·阿切爾看見奧蘭斯卡伯爵夫人走進範·德爾·呂頓家的客廳時，這些往事紛紛湧上他的心頭。
在這樣一個莊重的場合，他不免緊張地擔心她是否能應付。
她到得晚了，一隻手還沒戴上手套，一邊扣着腕上的镯子；但她走進紐約名流荟萃的大廳時，并不見絲毫匆忙或尴尬。
她在大廳中央停住腳步環顧四周，嘴角繃着，眼睛含着笑意；一時間，紐蘭·阿切爾否定了大多數人對于她容貌的判斷。
她早年間的神采确實已經消失。
紅潤的面頰變得蒼白，消瘦憔悴，顯得比她的實際年齡蒼老——她一定快三十歲了。
但她身上散發的神秘而威嚴的美，顧盼間流露的毫不做作的沉着，令他感受到高度的教養和充沛的自覺的力量。
同時，她的舉止比當時的大多數女士都自然，而他事後從簡妮那裡得知，許多人都為她不夠“時髦”而失望——因為那是紐約人最為看重的。
阿切爾以為，那也許是因為她不再有早年那種活潑，因為她如此沉靜——無論是她的舉止、嗓音或是她低沉的語調。
紐約人原以為，有那樣一段曆史的年輕女子應該更為熱鬧。
晚宴有些令人生畏。
與範·德爾·呂頓夫婦共進晚餐本來就不輕松，又有他們的公爵親戚在座，更幾乎是肅穆的宗教儀式了。
阿切爾愉快地想到，隻有老紐約才有本事察覺普通公爵與範·德爾·呂頓家族的公爵之間（對于紐約人）的細微差别。
對于四處流浪的貴族，紐約人并不以為意，甚至還帶着某種懷疑和傲慢（斯圖瑟之流除外）；但是當他們證明了自己與範·德爾·呂頓這樣家族的關系，便會受到老派的熱誠款待，而他們還誤以為那是因為自己在《德布利特貴族年鑒》中的地位。
正是由于這樣一種區分，年輕人在懷念他的老紐約之餘，也不免哂笑。
範·德爾·呂頓夫婦竭力突顯
之後一段時間，她們杳無音訊；然後便傳來艾倫的婚訊。
她在杜伊勒裡宮的一次舞會上遇到一位大名鼎鼎的波蘭貴族，此人腰纏萬貫，在巴黎、尼斯和佛羅倫薩都有富麗堂皇的宅第，在英格蘭考斯有遊艇，在羅馬尼亞特蘭西瓦尼亞
正當傳聞沸沸揚揚之際，她卻銷聲匿迹了。
又過了幾年，梅朵拉再次返回紐約，抑郁寡歡，窮困潦倒，正在為第三任丈夫服喪，一邊尋找更小的住處。
正當人們疑惑為什麼她那個有錢的侄女不幫助她時，消息傳來說艾倫的婚姻已陷入絕境，她自己也要回來，在親人中間尋求安甯與遺忘。
一周之後，在那個盛宴的晚上，當紐蘭·阿切爾看見奧蘭斯卡伯爵夫人走進範·德爾·呂頓家的客廳時，這些往事紛紛湧上他的心頭。
在這樣一個莊重的場合，他不免緊張地擔心她是否能應付。
她到得晚了，一隻手還沒戴上手套，一邊扣着腕上的镯子；但她走進紐約名流荟萃的大廳時，并不見絲毫匆忙或尴尬。
她在大廳中央停住腳步環顧四周，嘴角繃着，眼睛含着笑意；一時間，紐蘭·阿切爾否定了大多數人對于她容貌的判斷。
她早年間的神采确實已經消失。
紅潤的面頰變得蒼白，消瘦憔悴，顯得比她的實際年齡蒼老——她一定快三十歲了。
但她身上散發的神秘而威嚴的美，顧盼間流露的毫不做作的沉着，令他感受到高度的教養和充沛的自覺的力量。
同時，她的舉止比當時的大多數女士都自然，而他事後從簡妮那裡得知，許多人都為她不夠“時髦”而失望——因為那是紐約人最為看重的。
阿切爾以為，那也許是因為她不再有早年那種活潑，因為她如此沉靜——無論是她的舉止、嗓音或是她低沉的語調。
紐約人原以為，有那樣一段曆史的年輕女子應該更為熱鬧。
晚宴有些令人生畏。
與範·德爾·呂頓夫婦共進晚餐本來就不輕松，又有他們的公爵親戚在座，更幾乎是肅穆的宗教儀式了。
阿切爾愉快地想到，隻有老紐約才有本事察覺普通公爵與範·德爾·呂頓家族的公爵之間（對于紐約人）的細微差别。
對于四處流浪的貴族，紐約人并不以為意，甚至還帶着某種懷疑和傲慢（斯圖瑟之流除外）；但是當他們證明了自己與範·德爾·呂頓這樣家族的關系，便會受到老派的熱誠款待，而他們還誤以為那是因為自己在《德布利特貴族年鑒》中的地位。
正是由于這樣一種區分，年輕人在懷念他的老紐約之餘，也不免哂笑。
範·德爾·呂頓夫婦竭力突顯
