第九章

關燈小中大

>的随筆，以及沃爾特·佩特的絕妙新書《文藝複興》⁽⁵⁾。

    聊起波提切利⁽⁶⁾，他駕輕就熟，聊起弗拉·安傑利科⁽⁷⁾，他略帶得意。

    但眼前這幾幅畫卻令他疑惑，它們并非他在意大利旅行時所見慣（因此也能夠理解）的繪畫；也許，他的觀察力因為身處這樣一個空蕩蕩的陌生屋子而被削弱了——莫名其妙來到這裡着實奇怪，顯然并沒有人在等待他。

    他覺得不應該不把奧蘭斯卡伯爵夫人的要求告訴梅·韋蘭，想到未婚妻很可能過來看望表姐，他便益發忐忑了。

    倘若她發現他在這日暮時分獨自坐在一位女士家的爐火邊，如此親密的氛圍會令她作何感想？但既然他來了，那麼他準備等下去；于是他窩在扶手椅裡，将腿伸向燃燒的木柴。

     那樣把他叫來，又把他忘記，這可真是奇怪；但阿切爾并不怎麼難堪，反而很好奇。

    這間屋子的氣氛與所有他曾踏足過的房間都截然不同，他的局促不安已經被冒險的感覺沖散。

    他曾見過牆上懸挂紅色錦緞和“意大利風格”繪畫的客廳，但這裡令他尤為震動的卻是，梅朵拉·曼森這座寒酸的出租屋原本隻剩下衰頹的荒草和羅傑斯⁽⁸⁾的雕像，卻因為幾件物品的巧妙運用而立刻變得溫馨且富有“異域”情調，令人隐約想起某些古老的浪漫場景。

    他試圖分析其中的奧秘，也許是桌子與椅子的組合搭配，或者是身邊細瓶中的那兩支紅玫瑰（一般人從來都是買一打以上的），也可能是那淡淡萦繞的香氣——不是灑在手帕上的那種，而仿佛是遙遠集市的氣息，混合着土耳其咖啡、幹玫瑰花以及龍涎香的芬芳。

     他不由得想象起将來梅的客廳會是什麼樣子。

    他知道韋蘭先生“相當慷慨”，已經選中了東三十九街一幢新落成的房子。

    那一帶被認為偏僻了，而且房子用的是古怪的黃綠色石頭——這種材料開始為年輕一代建築師所采用，因為千篇一律的棕色砂岩已經使紐約看起來好像澆了一層巧克力醬；但管道設施完備。

    阿切爾希望先去旅行，以後再考慮住宅的問題；不過，韋蘭家盡管同意他們去歐洲度一個長蜜月（也許還能到埃及過一個冬天），但他們堅持認為必須先準備好房子讓新婚夫婦回來住。

    年輕人覺得自己的命運已成定局：這一生，他将每天晚上走過鑄鐵欄杆，踏上黃綠色台階，穿過浮華的龐貝式門廊，進入上光黃木護壁鑲嵌的前廳。

    但他的想象僅限于此。

    他知道樓上的客廳有一個凸窗，但想象不出梅會怎麼處理。

    她已經愉快地接受了韋蘭家客廳的紫色錦緞和黃色簇絨、仿嵌花桌和新薩克森式鍍金玻璃陳列櫥。

    他找不出任何理由她會希望自己家中有所不同；而他唯一的安慰是，她或許能讓他根據自己的喜好布置書房——那當然要有“真誠的”伊斯特雷克家具⁽⁹⁾以及不帶玻璃門的純色新書櫃。

     胸脯豐滿的女仆走進來，拉開窗簾，捅一捅木柴，安慰他道：“就來了——就來了。

    ”⁽¹⁰⁾女仆走後，阿切爾站起身，開始在屋裡信步。

    他還要等下去嗎？他的處境已經變得相當可笑了。

    也許他誤解了奧蘭斯卡伯爵夫人的意思——也許她根本沒有邀請他。

     悄無聲息的卵石路上傳來馬蹄聲；馬車在房子前停下，他聽見車門打開的聲音。

    撥開窗簾向外望，隻見薄暮中一盞街燈，燈下是裘力斯·波福特的英式輕便馬車，一匹大花馬拉着，銀行家從車上下來，又扶着奧蘭斯卡夫人下車。

     波福特手拿帽子站在那兒，說了句什麼，但似乎被他的同伴婉拒了。

    然後他們握了手，他跳上馬車，她則踏上台階。

     當她走進屋子，看見阿切爾，臉上沒有露出絲毫驚訝；也許驚訝是她最不熱衷的情緒。

     “你覺得我這陋室怎麼樣？”她問道，“對我來說，這兒就像天堂。

    ” 她說着，解下絲絨軟帽，同長鬥篷一起抛到一邊，站在那兒，若有所思地望着他。

     “你把這兒布置得非常宜人。

    ”話一出口，他便意識到這麼說過于平淡，但他改不了說話簡單直接的老習慣。