重要的時刻總是那麼軟弱 ——重看《純真年代》
關燈
小
中
大
容易犯這樣的大錯，因為他們可走的路太多，處處都有兩可，好像條條道路通幸福，隻不過味道稍有不同。
他們忘記的隻有一條：人的内心是最大的世界，背離了真正的感情，所有的東西都不真實了。
在一個不真實的世界上，人生必然是一場空幻的遊戲，永遠隻能向前跑，不能向後看，因為看到的都是陌生和廢墟。
後面的悲劇也就不可避免——紐蘭一次次凝望艾倫，兩個人心知肚明，但都失之毫厘。
特别是海邊那一幕：紐蘭在山坡上看着艾倫，“要是那帆船駛到石灰山崖的燈塔了她還不轉過來，我就回去”。
“那船随着退去的潮水漂遠，來到石灰山崖前，遮住了伊達·劉易斯的小屋，駛過了懸挂燈盞的塔樓。
阿切爾等待着，直到船尾和小島最遠處那塊礁石之間的寬闊水面閃動起來，那涼亭裡的人影依然一動不動。
”就這樣，在貌似深情的期待中，什麼也沒有發生。
倘若艾倫回頭望一眼，他很可能會奮不顧身沖過去，和她生死相依遠行天涯。
就在這一動不動的假設中，遊絲般的可能遠去了。
悲劇在于紐蘭并不知道艾倫也在期待，她知道紐蘭在眺望，也知道自己一回首，什麼都會改變。
她多麼盼望這個男人不管不顧地奔過來，大聲喊出自己的愛，這樣的回頭才是女人的幸福，然而，他隻是站着，如一朵水中花，沒有一大步，也沒有一小步！心事就這樣空寂地搖蕩，春天悄悄地過去了。
小說将近終局出現了意想不到的瘋狂一筆：艾倫與紐蘭在紐約相會，她忽然提出和紐蘭“來一次”，然後各歸其位，不再相互牽挂。
這是一個讓讀者頓時凝神屏息的突轉，因為再傻的人也知道，這“來一次”之後，絕不會是一刀兩斷，而是滿山野火。
小說在這裡用了高強度的描寫，把事态推向極緻：“她将手腕掙脫出來，但兩人依然對視着，他瞧見她蒼白的臉龐從心底裡煥發出光彩。
他狂跳的心充滿敬畏：他從未見過如此明白的愛情。
”這樣的叙事幾乎就是古希臘戲劇“發現——突轉”模式的倒叙，仿佛要導向浪漫化的現代喜劇。
但彷徨的男人總是會播下悲劇的種子，在這千鈞一發的人生關頭，梅
他們忘記的隻有一條：人的内心是最大的世界，背離了真正的感情，所有的東西都不真實了。
在一個不真實的世界上，人生必然是一場空幻的遊戲，永遠隻能向前跑，不能向後看，因為看到的都是陌生和廢墟。
後面的悲劇也就不可避免——紐蘭一次次凝望艾倫，兩個人心知肚明，但都失之毫厘。
特别是海邊那一幕：紐蘭在山坡上看着艾倫，“要是那帆船駛到石灰山崖的燈塔了她還不轉過來，我就回去”。
“那船随着退去的潮水漂遠，來到石灰山崖前，遮住了伊達·劉易斯的小屋，駛過了懸挂燈盞的塔樓。
阿切爾等待着，直到船尾和小島最遠處那塊礁石之間的寬闊水面閃動起來，那涼亭裡的人影依然一動不動。
”就這樣，在貌似深情的期待中，什麼也沒有發生。
倘若艾倫回頭望一眼，他很可能會奮不顧身沖過去，和她生死相依遠行天涯。
就在這一動不動的假設中，遊絲般的可能遠去了。
悲劇在于紐蘭并不知道艾倫也在期待，她知道紐蘭在眺望，也知道自己一回首，什麼都會改變。
她多麼盼望這個男人不管不顧地奔過來，大聲喊出自己的愛，這樣的回頭才是女人的幸福，然而，他隻是站着，如一朵水中花，沒有一大步，也沒有一小步！心事就這樣空寂地搖蕩，春天悄悄地過去了。
小說将近終局出現了意想不到的瘋狂一筆：艾倫與紐蘭在紐約相會，她忽然提出和紐蘭“來一次”，然後各歸其位，不再相互牽挂。
這是一個讓讀者頓時凝神屏息的突轉，因為再傻的人也知道，這“來一次”之後，絕不會是一刀兩斷，而是滿山野火。
小說在這裡用了高強度的描寫，把事态推向極緻：“她将手腕掙脫出來，但兩人依然對視着，他瞧見她蒼白的臉龐從心底裡煥發出光彩。
他狂跳的心充滿敬畏：他從未見過如此明白的愛情。
”這樣的叙事幾乎就是古希臘戲劇“發現——突轉”模式的倒叙，仿佛要導向浪漫化的現代喜劇。
但彷徨的男人總是會播下悲劇的種子，在這千鈞一發的人生關頭，梅
