第二十一章
關燈
小
中
大
九月三日那天找不到巴布羅。
但不是說她徹底失蹤了，而是說她不在房子裡。
艾瑟克爾盡其所能做起了木匠活；還努力想為新房子裝上一扇玻璃窗戶以及一道門，他把所有時間都投入了這項工程裡。
但中午已經過了好一會兒，還不見人來喊他吃飯，他隻好自己走進小屋裡。
裡面沒有人。
他給自己做了點吃的，一邊吃一邊四處看。
巴布羅所有的衣服還都挂在那兒；她估計上别處去了吧，應該是這樣。
他又回到新房子那裡忙碌去了，忙了一會兒，又回到小屋裡去看——不，屋裡還是沒有人。
她肯定在哪兒躺着吧。
他出去找她。
“巴布羅！”他喊着。
不，他已經尋遍了房子周圍，還到周邊的樹林找了很久，一邊叫一邊找了也許有一個小時——無人應答。
直到走了很遠，他才發現她躺在一處被樹林遮蔽的地上，溪水從她腳邊流過去，她赤着腳，光着頭，背部也全都濕透了。
“你怎麼躺在這兒？”他說，“剛才怎麼不答應我呢？” “我答應不了。
”她回答，聲音沙啞得幾乎聽不到。
“怎麼啦——你掉進水裡去了？” “對。
滑進水裡了——噢！” “現在還疼嗎？” “啊——現在不疼了。
” “不疼了？”他說。
“對。
扶我回家。
” “那個……哪兒去了？” “什麼？” “那個——孩子呢？” “不。
已經死了。
” “已經死了？” “是。
” 艾瑟克爾整個人陷入一片空白，呆呆地站在那裡。
“那麼，你把孩子放哪裡了？”他問。
“你沒必要知道。
”她說，“扶我回家吧。
他已經死了。
隻要你稍微扶着我肩膀我就可以走。
” 艾瑟克爾把她扶回了家，讓她在椅子上坐下來，她身上還滴着水。
“已經死了嗎？”他問。
“我已經告訴過你他死了。
”她回答。
“那麼，你對他做了什麼？” “難道你還想聞聞他嗎？我不在家的時候你弄了什麼吃的沒有？” “可是你為什麼要下到水邊去？” “到水邊去？我是去找一些嫩松枝。
” “嫩松枝？拿來幹嗎？” “拿來刷水桶。
” “那條路上沒有嫩松枝。
” “你幹你的活去吧。
”她說道，聲音沙啞，有些不耐煩，“我當時在水邊幹什麼呢？我隻想拿些嫩松枝來做掃帚。
剛才問你有沒有什麼吃的，你沒聽到嗎？” “吃的？”他說，“你現在感覺怎樣了？” “已經很好了。
” “我想我得去請醫生上來。
” “那你試試吧！”她說着站起身來，要找幹衣服換上。
“好像你錢多得沒地方花一樣！” 艾瑟克爾回去幹活了，但根本沒幹多少，隻是弄出錘錘打打的聲音，好讓她聽見。
最後他裝好了門框，縫隙處和窗框邊緣都用草根的土糊上了。
那一晚巴布羅無心吃飯，但依舊四處走動，一切照舊，不停地忙這忙那——到了擠奶時間她又到牛棚裡給牲口擠奶，隻不過在跨進門檻的時候比以前更加小心謹慎。
她晚上照例到草棚裡過夜。
艾瑟克爾進去看過兩次，她都睡得很沉。
這一晚她睡得很香。
次日清晨她差不多恢複了。
隻不過聲音太過沙啞，幾乎說不出話來，加上脖子上又劃了一道長長的傷口。
他們不能再在一起交談了。
幾天後，這事便不再被提起，因為其他的事漸漸襲來，舊事便也就抛在了一邊。
按理說，新房子蓋好後應該先放幾天，讓木料間緊靠固定些才對，但現在沒有那麼多時間了；他們得馬上搬進去，好給牲口騰出屋子。
所以房子蓋好後他們就搬了進去。
接着就是種馬鈴薯，之後又是把麥子收進來。
日子就這樣過着，和從前一樣。
但有足夠的迹象——不管大還是小——表明，在曼尼蘭有些東西已經變味了。
如今巴布羅感覺自己和别的普通用人一樣，待在這兒很不自在，也沒有在此長待的必要。
艾瑟克爾發現自從那個孩子死後，自己對她的掌管力已經漸漸變弱。
他過去曾經信心滿滿地想：等到孩子生出來就好啦！可如今孩子是來了，卻又走了。
甚至最後巴布羅把手指上的戒指都褪了下來，一枚也不再戴了。
“你這樣做是什麼意思？”他問。
“我什麼意思？”她擡起頭說道。
但現在很明顯，她已經打算背信棄義離開他了。
而今他已經在小溪裡找到了嬰兒的屍體。
并非是他特意去搜尋，去過問這事；他幾乎完完全全知道屍體會在哪裡，隻是他懶得去找。
而今他無意看到後，卻再也放不下這事了。
鳥兒在上空盤旋，開始隻是唧唧喳喳亂叫的松雞和烏鴉，之後在叫人眩暈的高空中出現了兩隻老鷹。
開始隻有一隻鳥看到有東西埋在那裡，而後便和守不住話的人一樣，開始往外瘋傳。
艾瑟克爾從漠不關心中被喚醒，他找了個機會到那個地方去看。
他看到那個小東西埋在一堆蕨草和嫩枝下面，用衣服包着，外面還裹了
但不是說她徹底失蹤了，而是說她不在房子裡。
艾瑟克爾盡其所能做起了木匠活；還努力想為新房子裝上一扇玻璃窗戶以及一道門，他把所有時間都投入了這項工程裡。
但中午已經過了好一會兒，還不見人來喊他吃飯，他隻好自己走進小屋裡。
裡面沒有人。
他給自己做了點吃的，一邊吃一邊四處看。
巴布羅所有的衣服還都挂在那兒；她估計上别處去了吧，應該是這樣。
他又回到新房子那裡忙碌去了，忙了一會兒，又回到小屋裡去看——不，屋裡還是沒有人。
她肯定在哪兒躺着吧。
他出去找她。
“巴布羅！”他喊着。
不，他已經尋遍了房子周圍，還到周邊的樹林找了很久，一邊叫一邊找了也許有一個小時——無人應答。
直到走了很遠，他才發現她躺在一處被樹林遮蔽的地上，溪水從她腳邊流過去，她赤着腳，光着頭，背部也全都濕透了。
“你怎麼躺在這兒？”他說，“剛才怎麼不答應我呢？” “我答應不了。
”她回答，聲音沙啞得幾乎聽不到。
“怎麼啦——你掉進水裡去了？” “對。
滑進水裡了——噢！” “現在還疼嗎？” “啊——現在不疼了。
” “不疼了？”他說。
“對。
扶我回家。
” “那個……哪兒去了？” “什麼？” “那個——孩子呢？” “不。
已經死了。
” “已經死了？” “是。
” 艾瑟克爾整個人陷入一片空白，呆呆地站在那裡。
“那麼，你把孩子放哪裡了？”他問。
“你沒必要知道。
”她說，“扶我回家吧。
他已經死了。
隻要你稍微扶着我肩膀我就可以走。
” 艾瑟克爾把她扶回了家，讓她在椅子上坐下來，她身上還滴着水。
“已經死了嗎？”他問。
“我已經告訴過你他死了。
”她回答。
“那麼，你對他做了什麼？” “難道你還想聞聞他嗎？我不在家的時候你弄了什麼吃的沒有？” “可是你為什麼要下到水邊去？” “到水邊去？我是去找一些嫩松枝。
” “嫩松枝？拿來幹嗎？” “拿來刷水桶。
” “那條路上沒有嫩松枝。
” “你幹你的活去吧。
”她說道，聲音沙啞，有些不耐煩，“我當時在水邊幹什麼呢？我隻想拿些嫩松枝來做掃帚。
剛才問你有沒有什麼吃的，你沒聽到嗎？” “吃的？”他說，“你現在感覺怎樣了？” “已經很好了。
” “我想我得去請醫生上來。
” “那你試試吧！”她說着站起身來，要找幹衣服換上。
“好像你錢多得沒地方花一樣！” 艾瑟克爾回去幹活了，但根本沒幹多少，隻是弄出錘錘打打的聲音，好讓她聽見。
最後他裝好了門框，縫隙處和窗框邊緣都用草根的土糊上了。
那一晚巴布羅無心吃飯，但依舊四處走動，一切照舊，不停地忙這忙那——到了擠奶時間她又到牛棚裡給牲口擠奶，隻不過在跨進門檻的時候比以前更加小心謹慎。
她晚上照例到草棚裡過夜。
艾瑟克爾進去看過兩次，她都睡得很沉。
這一晚她睡得很香。
次日清晨她差不多恢複了。
隻不過聲音太過沙啞，幾乎說不出話來，加上脖子上又劃了一道長長的傷口。
他們不能再在一起交談了。
幾天後，這事便不再被提起，因為其他的事漸漸襲來，舊事便也就抛在了一邊。
按理說，新房子蓋好後應該先放幾天，讓木料間緊靠固定些才對，但現在沒有那麼多時間了；他們得馬上搬進去，好給牲口騰出屋子。
所以房子蓋好後他們就搬了進去。
接着就是種馬鈴薯，之後又是把麥子收進來。
日子就這樣過着，和從前一樣。
但有足夠的迹象——不管大還是小——表明，在曼尼蘭有些東西已經變味了。
如今巴布羅感覺自己和别的普通用人一樣，待在這兒很不自在，也沒有在此長待的必要。
艾瑟克爾發現自從那個孩子死後，自己對她的掌管力已經漸漸變弱。
他過去曾經信心滿滿地想：等到孩子生出來就好啦！可如今孩子是來了，卻又走了。
甚至最後巴布羅把手指上的戒指都褪了下來，一枚也不再戴了。
“你這樣做是什麼意思？”他問。
“我什麼意思？”她擡起頭說道。
但現在很明顯，她已經打算背信棄義離開他了。
而今他已經在小溪裡找到了嬰兒的屍體。
并非是他特意去搜尋，去過問這事；他幾乎完完全全知道屍體會在哪裡，隻是他懶得去找。
而今他無意看到後，卻再也放不下這事了。
鳥兒在上空盤旋，開始隻是唧唧喳喳亂叫的松雞和烏鴉，之後在叫人眩暈的高空中出現了兩隻老鷹。
開始隻有一隻鳥看到有東西埋在那裡，而後便和守不住話的人一樣，開始往外瘋傳。
艾瑟克爾從漠不關心中被喚醒，他找了個機會到那個地方去看。
他看到那個小東西埋在一堆蕨草和嫩枝下面，用衣服包着，外面還裹了