第一章
關燈
小
中
大
荒野裡的那條路很長很長，一直延伸至森林中，是誰第一次涉足此地？人，是那第一個來到這裡的男人，在他來之前原本沒有路。
後來，野地裡的獸類沿着原來模糊的小路越過沼澤和荒原，這條路才愈加清晰起來。
再後來，拉普蘭人沿着這條路在一塊又一塊荒地裡放養馴鹿。
這樣便形成了這些條穿越于阿爾曼甯大荒原的小路。
男人來了，一路向北，身上背着一個麻袋，裝了些許幹糧和工具。
這是個有鐵紅色粗硬胡須的壯碩男人，臉上和手上有少許傷疤，附在原來的舊傷口上，或許是勞累或是打鬥留下的。
他或許剛坐過牢，來此尋找藏身之處；也可能是個哲人，隻為到這兒追求甯靜。
而不管怎樣，他終是來了，來到了這個廣闊的隐居地。
男人在寂靜的荒原上獨自走着，開始喃喃自語，從嘴裡吐出一兩個字，“哎呀——好吧……”這荒野随處都可以給他一席之地。
在森林深處的随便某處空地上，他放下麻袋到前面去探路，不久又回來，繼續扛起麻袋前行。
這一整天隻能看太陽來定時；夜色漸沉，他躺進石楠叢中，枕着胳膊開始休息。
休息了幾個小時，他起身往北走去，嘴裡依舊不住地呢喃着：“哎呀，好吧……”和原來一樣，按日照來判斷時辰，餓了便吃袋子裡的大麥餅和山羊奶乳酪，渴了喝口泉水，然後上路。
顯然這一天要走的路會很多，森林深處還有許多地方需要他去勘察。
他在找什麼呢？一個地方？一塊空地？他或許是老墾區過來的移民；男人機警地觀察着周遭環境，時而爬上山頂眺望。
太陽落山，這一天又過去了。
他沿着山谷的西面前行；山裡林木茂盛，地上青草瘋長。
幾小時後暮色漸沉。
溪水潺潺，像活人的聲音直敲擊着男人的心扉。
他沿着斜坡往上爬去，俯視底下半明半暗的山谷；再過去，還可以看到南部的夜空。
他躺下來休息。
次日清晨到來，男人一眼望過去，前方是一片牧場和林地，他朝下走去。
對面的山坡一片蔥郁，遠處山間還有小溪，有野兔一躍而過。
男人點了點頭，似乎自己的想法被證實了：小溪并不寬，連兔子都能一下子跳過去。
一隻白色松雞坐在巢前，憤憤地嘶叫了一聲，而後從腳下飛起。
他又點了點頭：是個狩獵的好地方。
地上長滿了石楠、月桔以及雲莓，還有細小的蕨類和冬季的七角星花。
他不時停下來用鐵具挖挖地面，有些地方土質疏松，泥煤似的，千百年堆積的落葉的腐蝕提供了不少肥料。
他點點頭，心想終于找到了他想要留下的地方，是的，他打算在這裡待下來了。
兩天了，他白天在山坡附近的地方勘察，晚上回來休息。
他睡在岩石下方的松枝鋪上，就像在自己家裡一樣。
他最難的任務是在這個荒無人煙的地方找到他的立身之所。
這便意味着他今後要不停忙碌的工作了。
他很快開始動手，到森林裡的桦樹叢裡将它們一一剝下樹皮，樹幹甚至還未幹透，有樹液沾着。
他把樹皮壓平曬幹，湊了一大摞後背到幾裡外的村子裡賣給别人作建築材料，賣來的錢拿去買了些幹糧和幾件工具，再次回到山坡上。
這下子他有了面粉、豬肉，甚至一個煮飯的鐵鍋，還有一把鏟子。
他就這樣反複地來回忙碌着。
一個天生的負重者，森林裡的伐木能手，這恰恰是他從心裡樂意做的。
男人每天繼續扛着一堆重物走過漫漫長路到外面賣掉；對他來說，肩上若是沒有點東西他就會難受，甚至就像沒有了生命一樣。
那天，他不光背着那些樹皮去賣掉了，回來的時候還牽了三隻山羊。
他為它們深感自豪，好像它們是長着角的牛。
路上他們遇到了第一個陌生人，是一個流浪的拉普蘭人；那人看到他領着三隻山羊，心裡便明白這是個打算在此常住的人，于是上去跟他搭話。
“您是打算一直在這裡住下去嗎？” “啊。
”男人回答。
“您叫什麼？” “艾薩克。
您知不知道哪裡有個适合過來幫忙的女人？” “不知道。
不過我會幫您問問的。
” “啊，好的。
您就說我這兒有些家畜得讓人幫忙看管。
” 拉普蘭人于是繼續上路。
艾薩克——好，他會幫忙問問的。
山上的那個男人不會是逃犯；他都告訴别人自己叫什麼了，怎麼會是一個逃犯呢？那樣應該早就被抓回去了吧。
他其實隻是個很努力的工人。
已是冬天了，男人給山羊割草料，還清理并挖出了一塊空地，把地上的石頭搬到邊上築起了圍牆。
到秋天的時候他已經為自己蓋了一所房子，是用草皮蓋的棚屋，不僅舒服牢固，而且還很暖和，足以為他擋風遮雨，狂風吹不倒，火也燒不掉。
這是他的家，可以關上門待在屋裡，也可以走出來，在家門前的石闆上站着，隻要有人經過，一下子就能看出來他就是這個房子的主人。
屋裡有兩個隔間，一間是他的住處，另一個間是用來安置牲口的。
最裡面直抵石牆的幹草棚用來放些其他東西。
所有東西都擺在那兒。
這天又來了兩個拉普蘭人，是父子倆。
他們一邊雙手撐着細長的闆子
後來，野地裡的獸類沿着原來模糊的小路越過沼澤和荒原，這條路才愈加清晰起來。
再後來，拉普蘭人沿着這條路在一塊又一塊荒地裡放養馴鹿。
這樣便形成了這些條穿越于阿爾曼甯大荒原的小路。
男人來了，一路向北，身上背着一個麻袋，裝了些許幹糧和工具。
這是個有鐵紅色粗硬胡須的壯碩男人，臉上和手上有少許傷疤，附在原來的舊傷口上，或許是勞累或是打鬥留下的。
他或許剛坐過牢，來此尋找藏身之處；也可能是個哲人，隻為到這兒追求甯靜。
而不管怎樣，他終是來了，來到了這個廣闊的隐居地。
男人在寂靜的荒原上獨自走着，開始喃喃自語，從嘴裡吐出一兩個字，“哎呀——好吧……”這荒野随處都可以給他一席之地。
在森林深處的随便某處空地上，他放下麻袋到前面去探路，不久又回來，繼續扛起麻袋前行。
這一整天隻能看太陽來定時；夜色漸沉，他躺進石楠叢中，枕着胳膊開始休息。
休息了幾個小時，他起身往北走去，嘴裡依舊不住地呢喃着：“哎呀，好吧……”和原來一樣，按日照來判斷時辰，餓了便吃袋子裡的大麥餅和山羊奶乳酪，渴了喝口泉水，然後上路。
顯然這一天要走的路會很多，森林深處還有許多地方需要他去勘察。
他在找什麼呢？一個地方？一塊空地？他或許是老墾區過來的移民；男人機警地觀察着周遭環境，時而爬上山頂眺望。
太陽落山，這一天又過去了。
他沿着山谷的西面前行；山裡林木茂盛，地上青草瘋長。
幾小時後暮色漸沉。
溪水潺潺，像活人的聲音直敲擊着男人的心扉。
他沿着斜坡往上爬去，俯視底下半明半暗的山谷；再過去，還可以看到南部的夜空。
他躺下來休息。
次日清晨到來，男人一眼望過去，前方是一片牧場和林地，他朝下走去。
對面的山坡一片蔥郁，遠處山間還有小溪，有野兔一躍而過。
男人點了點頭，似乎自己的想法被證實了：小溪并不寬，連兔子都能一下子跳過去。
一隻白色松雞坐在巢前，憤憤地嘶叫了一聲，而後從腳下飛起。
他又點了點頭：是個狩獵的好地方。
地上長滿了石楠、月桔以及雲莓，還有細小的蕨類和冬季的七角星花。
他不時停下來用鐵具挖挖地面，有些地方土質疏松，泥煤似的，千百年堆積的落葉的腐蝕提供了不少肥料。
他點點頭，心想終于找到了他想要留下的地方，是的，他打算在這裡待下來了。
兩天了，他白天在山坡附近的地方勘察，晚上回來休息。
他睡在岩石下方的松枝鋪上，就像在自己家裡一樣。
他最難的任務是在這個荒無人煙的地方找到他的立身之所。
這便意味着他今後要不停忙碌的工作了。
他很快開始動手，到森林裡的桦樹叢裡将它們一一剝下樹皮，樹幹甚至還未幹透，有樹液沾着。
他把樹皮壓平曬幹，湊了一大摞後背到幾裡外的村子裡賣給别人作建築材料，賣來的錢拿去買了些幹糧和幾件工具，再次回到山坡上。
這下子他有了面粉、豬肉，甚至一個煮飯的鐵鍋，還有一把鏟子。
他就這樣反複地來回忙碌着。
一個天生的負重者，森林裡的伐木能手，這恰恰是他從心裡樂意做的。
男人每天繼續扛着一堆重物走過漫漫長路到外面賣掉；對他來說，肩上若是沒有點東西他就會難受，甚至就像沒有了生命一樣。
那天，他不光背着那些樹皮去賣掉了，回來的時候還牽了三隻山羊。
他為它們深感自豪，好像它們是長着角的牛。
路上他們遇到了第一個陌生人，是一個流浪的拉普蘭人；那人看到他領着三隻山羊，心裡便明白這是個打算在此常住的人，于是上去跟他搭話。
“您是打算一直在這裡住下去嗎？” “啊。
”男人回答。
“您叫什麼？” “艾薩克。
您知不知道哪裡有個适合過來幫忙的女人？” “不知道。
不過我會幫您問問的。
” “啊，好的。
您就說我這兒有些家畜得讓人幫忙看管。
” 拉普蘭人于是繼續上路。
艾薩克——好，他會幫忙問問的。
山上的那個男人不會是逃犯；他都告訴别人自己叫什麼了，怎麼會是一個逃犯呢？那樣應該早就被抓回去了吧。
他其實隻是個很努力的工人。
已是冬天了，男人給山羊割草料，還清理并挖出了一塊空地，把地上的石頭搬到邊上築起了圍牆。
到秋天的時候他已經為自己蓋了一所房子，是用草皮蓋的棚屋，不僅舒服牢固，而且還很暖和，足以為他擋風遮雨，狂風吹不倒，火也燒不掉。
這是他的家，可以關上門待在屋裡，也可以走出來，在家門前的石闆上站着，隻要有人經過，一下子就能看出來他就是這個房子的主人。
屋裡有兩個隔間，一間是他的住處，另一個間是用來安置牲口的。
最裡面直抵石牆的幹草棚用來放些其他東西。
所有東西都擺在那兒。
這天又來了兩個拉普蘭人，是父子倆。
他們一邊雙手撐着細長的闆子