第10章
關燈
小
中
大
是不是他，然後告訴我。
坐下别動。
讓我一動不動很難，我說。
盡量吧。
我對他笑了笑，隻是開個玩笑，我說。
應該是因為你很緊張，羅梅羅說。
天黑時我來找你。
我們倆有點兒傻地用力握了握手。
您帶書來看了嗎？帶了，我說。
什麼書？我給他看了看。
我不知道這是不是個好主意，羅梅羅突然有點猶豫地說，可能拿本雜志或者報紙更好。
别擔心，我說，這是我非常喜歡的作家。
羅梅羅最後看了我一眼說：那麼一會兒見，要想着都已經過去二十多年了。
從酒吧的落地窗裡可以看到大海，蔚藍的天空，幾艘捕魚的小艇在岸邊忙碌着，我要了杯加奶咖啡，努力讓自己鎮定下來，心髒好像要從胸膛裡跳出來了。
酒吧裡幾乎沒人。
一個女人坐着在一張桌子邊看雜志，兩個男人和吧台的服務員說着或是争論着什麼。
我打開書，這是本由胡安·卡洛斯·比達爾翻譯的《布魯諾·舒爾茨作品全集》。
翻了幾頁後我意識到自己什麼也沒看懂。
我讀着但那些文字就像是莫名其妙的金龜子在一個令人費解的世界裡爬來爬去。
我又想起了比維亞諾，想起了胖妞。
我不願意想起加門迪亞姐妹，已經太久遠了，也不願想起其他女人。
但我還是想起了她們倆。
沒人進酒吧，沒人走動，時間好像停滞了。
我開始感到不舒服：海裡的漁船變成了輕快的帆船（因此我想應該是起風了），海岸線是灰暗的一條，很久才能看見人影，或走路或在空曠的人行道上騎着自行車。
我估計走路的話大約五分鐘就能走到海灘上了。
所有的路都是下坡。
天空幾乎看不見雲。
多麼美妙的天空，我想。
這時卡洛斯·維德爾到了，他坐到了靠窗的位置上，和我隔了三張桌子。
有一瞬間（我覺得渾身都癱軟了）我看見自己幾乎貼上了他，就像可怕的連體人雙胞胎一樣，從他的肩膀上看過去，看着他剛打開的那本書（一本科普書，一本關于地球變暖的書，一本關于宇宙起源的書），我離他這麼近，他不可能沒注意到，但是，正如羅梅羅預言的那樣，維德爾沒有認出我來。
我發現他老了。
肯定是和我老得一樣快。
但是不對，他老得更厲害。
他更胖，皺紋更多，看上去至少比我大十歲，而實際上他隻比我大兩三歲。
他望着海，抽着煙，不時看一眼面前的書。
我不安地發現他的動作和我一樣，于是我熄滅了煙，努力把自己融進書頁裡去。
某一刻布魯諾·舒爾茨的文字突然延展變大，大到讓我幾乎無法忍受。
我感覺到維德爾暗淡無光的眼睛在審視着我，同時，在我翻動的書頁中（也許是我翻得太快了），以前像金龜子的字母變成了一隻隻眼睛，布魯諾·舒爾茨的眼睛，一次次地張開又合上，一雙雙明亮如天空、閃亮如海面粼粼波光的眼睛，在一片漆黑中一次次睜開，眨呀眨的。
不，不是完全的漆黑，而是在一片乳狀的黑暗中，就像是在烏雲的内部。
當我再看向卡洛斯·維德爾時，他已經側身坐了。
我想他看上去像一個飽經風霜的家夥，隻有一些拉丁美洲人才會剛過四十就這副模樣。
一種與歐洲人或美國人完全不同的滄桑，一種不可避免的可悲的滄桑。
但維德爾（那個至少加門迪亞姐妹中的一人曾經愛上過的維德爾）看上去并不可悲，而這恰恰是無盡悲哀的所在。
他看上去很成熟。
但我馬上知道這不是成熟。
他看上去鎮定自如。
無論如何，他坦然自若，比那個安靜的酒吧裡所有的人都要鎮定。
也比當時在沙灘邊經過的人或者那些看不見的正忙着為即将到來的旅遊旺季作準備的人更鎮定。
他飽經滄桑，他一無所有或所有甚少，但這對他來說好像并不太重要，就像他隻是正走黴運而已。
有些人總是善于等待，他們從不慌亂，也不做漫無邊際的美夢，而他就有這麼一張善于等待的人的臉。
他看起來不像一個詩人，不像一個前智利空軍軍官，不像一個傳奇殺手，也不像那個曾經飛到南極在空中寫詩的人。
遠遠不像。
當夜幕降臨時他起身走了。
他在褲兜裡找了一枚硬币，把它放到桌上作為微薄的小費。
當我感覺到門在我身後關上時，我不知道是該放聲大笑還是放聲大哭。
我松了口氣。
自由的感覺和問題得到了解決的感覺是那麼的強烈，我都害怕會引起酒吧裡的人的好奇。
那兩個男人仍在吧台那兒低聲說着什麼（看樣子是在争論），完全忘了時間的流逝。
服務員的嘴裡叼着一支煙，看着那個不時從雜志上擡起視線沖他微笑的女人。
那個女人三十歲左右，面部輪廓很漂亮，像個沉思的希臘人一樣，或者一個脾氣不好的希臘女人。
我突然覺得很餓很幸福。
我沖服務員做了個手勢，要了一份夾火腿面包和一杯啤酒。
當他給我端上來的時候我們交談了幾句。
然後我想繼續看書，但總也看不下去，于是我決定一邊看着窗戶外面的大海一邊吃飯，等羅梅羅回來。
過了一會兒，羅梅羅到了，我們便一起離開了。
開始的時候看上去我們似乎遠遠離開了維德爾住的樓，但實際上我們隻是繞了一圈。
是他嗎？羅梅羅
坐下别動。
讓我一動不動很難，我說。
盡量吧。
我對他笑了笑，隻是開個玩笑，我說。
應該是因為你很緊張，羅梅羅說。
天黑時我來找你。
我們倆有點兒傻地用力握了握手。
您帶書來看了嗎？帶了，我說。
什麼書？我給他看了看。
我不知道這是不是個好主意，羅梅羅突然有點猶豫地說，可能拿本雜志或者報紙更好。
别擔心，我說，這是我非常喜歡的作家。
羅梅羅最後看了我一眼說：那麼一會兒見，要想着都已經過去二十多年了。
從酒吧的落地窗裡可以看到大海，蔚藍的天空，幾艘捕魚的小艇在岸邊忙碌着，我要了杯加奶咖啡，努力讓自己鎮定下來，心髒好像要從胸膛裡跳出來了。
酒吧裡幾乎沒人。
一個女人坐着在一張桌子邊看雜志，兩個男人和吧台的服務員說着或是争論着什麼。
我打開書，這是本由胡安·卡洛斯·比達爾翻譯的《布魯諾·舒爾茨作品全集》。
翻了幾頁後我意識到自己什麼也沒看懂。
我讀着但那些文字就像是莫名其妙的金龜子在一個令人費解的世界裡爬來爬去。
我又想起了比維亞諾，想起了胖妞。
我不願意想起加門迪亞姐妹，已經太久遠了，也不願想起其他女人。
但我還是想起了她們倆。
沒人進酒吧，沒人走動，時間好像停滞了。
我開始感到不舒服：海裡的漁船變成了輕快的帆船（因此我想應該是起風了），海岸線是灰暗的一條，很久才能看見人影，或走路或在空曠的人行道上騎着自行車。
我估計走路的話大約五分鐘就能走到海灘上了。
所有的路都是下坡。
天空幾乎看不見雲。
多麼美妙的天空，我想。
這時卡洛斯·維德爾到了，他坐到了靠窗的位置上，和我隔了三張桌子。
有一瞬間（我覺得渾身都癱軟了）我看見自己幾乎貼上了他，就像可怕的連體人雙胞胎一樣，從他的肩膀上看過去，看着他剛打開的那本書（一本科普書，一本關于地球變暖的書，一本關于宇宙起源的書），我離他這麼近，他不可能沒注意到，但是，正如羅梅羅預言的那樣，維德爾沒有認出我來。
我發現他老了。
肯定是和我老得一樣快。
但是不對，他老得更厲害。
他更胖，皺紋更多，看上去至少比我大十歲，而實際上他隻比我大兩三歲。
他望着海，抽着煙，不時看一眼面前的書。
我不安地發現他的動作和我一樣，于是我熄滅了煙，努力把自己融進書頁裡去。
某一刻布魯諾·舒爾茨的文字突然延展變大，大到讓我幾乎無法忍受。
我感覺到維德爾暗淡無光的眼睛在審視着我，同時，在我翻動的書頁中（也許是我翻得太快了），以前像金龜子的字母變成了一隻隻眼睛，布魯諾·舒爾茨的眼睛，一次次地張開又合上，一雙雙明亮如天空、閃亮如海面粼粼波光的眼睛，在一片漆黑中一次次睜開，眨呀眨的。
不，不是完全的漆黑，而是在一片乳狀的黑暗中，就像是在烏雲的内部。
當我再看向卡洛斯·維德爾時，他已經側身坐了。
我想他看上去像一個飽經風霜的家夥，隻有一些拉丁美洲人才會剛過四十就這副模樣。
一種與歐洲人或美國人完全不同的滄桑，一種不可避免的可悲的滄桑。
但維德爾（那個至少加門迪亞姐妹中的一人曾經愛上過的維德爾）看上去并不可悲，而這恰恰是無盡悲哀的所在。
他看上去很成熟。
但我馬上知道這不是成熟。
他看上去鎮定自如。
無論如何，他坦然自若，比那個安靜的酒吧裡所有的人都要鎮定。
也比當時在沙灘邊經過的人或者那些看不見的正忙着為即将到來的旅遊旺季作準備的人更鎮定。
他飽經滄桑，他一無所有或所有甚少，但這對他來說好像并不太重要，就像他隻是正走黴運而已。
有些人總是善于等待，他們從不慌亂，也不做漫無邊際的美夢，而他就有這麼一張善于等待的人的臉。
他看起來不像一個詩人，不像一個前智利空軍軍官，不像一個傳奇殺手，也不像那個曾經飛到南極在空中寫詩的人。
遠遠不像。
當夜幕降臨時他起身走了。
他在褲兜裡找了一枚硬币，把它放到桌上作為微薄的小費。
當我感覺到門在我身後關上時，我不知道是該放聲大笑還是放聲大哭。
我松了口氣。
自由的感覺和問題得到了解決的感覺是那麼的強烈，我都害怕會引起酒吧裡的人的好奇。
那兩個男人仍在吧台那兒低聲說着什麼（看樣子是在争論），完全忘了時間的流逝。
服務員的嘴裡叼着一支煙，看着那個不時從雜志上擡起視線沖他微笑的女人。
那個女人三十歲左右，面部輪廓很漂亮，像個沉思的希臘人一樣，或者一個脾氣不好的希臘女人。
我突然覺得很餓很幸福。
我沖服務員做了個手勢，要了一份夾火腿面包和一杯啤酒。
當他給我端上來的時候我們交談了幾句。
然後我想繼續看書，但總也看不下去，于是我決定一邊看着窗戶外面的大海一邊吃飯，等羅梅羅回來。
過了一會兒，羅梅羅到了，我們便一起離開了。
開始的時候看上去我們似乎遠遠離開了維德爾住的樓，但實際上我們隻是繞了一圈。
是他嗎？羅梅羅