第10章
關燈
小
中
大
到了比維亞諾·奧賴恩，他留在了智利，追随着維德爾的腳步，我看到他在鞋店工作，給猶豫不決的中年婦女或純真的孩子試穿高跟鞋，一手拿着鞋拔子，一手拿着一雙質量很差的Bata鞋的鞋盒子，臉上微笑着，但思緒早已飄遠，三十三歲的年紀，和耶稣一樣，不多也不少，然後我又看見他出版了暢銷書，在聖地亞哥的書展（我不知道是不是存在這樣的書展）上簽名售書，他還時常應邀在美國的大學裡當教授，意興所至就跑去做一場關于智利新詩歌或者當代智利詩歌（說意興是因為嚴肅這樣的字眼是用在小說上的）的學術報告，他還提到了我，雖然隻是在一串名單中的最後幾個，純粹是出于厚道或憐憫：一個奇怪的詩人，迷失在歐洲的工廠裡……我看到了他，我說，像個夏爾巴人一樣向着他人生的頂峰行進，越來越受尊敬，越來越知名，越來越有錢，完全有能力與過去作個了斷。
我不知是否是由于突來的憂郁還是思鄉之情抑或是善意的嫉妒（在智利，它同最強烈的嫉妒是同義詞），我突然想到在羅梅羅身後的可能就是比維亞諾。
我把這個想法跟他說了。
你的朋友沒聘我，羅梅羅說，他甚至連讓我開始的錢都不會有。
我的顧客——他把聲音壓得很低，像是在講一件很秘密的事，然而聽起來卻并不真實——是“真”有錢，明白嗎？明白了，我說，文學是多麼悲哀啊。
羅梅羅笑了起來。
看看海，他說，看看田野，多美麗。
我透過車窗往外看去，一邊是像一汪油潭一樣的海，另一側，在馬萊斯梅的果園裡，一些黑人在忙碌着。
火車在布拉内斯停了下來。
羅梅羅說了句我沒聽明白的話，然後我們下了火車。
我感到腿像抽了筋一樣。
在車站外一個看上去像圓形但實際是方形的小廣場上，停着一輛紅色公共汽車和一輛黃色公共汽車。
羅梅羅買了口香糖，看到我憔悴的臉色，我想他是為了調動我的情緒，問我我認為我們該上哪輛車。
上紅色那輛，我說。
完全正确，羅梅羅說。
公共汽車把我們放在了略萊特。
時值幹旱的仲春，沒有很多遊客。
我們走了段下坡的街道，然後又爬了兩條挺陡的街道，來到一片夏季避暑公寓區，大部分公寓都空着。
寂靜得出奇：可以聽到遠處傳來的動物的叫聲，仿佛我們在一個牧場或農莊邊上。
卡洛斯·維德爾就住在這些乏善可陳的樓房中的某一棟裡。
我怎麼到這裡的？我思索着，我走了多少條街才來到這條街的？ 在火車上我問過羅梅羅是不是費了很大工夫才找到德洛姆的。
他說沒有，很容易就找到了。
他仍在巴黎工作，還是看大門，對他來說，所有的來訪都是宣傳的渠道。
我假裝記者混進去的，羅梅羅說。
他信了嗎？他當然信了，我跟他說我要在哥倫比亞一家報紙刊登“野蠻作家”的整個發展曆程。
德洛姆去年夏天在略萊特，他說。
事實上，迪佛現在住的樓房就屬于“野蠻文學”流派的一位作家。
可憐的迪佛，我說。
羅梅羅看着我，好像我剛才說了句蠢話。
對我來說那種人不值得可憐，他說。
現在那棟樓房就在那兒：高高的、寬寬的，很普通，典型的旅遊迅速增長年代的建築，陽台都空蕩蕩的，樓房的正面沒有任何标識而且明顯失修。
那兒肯定沒人住，我斷定，夏天過後還滞留在此的人肯定寥寥無幾。
我堅持想知道維德爾即将面臨的命運。
羅梅羅沒有回答我。
我不想有血，我咕哝道，就好像害怕有人聽到我的話，盡管我們兩個是當時唯一走在街上的人。
那一刻我沒去看羅梅羅，也沒去看維德爾住的那棟樓，我覺得自己身處一個反複出現的噩夢裡。
當我醒來時，我想，我媽媽會給我準備好一個香腸三明治，然後我去上學。
但我不會醒來了。
他就住這裡，羅梅羅說。
這棟樓以及整個小區都空空蕩蕩，等待着下一個旅遊旺季的到來。
有一瞬間我以為我們要進去，當快要跨進維德爾家的樓房門廳時，我停下了。
繼續走，羅梅羅說，他的聲音聽起來很平靜，就像一個知道生活總會不如意不值得為此而激動的男人的聲音。
我感到他的手碰了碰我的胳膊。
直走，他說，不要回頭看。
我想我們倆構成了一個奇怪的組合。
大樓就像一隻石化的鳥。
我一度覺得卡洛斯·維德爾的眼睛透過所有的窗戶在看着我。
我越來越緊張了，我對羅梅羅說，能看得出來嗎？看不出來，我的朋友，您表現得很好。
羅梅羅很平靜，這也讓我逐漸鎮定了下來。
走過了幾條街，我們在一個酒吧門口停了下來。
這似乎是這個街區唯一還開門營業的地方。
酒吧的名字頗具安達盧西亞風情，看得出來酒吧裡面也在盡力營造那種典型的塞維利亞酒館的氛圍，但效果卻并不理想，反而給人一種憂傷的感覺。
羅梅羅陪我到了門口。
他看了看表。
過一會兒，我不知道幾點，他會來喝咖啡。
如果他沒出現呢？他每天都來，羅梅羅說，這點我很确定，今天他也會來。
但如果今天恰好不來了呢？那我們就明天再來，羅梅羅說，但他會來的，你别懷疑了。
我點了點頭。
仔細看看
我不知是否是由于突來的憂郁還是思鄉之情抑或是善意的嫉妒（在智利，它同最強烈的嫉妒是同義詞），我突然想到在羅梅羅身後的可能就是比維亞諾。
我把這個想法跟他說了。
你的朋友沒聘我，羅梅羅說，他甚至連讓我開始的錢都不會有。
我的顧客——他把聲音壓得很低，像是在講一件很秘密的事，然而聽起來卻并不真實——是“真”有錢，明白嗎？明白了，我說，文學是多麼悲哀啊。
羅梅羅笑了起來。
看看海，他說，看看田野，多美麗。
我透過車窗往外看去，一邊是像一汪油潭一樣的海，另一側，在馬萊斯梅的果園裡，一些黑人在忙碌着。
火車在布拉内斯停了下來。
羅梅羅說了句我沒聽明白的話，然後我們下了火車。
我感到腿像抽了筋一樣。
在車站外一個看上去像圓形但實際是方形的小廣場上，停着一輛紅色公共汽車和一輛黃色公共汽車。
羅梅羅買了口香糖，看到我憔悴的臉色，我想他是為了調動我的情緒，問我我認為我們該上哪輛車。
上紅色那輛，我說。
完全正确，羅梅羅說。
公共汽車把我們放在了略萊特。
時值幹旱的仲春，沒有很多遊客。
我們走了段下坡的街道，然後又爬了兩條挺陡的街道，來到一片夏季避暑公寓區，大部分公寓都空着。
寂靜得出奇：可以聽到遠處傳來的動物的叫聲，仿佛我們在一個牧場或農莊邊上。
卡洛斯·維德爾就住在這些乏善可陳的樓房中的某一棟裡。
我怎麼到這裡的？我思索着，我走了多少條街才來到這條街的？ 在火車上我問過羅梅羅是不是費了很大工夫才找到德洛姆的。
他說沒有，很容易就找到了。
他仍在巴黎工作，還是看大門，對他來說，所有的來訪都是宣傳的渠道。
我假裝記者混進去的，羅梅羅說。
他信了嗎？他當然信了，我跟他說我要在哥倫比亞一家報紙刊登“野蠻作家”的整個發展曆程。
德洛姆去年夏天在略萊特，他說。
事實上，迪佛現在住的樓房就屬于“野蠻文學”流派的一位作家。
可憐的迪佛，我說。
羅梅羅看着我，好像我剛才說了句蠢話。
對我來說那種人不值得可憐，他說。
現在那棟樓房就在那兒：高高的、寬寬的，很普通，典型的旅遊迅速增長年代的建築，陽台都空蕩蕩的，樓房的正面沒有任何标識而且明顯失修。
那兒肯定沒人住，我斷定，夏天過後還滞留在此的人肯定寥寥無幾。
我堅持想知道維德爾即将面臨的命運。
羅梅羅沒有回答我。
我不想有血，我咕哝道，就好像害怕有人聽到我的話，盡管我們兩個是當時唯一走在街上的人。
那一刻我沒去看羅梅羅，也沒去看維德爾住的那棟樓，我覺得自己身處一個反複出現的噩夢裡。
當我醒來時，我想，我媽媽會給我準備好一個香腸三明治，然後我去上學。
但我不會醒來了。
他就住這裡，羅梅羅說。
這棟樓以及整個小區都空空蕩蕩，等待着下一個旅遊旺季的到來。
有一瞬間我以為我們要進去，當快要跨進維德爾家的樓房門廳時，我停下了。
繼續走，羅梅羅說，他的聲音聽起來很平靜，就像一個知道生活總會不如意不值得為此而激動的男人的聲音。
我感到他的手碰了碰我的胳膊。
直走，他說，不要回頭看。
我想我們倆構成了一個奇怪的組合。
大樓就像一隻石化的鳥。
我一度覺得卡洛斯·維德爾的眼睛透過所有的窗戶在看着我。
我越來越緊張了，我對羅梅羅說，能看得出來嗎？看不出來，我的朋友，您表現得很好。
羅梅羅很平靜，這也讓我逐漸鎮定了下來。
走過了幾條街，我們在一個酒吧門口停了下來。
這似乎是這個街區唯一還開門營業的地方。
酒吧的名字頗具安達盧西亞風情，看得出來酒吧裡面也在盡力營造那種典型的塞維利亞酒館的氛圍，但效果卻并不理想，反而給人一種憂傷的感覺。
羅梅羅陪我到了門口。
他看了看表。
過一會兒，我不知道幾點，他會來喝咖啡。
如果他沒出現呢？他每天都來，羅梅羅說，這點我很确定，今天他也會來。
但如果今天恰好不來了呢？那我們就明天再來，羅梅羅說，但他會來的，你别懷疑了。
我點了點頭。
仔細看看