第10章
關燈
小
中
大
直到兩個月後我才又見到了羅梅羅。
當他回到巴塞羅那時更加消瘦了。
我找到儒勒·迪佛了，他說。
他一直就在這附近，緊鄰我們，他說，挺不可思議的，對不對？羅梅羅的笑容讓我害怕。
他更加消瘦了，像條狗一樣。
我們走，他回來的當天下午就命令道。
他把他的手提箱放在我家，出門前還檢查了一下，确認我已經用鑰匙鎖上了門。
我沒想到一切都這麼快，我這才來得及說句話。
羅梅羅從樓道裡看着我，說準備一下，我們要進行一次小小的旅行，我會在路上告訴你一切。
我們真的找到他了嗎？我問。
我不知道為什麼用了複數詞“我們”。
我們找到了儒勒·迪佛，他邊說邊以一種可以代表很多含義的神态模棱兩可地搖了下頭。
我像個夢遊症患者一樣跟在他後面。
我想已經有幾個月、也許是幾年我都沒有出過巴塞羅那了，加泰羅尼亞廣場火車站（離我家幾米遠）讓我覺得非常陌生，車站燈火通明，有很多我不知道用途的設施和裝置。
我本來沒辦法像羅梅羅那樣高效而快速地行動，他也意識到了這一點，或者預料到了我這樣的遊客肯定會很笨，于是帶着我一路穿過各種機器來到了站台。
在幾分鐘的沉默等待後，我們搭乘了一列通往近郊的火車，一路沿着馬萊斯梅，穿過了托爾德拉河，直到布拉瓦海岸的起始點布拉内斯。
出巴塞羅那的時候，我問他雇他的人是誰。
一個同胞，羅梅羅說。
我們穿過了兩個地鐵站，然後出城到了郊區。
突然出現了海。
一輪暗淡的太陽照在沙灘上，這些沙灘一個接一個像一串項鍊上的珠子，隻是這項鍊沒挂在脖子上而是懸在虛空。
一個同胞？他怎麼對這些有興趣？這你最好還是别知道，羅梅羅說，但你可以猜猜看。
他付了很多錢嗎？（如果他付得很多，我想，那麼這次調查的最終結果隻會有一個。
）相當多，是一個最近幾年發了财的同胞，他歎了口氣，但不是在國外，而是在智利本國，看看這就是生活，好像智利很多人都富了起來。
這我聽說過，我試着用一種嘲諷的語氣回答，但聽上去卻隻剩悲哀。
您想用這筆錢幹嗎，您還想着回去嗎？是，我要回去，羅梅羅說。
過了會兒他補充道：我有個計劃，要做一門肯定錯不了的生意，我在巴黎研究過，肯定錯不了。
是什麼計劃？我問道。
一門生意，我要自己做生意。
我默然無語。
大家都是打着做生意的主意回去的。
從車窗我看到一座很漂亮的房子，一個現代主義風格的建築，花園裡聳立着高高的棕榈樹。
我要成立一個殡儀公司，羅梅羅說，剛開始規模會很小，但我相信會做大的。
我覺得他在開玩笑。
别耍我了，我說。
我說的是認真的：秘訣在于給窮人一個體面甚至可以說是比較講究（這方面，相信我，法國人是世界第一）的葬禮，為小資産階級提供大資本家的葬禮，為無産階級提供小資産階級的葬禮，這就是一切的訣竅所在，這不僅僅是殡儀公司的訣竅，也是整個生活的訣竅！善待親人，他随後說，讓他們感覺到親切和等級，還有無論誰死都能獲得的心理上的優越感。
開始的時候，他說，——這時候火車已經把巴塞羅那抛在了後面，而我開始想我們将要做的事是真的，是必然的——，我隻要弄好三個地方就行了，一個是辦公室，也是給死者整容的地方，另一個是靈堂，最後一個是配椅子和煙灰缸的等候廳。
最理想的是在靠近市中心的地方租一棟兩層的房子，樓上住宿，樓下是殡儀館。
生意是家庭式的，我老婆和兒子可以幫忙（雖然兒子是否同意我還沒把握），但也有必要雇一個女秘書，她除了工作上要認真負責之外，還必須年輕而且謹慎，您知道在守靈和葬禮中年輕人的貼身擁抱安慰是多麼令人感激。
當然，老闆也得經常露面（或者他不在的時候則換成任何一個助手）給死者的家人和朋友端上皮斯科酒或其他什麼飲料。
這些要做得親切周到。
不用裝作死者是你的親戚，但要表明你對此也是不無感觸的。
應該小聲說話，避免激動，懂得握手然後用左手把住對方的肘，應該知道擁抱誰，何時擁抱，應該參與聊天，無論是政治、足球還是籠統的關于生活的話題或者關于七宗罪，但不能站隊，應該像個退休的好法官一樣不偏不倚。
棺材的利潤可以達到百分之三十。
我在聖地亞哥有個當兵時候的朋友，他是做椅子的。
我有天和他電話聊起這事，他說從做椅子到做棺材僅一步之遙。
第一年我用一輛黑色小型貨車就可以應付了。
這份工作，你别懷疑，對人的天賦比對體力的要求高。
如果有人在國外生活了那麼多年，而且有那麼多東西可說……在智利人們渴望了解這些東西。
但我已經沒在聽羅梅羅的說道了。
我在想着比維亞諾·奧賴恩，想着胖妞波薩達斯，想着我眼前的這片海。
有那麼一會兒我想象着胖妞在康塞普西翁的一家醫院裡工作的情景，她已經結婚了，應該過得很幸福。
她曾經違背本心成為魔鬼的知己，但她活下來了。
甚至我還想象她有了孩子，變成一個謹慎穩重的讀者。
然後，我看
當他回到巴塞羅那時更加消瘦了。
我找到儒勒·迪佛了，他說。
他一直就在這附近，緊鄰我們，他說，挺不可思議的，對不對？羅梅羅的笑容讓我害怕。
他更加消瘦了，像條狗一樣。
我們走，他回來的當天下午就命令道。
他把他的手提箱放在我家，出門前還檢查了一下，确認我已經用鑰匙鎖上了門。
我沒想到一切都這麼快，我這才來得及說句話。
羅梅羅從樓道裡看着我，說準備一下，我們要進行一次小小的旅行，我會在路上告訴你一切。
我們真的找到他了嗎？我問。
我不知道為什麼用了複數詞“我們”。
我們找到了儒勒·迪佛，他邊說邊以一種可以代表很多含義的神态模棱兩可地搖了下頭。
我像個夢遊症患者一樣跟在他後面。
我想已經有幾個月、也許是幾年我都沒有出過巴塞羅那了，加泰羅尼亞廣場火車站（離我家幾米遠）讓我覺得非常陌生，車站燈火通明，有很多我不知道用途的設施和裝置。
我本來沒辦法像羅梅羅那樣高效而快速地行動，他也意識到了這一點，或者預料到了我這樣的遊客肯定會很笨，于是帶着我一路穿過各種機器來到了站台。
在幾分鐘的沉默等待後，我們搭乘了一列通往近郊的火車，一路沿着馬萊斯梅，穿過了托爾德拉河，直到布拉瓦海岸的起始點布拉内斯。
出巴塞羅那的時候，我問他雇他的人是誰。
一個同胞，羅梅羅說。
我們穿過了兩個地鐵站，然後出城到了郊區。
突然出現了海。
一輪暗淡的太陽照在沙灘上，這些沙灘一個接一個像一串項鍊上的珠子，隻是這項鍊沒挂在脖子上而是懸在虛空。
一個同胞？他怎麼對這些有興趣？這你最好還是别知道，羅梅羅說，但你可以猜猜看。
他付了很多錢嗎？（如果他付得很多，我想，那麼這次調查的最終結果隻會有一個。
）相當多，是一個最近幾年發了财的同胞，他歎了口氣，但不是在國外，而是在智利本國，看看這就是生活，好像智利很多人都富了起來。
這我聽說過，我試着用一種嘲諷的語氣回答，但聽上去卻隻剩悲哀。
您想用這筆錢幹嗎，您還想着回去嗎？是，我要回去，羅梅羅說。
過了會兒他補充道：我有個計劃，要做一門肯定錯不了的生意，我在巴黎研究過，肯定錯不了。
是什麼計劃？我問道。
一門生意，我要自己做生意。
我默然無語。
大家都是打着做生意的主意回去的。
從車窗我看到一座很漂亮的房子，一個現代主義風格的建築，花園裡聳立着高高的棕榈樹。
我要成立一個殡儀公司，羅梅羅說，剛開始規模會很小，但我相信會做大的。
我覺得他在開玩笑。
别耍我了，我說。
我說的是認真的：秘訣在于給窮人一個體面甚至可以說是比較講究（這方面，相信我，法國人是世界第一）的葬禮，為小資産階級提供大資本家的葬禮，為無産階級提供小資産階級的葬禮，這就是一切的訣竅所在，這不僅僅是殡儀公司的訣竅，也是整個生活的訣竅！善待親人，他随後說，讓他們感覺到親切和等級，還有無論誰死都能獲得的心理上的優越感。
開始的時候，他說，——這時候火車已經把巴塞羅那抛在了後面，而我開始想我們将要做的事是真的，是必然的——，我隻要弄好三個地方就行了，一個是辦公室，也是給死者整容的地方，另一個是靈堂，最後一個是配椅子和煙灰缸的等候廳。
最理想的是在靠近市中心的地方租一棟兩層的房子，樓上住宿，樓下是殡儀館。
生意是家庭式的，我老婆和兒子可以幫忙（雖然兒子是否同意我還沒把握），但也有必要雇一個女秘書，她除了工作上要認真負責之外，還必須年輕而且謹慎，您知道在守靈和葬禮中年輕人的貼身擁抱安慰是多麼令人感激。
當然，老闆也得經常露面（或者他不在的時候則換成任何一個助手）給死者的家人和朋友端上皮斯科酒或其他什麼飲料。
這些要做得親切周到。
不用裝作死者是你的親戚，但要表明你對此也是不無感觸的。
應該小聲說話，避免激動，懂得握手然後用左手把住對方的肘，應該知道擁抱誰，何時擁抱，應該參與聊天，無論是政治、足球還是籠統的關于生活的話題或者關于七宗罪，但不能站隊，應該像個退休的好法官一樣不偏不倚。
棺材的利潤可以達到百分之三十。
我在聖地亞哥有個當兵時候的朋友，他是做椅子的。
我有天和他電話聊起這事，他說從做椅子到做棺材僅一步之遙。
第一年我用一輛黑色小型貨車就可以應付了。
這份工作，你别懷疑，對人的天賦比對體力的要求高。
如果有人在國外生活了那麼多年，而且有那麼多東西可說……在智利人們渴望了解這些東西。
但我已經沒在聽羅梅羅的說道了。
我在想着比維亞諾·奧賴恩，想着胖妞波薩達斯，想着我眼前的這片海。
有那麼一會兒我想象着胖妞在康塞普西翁的一家醫院裡工作的情景，她已經結婚了，應該過得很幸福。
她曾經違背本心成為魔鬼的知己，但她活下來了。
甚至我還想象她有了孩子，變成一個謹慎穩重的讀者。
然後，我看