第10章
關燈
小
中
大
問。
是，我對他說。
确定？确定。
我還想補充點什麼，比如關于時間流逝的道德和美學思考（很愚蠢的想法，因為在維德爾身上時間就像一塊岩石）之類的，但羅梅羅加快了腳步。
他正在工作，我想到。
我們正在工作，我害怕地想到。
我們沉默地在大街小巷裡轉着圈子，直到維德爾住的樓在月空中顯出輪廓。
這棟樓很特别，不同于其他在它面前似乎逐漸縮小乃至消失的樓，它像是被一根魔法棒或者巨大的孤獨點了一下。
突然，我們進了一個公園，公園很小但草木茂盛，像一個植物園一樣。
羅梅羅指了指一張幾乎藏在枝葉間的長凳。
在這兒等我，他說。
一開始我老老實實地坐下了。
随後我就在黑暗中尋找他的臉。
您會殺了他嗎？我嘟囔着。
羅梅羅做了一個我看不見的表情。
在這兒等我或者去布拉内斯火車站坐頭班火車，我們之後在巴塞羅那見。
您最好别殺了他，我說，這種事會毀了我們的，您和我，再說也沒必要，那個家夥不會對任何人造成傷害了。
這事不會毀了我，羅梅羅說，相反，會給我帶來資本。
至于說他不能再傷害任何人，我能對您說什麼呢，事實是我們不知道，也無從知道，您和我都不是上帝，我們隻能做力所能及的事，僅此而已。
我看不清他的臉，但從聲音（從一個一動不動的身體裡發出的聲音）上我知道他正努力讓自己的話聽起來令人信服。
不值得，我堅持說，一切已經結束了，現在誰也不會傷害誰了。
羅梅羅拍了拍我的肩。
你最好别插手這事了，他說，我很快就回來。
我坐在那兒看着漆黑的灌木叢，枝條随風搖擺相互纏繞交織出了一幅畫。
羅梅羅的腳步聲逐漸遠去。
我點了根煙，開始想些無關緊要的問題。
比如時間，地球變暖，越來越遙遠的星辰。
我試圖想起維德爾，想象他獨自在家裡——我很客觀地選了空蕩蕩的八層高大樓裡的四樓作為他的家，在看電視或坐在椅子裡，喝着茶，此時羅梅羅的身影快速滑向他身邊。
我努力去想象維德爾的樣子，但我不能。
或者我不願意。
半個小時以後羅梅羅回來了。
他胳膊底下夾着一個裝着紙的文件夾，那種學生用的文件夾，用橡皮筋綁着。
裡面的紙鼓了起來，但鼓得并不厲害。
文件夾是綠色的，就像公園裡灌木的顔色，已經舊了。
這就是所有了。
羅梅羅沒什麼變化，跟剛才比不更好也不更壞，他的呼吸也毫無困難。
看着他我覺得像是看到了愛德華·G.魯賓遜，就好像愛德華·G.魯賓遜剛進了絞肉機，出來的時候發生了變化：更瘦，皮膚更黑，頭發更多，但有一樣的嘴唇，一樣的鼻子，尤其是一樣的眼睛。
知曉一切的眼睛。
相信一切可能但同時亦知一切已無法挽回的眼睛。
我們走吧，他說。
我們坐上從略萊特去布拉内斯火車站的公共汽車，然後坐火車去巴塞羅那。
旅途中，羅梅羅有兩次試圖說話。
一次是贊美西班牙火車“确實很現代化”。
另一次是說，很遺憾不能去諾坎普球場看一場巴塞羅那的比賽。
我什麼都沒說或者隻簡單地嗯一下。
我不想交談。
我記得那個晚上，從火車的窗戶裡看出去，美麗而甯靜。
有的站點上來了一些小夥子和姑娘，就像在玩一樣他們又在下一個鎮子下了車，或許是被便宜的價格或者如此近的距離所吸引去了附近的歌舞廳。
他們都未成年，有的人看上去很像英雄。
他們看起來很幸福。
之後火車抵達一個更大的車站，上來一群工人，可能是他們的父母。
然後，我不知道過了多久，我們穿過了幾條隧道，當車廂的燈滅了的時候，有人，一個小女孩，喊了起來。
我當時看了看羅梅羅的臉，他看起來和平常一樣。
最後，當我們抵達加泰羅尼亞廣場車站時，我們才得以交談。
我問他情況最後怎樣。
這樣的事，當然了，羅梅羅說，很困難。
我們走着去了我家。
他在那裡打開了他的手提箱，取出一個信封遞給我。
信封裡有三十萬比塞塔。
我不需要這麼多錢，數完後我說。
這是您應得的，羅梅羅說着把文件夾塞到衣服中間，然後合上了手提箱，這是您掙的錢。
我什麼都沒掙到，我說。
羅梅羅沒有回答。
他進了廚房，燒上水。
您要去哪裡？我問他。
去巴黎，他說，我的飛機是十二點的；今天晚上我想睡在我自己的床上。
我們喝了最後一杯茶，然後我陪他到了街上。
有段時間我們在人行道邊站着等出租車，不知道說什麼好。
我從沒有經曆過這種事情，我跟他坦白道。
不對，羅梅羅非常柔和地說，我們經曆過更糟糕的事情，您仔細想想。
可能是，我贊同道，但這事尤其恐怖。
恐怖，羅梅羅重複着，仿佛在玩味這個詞。
然後他低低地笑了，笑聲轉瞬而逝，當然，他說，怎麼會不恐怖呢。
我不想笑，但我還是笑了。
羅梅羅仰望天空，仰望着那些燈火通明的樓房，來往穿梭的車燈，霓虹閃爍的廣告牌，他看上去瘦小而疲憊。
很快，我心想，他就要滿六十歲了。
而我也已年過四十。
一輛出租車在我們身邊停下。
保重，我的朋友，最後他說，然後就走了。
是，我對他說。
确定？确定。
我還想補充點什麼，比如關于時間流逝的道德和美學思考（很愚蠢的想法，因為在維德爾身上時間就像一塊岩石）之類的，但羅梅羅加快了腳步。
他正在工作，我想到。
我們正在工作，我害怕地想到。
我們沉默地在大街小巷裡轉着圈子，直到維德爾住的樓在月空中顯出輪廓。
這棟樓很特别，不同于其他在它面前似乎逐漸縮小乃至消失的樓，它像是被一根魔法棒或者巨大的孤獨點了一下。
突然，我們進了一個公園，公園很小但草木茂盛，像一個植物園一樣。
羅梅羅指了指一張幾乎藏在枝葉間的長凳。
在這兒等我，他說。
一開始我老老實實地坐下了。
随後我就在黑暗中尋找他的臉。
您會殺了他嗎？我嘟囔着。
羅梅羅做了一個我看不見的表情。
在這兒等我或者去布拉内斯火車站坐頭班火車，我們之後在巴塞羅那見。
您最好别殺了他，我說，這種事會毀了我們的，您和我，再說也沒必要，那個家夥不會對任何人造成傷害了。
這事不會毀了我，羅梅羅說，相反，會給我帶來資本。
至于說他不能再傷害任何人，我能對您說什麼呢，事實是我們不知道，也無從知道，您和我都不是上帝，我們隻能做力所能及的事，僅此而已。
我看不清他的臉，但從聲音（從一個一動不動的身體裡發出的聲音）上我知道他正努力讓自己的話聽起來令人信服。
不值得，我堅持說，一切已經結束了，現在誰也不會傷害誰了。
羅梅羅拍了拍我的肩。
你最好别插手這事了，他說，我很快就回來。
我坐在那兒看着漆黑的灌木叢，枝條随風搖擺相互纏繞交織出了一幅畫。
羅梅羅的腳步聲逐漸遠去。
我點了根煙，開始想些無關緊要的問題。
比如時間，地球變暖，越來越遙遠的星辰。
我試圖想起維德爾，想象他獨自在家裡——我很客觀地選了空蕩蕩的八層高大樓裡的四樓作為他的家，在看電視或坐在椅子裡，喝着茶，此時羅梅羅的身影快速滑向他身邊。
我努力去想象維德爾的樣子，但我不能。
或者我不願意。
半個小時以後羅梅羅回來了。
他胳膊底下夾着一個裝着紙的文件夾，那種學生用的文件夾，用橡皮筋綁着。
裡面的紙鼓了起來，但鼓得并不厲害。
文件夾是綠色的，就像公園裡灌木的顔色，已經舊了。
這就是所有了。
羅梅羅沒什麼變化，跟剛才比不更好也不更壞，他的呼吸也毫無困難。
看着他我覺得像是看到了愛德華·G.魯賓遜，就好像愛德華·G.魯賓遜剛進了絞肉機，出來的時候發生了變化：更瘦，皮膚更黑，頭發更多，但有一樣的嘴唇，一樣的鼻子，尤其是一樣的眼睛。
知曉一切的眼睛。
相信一切可能但同時亦知一切已無法挽回的眼睛。
我們走吧，他說。
我們坐上從略萊特去布拉内斯火車站的公共汽車，然後坐火車去巴塞羅那。
旅途中，羅梅羅有兩次試圖說話。
一次是贊美西班牙火車“确實很現代化”。
另一次是說，很遺憾不能去諾坎普球場看一場巴塞羅那的比賽。
我什麼都沒說或者隻簡單地嗯一下。
我不想交談。
我記得那個晚上，從火車的窗戶裡看出去，美麗而甯靜。
有的站點上來了一些小夥子和姑娘，就像在玩一樣他們又在下一個鎮子下了車，或許是被便宜的價格或者如此近的距離所吸引去了附近的歌舞廳。
他們都未成年，有的人看上去很像英雄。
他們看起來很幸福。
之後火車抵達一個更大的車站，上來一群工人，可能是他們的父母。
然後，我不知道過了多久，我們穿過了幾條隧道，當車廂的燈滅了的時候，有人，一個小女孩，喊了起來。
我當時看了看羅梅羅的臉，他看起來和平常一樣。
最後，當我們抵達加泰羅尼亞廣場車站時，我們才得以交談。
我問他情況最後怎樣。
這樣的事，當然了，羅梅羅說，很困難。
我們走着去了我家。
他在那裡打開了他的手提箱，取出一個信封遞給我。
信封裡有三十萬比塞塔。
我不需要這麼多錢，數完後我說。
這是您應得的，羅梅羅說着把文件夾塞到衣服中間，然後合上了手提箱，這是您掙的錢。
我什麼都沒掙到，我說。
羅梅羅沒有回答。
他進了廚房，燒上水。
您要去哪裡？我問他。
去巴黎，他說，我的飛機是十二點的；今天晚上我想睡在我自己的床上。
我們喝了最後一杯茶，然後我陪他到了街上。
有段時間我們在人行道邊站着等出租車，不知道說什麼好。
我從沒有經曆過這種事情，我跟他坦白道。
不對，羅梅羅非常柔和地說，我們經曆過更糟糕的事情，您仔細想想。
可能是，我贊同道，但這事尤其恐怖。
恐怖，羅梅羅重複着，仿佛在玩味這個詞。
然後他低低地笑了，笑聲轉瞬而逝，當然，他說，怎麼會不恐怖呢。
我不想笑，但我還是笑了。
羅梅羅仰望天空，仰望着那些燈火通明的樓房，來往穿梭的車燈，霓虹閃爍的廣告牌，他看上去瘦小而疲憊。
很快，我心想，他就要滿六十歲了。
而我也已年過四十。
一輛出租車在我們身邊停下。
保重，我的朋友，最後他說，然後就走了。