哈特
關燈
小
中
大
西。
” 從表面上看，大夥兒發現哈特家隻發生了兩個變化。
一是所有的鳥都被關進了鳥籠，二是那條阿爾薩斯狼狗被鎖上了鍊條，看上去很可憐。
大家在哈特跟前閉口不談多莉。
我想是這整樁事來得有點突然。
其實，後來發生的事情更突然。
我們是過了一段時間後才得知全部細節的。
我起先是發現哈特失蹤了，慢慢才聽說了許多謠言。
事情的真相是後來在法庭上才搞清楚的。
多莉從哈特那兒跑了，當然沒有忘記帶上哈特送的全部禮物。
哈特追到她後發現她和另外一個男人在一起。
一頓大吵之後，那個男人逃走了，哈特隻好把氣撒在多莉身上。
後來，據警方的證詞說，他含淚到警察局自首時稱：“我殺了一個女人。
” 其實多莉并沒死。
根據當時的消息，我們都以為多莉死了，有一兩天沒人敢相信這是真的。
米格爾街突然沉寂了下來，沒人聚在哈特家外面的電線杆下談天了，沒人打闆球了，沒人打攪睡午覺的人了，俱樂部也死氣沉沉，停止了活動。
我們無情地把多莉忘得一幹二淨，隻是想着哈特。
我們打心底裡覺得他沒有錯，并很為他感到難過。
我們在法庭上看見了他。
他變了，變得蒼老了，他蠕動着嘴朝我們笑了笑。
他還是好樣的，我們哈哈地笑着，但心裡卻在流淚。
檢察官問哈特：“是在一個漆黑的夜晚嗎？” 哈特說：“一片漆黑。
” 哈特的律師是個胖胖的小個子男人，名叫奇塔蘭詹。
他穿着一套帶氣味的棕色西服。
奇塔蘭詹滔滔不絕地背誦波蒂亞仁慈寬恕的主張，要不是法官打斷他，他都不見得會停。
法官說：“奇塔蘭詹先生，你說的話都很有意思，有些甚至是對的，但你卻在浪費本庭的時間。
” 奇塔蘭詹接着大談什麼愛情的原始沖動。
他說哈特為了愛情舍棄了自尊，就像當年安東尼為了愛情而抛下了整個帝國一樣。
他說，在法國——談起法國他可有發言權，因為他去過巴黎——在法國，哈特會成為英雄，女人們會給他戴花環。
埃多斯說：“知道嗎，這就是那種把人送上斷頭台的律師。
” 哈特被判了四年刑。
我們去弗雷德裡克監獄探望過他。
我沒想到監獄竟是那個樣子的。
四周的牆是乳白色的，并不很高，我很驚訝地發現大多數探監的人都樂呵呵的，隻有少數幾個女人在哭。
監獄的整體氣氛就像個聚會，人們有說有笑。
那次探監，埃多斯特地穿上了他最好的西裝。
他手裡拿着帽子，環顧了一周，然後對哈特說：“這地方看上去不太壞。
” 哈特說：“他們下周就要把我轉到卡雷拉去。
” 卡雷拉是個關犯人的小島，離西班牙港幾英裡。
哈特說：“别為我擔心。
你們了解我的。
出不了兩三個星期，我就會讓他們給我個輕松點的差事做的。
” 每次我去卡來納吉或庫馬納角洗澡，都要眺望碧綠的海水那邊的卡雷拉島。
這座島高高聳立于海中，上面有許多排列整齊的粉紅房子。
我曾試圖想象那些房子裡發生的事情，但怎麼也想象不出。
我常想：“哈特在那邊，我在這邊。
他知道我在這裡想他嗎？” 但幾個月後，我越來越關心自己的事情了，有時會連續好幾個星期都想不到哈特。
我也覺得羞愧過，但無濟于事。
我不得不面對一個事實——我不再想念哈特了。
偶爾腦袋空下來時，我會停下來想一想再過多長時間他才會出來，但這是無所謂的事。
哈特進監獄時我十五歲，等他出來時我已經十八了。
這三年之中發生了許多事情。
其間我離開了學校，在海關找了份工作。
我不再是個孩子了，我已經長大成人，在掙錢了。
哈特的回來并沒有激起波瀾，這倒不僅是因為我們這幫孩子都長大了，還因為哈特自己也變了。
他身上的一些靈氣不見了，我們之間的談話也不那麼投機了。
他回來後走街串巷，對熟人聊種種遭遇。
我母親給他端了杯茶。
哈特說：“一切都在我的預料中。
我先和幾個監獄看守搞好了關系，你猜怎麼着？我隻是私下搞了兩手，他們就給了我一個圖書管理員的職務。
那兒的圖書館真大。
什麼深奧的書都有。
那地方泰特斯·霍伊特肯定會喜歡。
書多極了，就是沒人去讀。
” 我給哈特遞了一支煙，他毫無表情地接了過去。
突然他大喊道：“啊呀，我才發現！你現在都成大人了。
我離開那會兒你不抽煙的呀，也難怪，都過去這麼久了。
” 我說：“是的，确實有日子了。
” 其實也沒有多長時間。
就三年光景，可在這三年裡我長大了，開始帶着批判的眼光審視周圍的人。
我不再希望今後成為埃多斯那樣的人了。
他太瘦弱，我以前一直沒有意識到他個頭是這麼小。
在我看來，泰特斯·霍伊特也是又笨又乏味，沒有一點意思。
一切都變了。
自從哈特進了監獄，有一部分的我也随着消亡了。
” 從表面上看，大夥兒發現哈特家隻發生了兩個變化。
一是所有的鳥都被關進了鳥籠，二是那條阿爾薩斯狼狗被鎖上了鍊條，看上去很可憐。
大家在哈特跟前閉口不談多莉。
我想是這整樁事來得有點突然。
其實，後來發生的事情更突然。
我們是過了一段時間後才得知全部細節的。
我起先是發現哈特失蹤了，慢慢才聽說了許多謠言。
事情的真相是後來在法庭上才搞清楚的。
多莉從哈特那兒跑了，當然沒有忘記帶上哈特送的全部禮物。
哈特追到她後發現她和另外一個男人在一起。
一頓大吵之後，那個男人逃走了，哈特隻好把氣撒在多莉身上。
後來，據警方的證詞說，他含淚到警察局自首時稱：“我殺了一個女人。
” 其實多莉并沒死。
根據當時的消息，我們都以為多莉死了，有一兩天沒人敢相信這是真的。
米格爾街突然沉寂了下來，沒人聚在哈特家外面的電線杆下談天了，沒人打闆球了，沒人打攪睡午覺的人了，俱樂部也死氣沉沉，停止了活動。
我們無情地把多莉忘得一幹二淨，隻是想着哈特。
我們打心底裡覺得他沒有錯，并很為他感到難過。
我們在法庭上看見了他。
他變了，變得蒼老了，他蠕動着嘴朝我們笑了笑。
他還是好樣的，我們哈哈地笑着，但心裡卻在流淚。
檢察官問哈特：“是在一個漆黑的夜晚嗎？” 哈特說：“一片漆黑。
” 哈特的律師是個胖胖的小個子男人，名叫奇塔蘭詹。
他穿着一套帶氣味的棕色西服。
奇塔蘭詹滔滔不絕地背誦波蒂亞仁慈寬恕的主張，要不是法官打斷他，他都不見得會停。
法官說：“奇塔蘭詹先生，你說的話都很有意思，有些甚至是對的，但你卻在浪費本庭的時間。
” 奇塔蘭詹接着大談什麼愛情的原始沖動。
他說哈特為了愛情舍棄了自尊，就像當年安東尼為了愛情而抛下了整個帝國一樣。
他說，在法國——談起法國他可有發言權，因為他去過巴黎——在法國，哈特會成為英雄，女人們會給他戴花環。
埃多斯說：“知道嗎，這就是那種把人送上斷頭台的律師。
” 哈特被判了四年刑。
我們去弗雷德裡克監獄探望過他。
我沒想到監獄竟是那個樣子的。
四周的牆是乳白色的，并不很高，我很驚訝地發現大多數探監的人都樂呵呵的，隻有少數幾個女人在哭。
監獄的整體氣氛就像個聚會，人們有說有笑。
那次探監，埃多斯特地穿上了他最好的西裝。
他手裡拿着帽子，環顧了一周，然後對哈特說：“這地方看上去不太壞。
” 哈特說：“他們下周就要把我轉到卡雷拉去。
” 卡雷拉是個關犯人的小島，離西班牙港幾英裡。
哈特說：“别為我擔心。
你們了解我的。
出不了兩三個星期，我就會讓他們給我個輕松點的差事做的。
” 每次我去卡來納吉或庫馬納角洗澡，都要眺望碧綠的海水那邊的卡雷拉島。
這座島高高聳立于海中，上面有許多排列整齊的粉紅房子。
我曾試圖想象那些房子裡發生的事情，但怎麼也想象不出。
我常想：“哈特在那邊，我在這邊。
他知道我在這裡想他嗎？” 但幾個月後，我越來越關心自己的事情了，有時會連續好幾個星期都想不到哈特。
我也覺得羞愧過，但無濟于事。
我不得不面對一個事實——我不再想念哈特了。
偶爾腦袋空下來時，我會停下來想一想再過多長時間他才會出來，但這是無所謂的事。
哈特進監獄時我十五歲，等他出來時我已經十八了。
這三年之中發生了許多事情。
其間我離開了學校，在海關找了份工作。
我不再是個孩子了，我已經長大成人，在掙錢了。
哈特的回來并沒有激起波瀾，這倒不僅是因為我們這幫孩子都長大了，還因為哈特自己也變了。
他身上的一些靈氣不見了，我們之間的談話也不那麼投機了。
他回來後走街串巷，對熟人聊種種遭遇。
我母親給他端了杯茶。
哈特說：“一切都在我的預料中。
我先和幾個監獄看守搞好了關系，你猜怎麼着？我隻是私下搞了兩手，他們就給了我一個圖書管理員的職務。
那兒的圖書館真大。
什麼深奧的書都有。
那地方泰特斯·霍伊特肯定會喜歡。
書多極了，就是沒人去讀。
” 我給哈特遞了一支煙，他毫無表情地接了過去。
突然他大喊道：“啊呀，我才發現！你現在都成大人了。
我離開那會兒你不抽煙的呀，也難怪，都過去這麼久了。
” 我說：“是的，确實有日子了。
” 其實也沒有多長時間。
就三年光景，可在這三年裡我長大了，開始帶着批判的眼光審視周圍的人。
我不再希望今後成為埃多斯那樣的人了。
他太瘦弱，我以前一直沒有意識到他個頭是這麼小。
在我看來，泰特斯·霍伊特也是又笨又乏味，沒有一點意思。
一切都變了。
自從哈特進了監獄，有一部分的我也随着消亡了。