謹慎
關燈
小
中
大
直到一九四七年，博勒才相信戰争已經結束，那之前他常常說：“那僅僅是宣傳，隻是用來欺騙黑人的謊言。
” 一九四七年，美國人開始拆除喬治五世公園裡的兵營，為此許多人感到失落。
一個周日，我去找博勒，他一邊給我剪發，一邊說：“聽說戰争結束了。
” 我說：“我也聽說了，可還是有些懷疑。
” 博勒說：“我明白你的意思。
那些人是宣傳的行家，但我是這樣看待的，如果他們要繼續打仗，就會保留這些兵營的。
” “可他們拆除了兵營。
”我說。
博勒說：“确實。
二加二等于幾？告訴我，等于幾？” 我說：“四。
” 他若有所思地為我剪了會兒頭發。
然後說：“好，我很高興戰争結束了。
” 理完發，我一邊付錢一邊說：“你認為我們現在要做什麼？你覺得我們要去慶祝一下嗎？” 他說：“别着急，夥計。
别着急。
這是件大事，我還得好好想想。
” 于是這事就不了了之了。
我還記得那個晚上，當停戰的消息傳到西班牙港，人們瘋狂不已，街上就像在過狂歡節。
一首新的卡裡普索小調不胫而走，街上的每個人都随歌而舞： 日日夜夜，瑪麗·安小姐 伴着男友漫步河邊。
博勒看着舞蹈的人們，說：“愚蠢！愚蠢！黑人怎麼這麼愚蠢？” 我說：“可你沒聽見嗎，博勒先生？戰争結束了。
” 他吐了口唾沫說：“你知道什麼？你去打仗了？” “可收音機已經播了，我也在報紙上看到了。
” 博勒大笑。
他說：“任何人都會把你當孩子看。
你自以為長大了，但你居然還相信報紙上的一切？” 這話以前我也聽過。
博勒活了六十歲了，他發現的唯一真理就是：不能相信報紙上的任何東西。
這是他全部的哲學，但這并沒有使他高興。
他成為這條街上最悲傷的人。
我認為博勒生性就是悲傷的。
十一年來，我每周至少見他一次，但确信從沒見他笑過，除了冷笑。
他個子高挑，不胖不瘦，卻面帶苦相，嘴角下撇，眉毛下挂，兩眼大而無神。
令我吃驚的是，博勒不做理發師後還能維持生活。
我猜他是一個登記在冊的搬運工，他的手推車是我見過的最小的。
那不過是兩個輪子上架了一個小盒子，他獨自推着。
那高大的身軀，帶着一副聽天由命、無所謂的架勢，讓你覺着他這麼做是何苦呢。
小車上隻裝了兩三包面粉或糖。
每逢周日，博勒又變回理發師。
如果他有什麼值得驕傲的事，那就是會理發。
博勒經常對我說：“你知道塞缪爾嗎？” 塞缪爾是我們這兒最成功的理發師。
他很富有，每年都會花一周時間去度假，而且喜歡讓每個人都知道這事。
我說：“是呀，我知道塞缪爾。
可我一點兒也不喜歡他碰我的頭發。
他根本不會理發，隻會在我頭上亂抓一氣。
” 博勒說：“你知道是誰教會塞缪爾理發的嗎？知道嗎？” 我搖了搖頭。
“我，是我教塞缪爾的。
他剛開始學理發時，連自己的胡子還不會刮呢。
他哭着求我說，‘博勒先生，博勒先生，教我怎麼給人理發吧，我求你了。
’好，我教了他，瞧他現在怎樣了，嗯？塞缪爾是越來越發了，但我仍舊住在這間破爛的老房子裡。
塞缪爾有一間專門理發的屋子，而我還得在那棵芒果樹下露天理發。
” 我說：“可是在外邊挺好的呀，比在悶熱的屋子裡坐着好。
可是你為什麼平常不給人理發呢，博勒先生？” “哈，孩子，這是個大問題。
事實是，我就是信不過自己。
” “不對。
你理發理得非常好，比塞缪爾強。
” “我倒不是這個意思，孩子。
當一個人坐在你面前的椅子上，你呢又不喜歡這個人，手裡還捏着一把剃刀，這個時候什麼怪事都可能發生。
這些天，我隻在喜歡一個人的時候給他理發，我可不願意随随便便給誰理發。
” 盡管在一九四五年時，博勒并不相信戰争已經結束。
但在一九三九年，他是最大驚小怪的人之一。
當時西班牙港僅有的三份報紙，《特立尼達衛報》、《西班牙港新聞報》和《晚報》，他每期都買。
戰争爆發後，《晚報》開始發
” 一九四七年，美國人開始拆除喬治五世公園裡的兵營，為此許多人感到失落。
一個周日，我去找博勒，他一邊給我剪發，一邊說：“聽說戰争結束了。
” 我說：“我也聽說了，可還是有些懷疑。
” 博勒說：“我明白你的意思。
那些人是宣傳的行家，但我是這樣看待的，如果他們要繼續打仗，就會保留這些兵營的。
” “可他們拆除了兵營。
”我說。
博勒說：“确實。
二加二等于幾？告訴我，等于幾？” 我說：“四。
” 他若有所思地為我剪了會兒頭發。
然後說：“好，我很高興戰争結束了。
” 理完發，我一邊付錢一邊說：“你認為我們現在要做什麼？你覺得我們要去慶祝一下嗎？” 他說：“别着急，夥計。
别着急。
這是件大事，我還得好好想想。
” 于是這事就不了了之了。
我還記得那個晚上，當停戰的消息傳到西班牙港，人們瘋狂不已，街上就像在過狂歡節。
一首新的卡裡普索小調不胫而走，街上的每個人都随歌而舞： 日日夜夜，瑪麗·安小姐 伴着男友漫步河邊。
博勒看着舞蹈的人們，說：“愚蠢！愚蠢！黑人怎麼這麼愚蠢？” 我說：“可你沒聽見嗎，博勒先生？戰争結束了。
” 他吐了口唾沫說：“你知道什麼？你去打仗了？” “可收音機已經播了，我也在報紙上看到了。
” 博勒大笑。
他說：“任何人都會把你當孩子看。
你自以為長大了，但你居然還相信報紙上的一切？” 這話以前我也聽過。
博勒活了六十歲了，他發現的唯一真理就是：不能相信報紙上的任何東西。
這是他全部的哲學，但這并沒有使他高興。
他成為這條街上最悲傷的人。
我認為博勒生性就是悲傷的。
十一年來，我每周至少見他一次，但确信從沒見他笑過，除了冷笑。
他個子高挑，不胖不瘦，卻面帶苦相，嘴角下撇，眉毛下挂，兩眼大而無神。
令我吃驚的是，博勒不做理發師後還能維持生活。
我猜他是一個登記在冊的搬運工，他的手推車是我見過的最小的。
那不過是兩個輪子上架了一個小盒子，他獨自推着。
那高大的身軀，帶着一副聽天由命、無所謂的架勢，讓你覺着他這麼做是何苦呢。
小車上隻裝了兩三包面粉或糖。
每逢周日，博勒又變回理發師。
如果他有什麼值得驕傲的事，那就是會理發。
博勒經常對我說：“你知道塞缪爾嗎？” 塞缪爾是我們這兒最成功的理發師。
他很富有，每年都會花一周時間去度假，而且喜歡讓每個人都知道這事。
我說：“是呀，我知道塞缪爾。
可我一點兒也不喜歡他碰我的頭發。
他根本不會理發，隻會在我頭上亂抓一氣。
” 博勒說：“你知道是誰教會塞缪爾理發的嗎？知道嗎？” 我搖了搖頭。
“我，是我教塞缪爾的。
他剛開始學理發時，連自己的胡子還不會刮呢。
他哭着求我說，‘博勒先生，博勒先生，教我怎麼給人理發吧，我求你了。
’好，我教了他，瞧他現在怎樣了，嗯？塞缪爾是越來越發了，但我仍舊住在這間破爛的老房子裡。
塞缪爾有一間專門理發的屋子，而我還得在那棵芒果樹下露天理發。
” 我說：“可是在外邊挺好的呀，比在悶熱的屋子裡坐着好。
可是你為什麼平常不給人理發呢，博勒先生？” “哈，孩子，這是個大問題。
事實是，我就是信不過自己。
” “不對。
你理發理得非常好，比塞缪爾強。
” “我倒不是這個意思，孩子。
當一個人坐在你面前的椅子上，你呢又不喜歡這個人，手裡還捏着一把剃刀，這個時候什麼怪事都可能發生。
這些天，我隻在喜歡一個人的時候給他理發，我可不願意随随便便給誰理發。
” 盡管在一九四五年時，博勒并不相信戰争已經結束。
但在一九三九年，他是最大驚小怪的人之一。
當時西班牙港僅有的三份報紙，《特立尼達衛報》、《西班牙港新聞報》和《晚報》，他每期都買。
戰争爆發後，《晚報》開始發