泰特斯·霍伊特，中級文學學士
關燈
小
中
大
這個男人生來就注定是國内地方街道委員會活躍而重要的成員。
是殘酷的命運将他安排到了這個城市。
他是天生的導遊，哲學家，可以和任何駐足聆聽他的人做朋友。
戰前一兩年，我來到西班牙港後，遇到的第一個男人就是泰特斯·霍伊特。
父親去世後，母親把我從查瓜納斯鎮接過來，我們乘坐火車再換汽車來到米格爾街。
那是我平生第一次乘坐城裡的汽車出行。
我對母親說：“媽，你看，他們忘了按鈴了。
” 母親說：“該死的你要是敢按鈴，就給我下車走回家去，聽見了嗎？” 過了一會兒，我說：“媽，看，大海！” 汽車裡的人大笑。
母親簡直怒不可遏。
第二天一早，母親對我說：“現在給我好好聽着，我給你四分錢，你去米格爾街街角的那家商店買兩塊一分錢一塊的面包，再買一分錢的黃油，然後趕快回來。
” 我找到那家店，買了面包和黃油，就是那種紅色的、有點鹹的黃油。
然後，我找不着回家的路了。
我發現大約有六條叫米格爾的街，但似乎沒有一條上有我家那樣的房子。
我來來回回走了半天，還是沒有找到，我開始大哭。
我坐在人行橫道上，鞋子也讓溝裡的水弄濕了。
我身後的院子裡有幾個姑娘正在玩，我看見她們後還是不停地哭，一個穿粉紅外衣的女孩走過來問：“你為什麼哭？” 我說：“我迷路了。
” 她把兩手放我肩上說：“别哭，你知道你住哪兒嗎？” 我從襯衣口袋裡抽出一張紙條給她。
這時，一個男人走了過來。
他身穿白色短褲和白襯衫，樣子有些滑稽。
他問：“他為什麼哭？”聲音粗啞，但很有趣。
那女孩告訴了他。
他說：“我帶他回家吧。
” 我讓那女孩也一塊兒走。
他說：“對，你最好向他母親解釋一下。
” 那女孩說：“好吧，泰特斯·霍伊特先生。
” 那是我剛認識泰特斯·霍伊特那會兒發現的最有趣的事之一。
那女孩稱呼他為“泰特斯·霍伊特先生”，不是泰特斯，也不是霍伊特先生，而是泰特斯·霍伊特先生。
後來我才發現每個認識他的人都這麼叫他。
我們到了家，那女孩向我母親解釋了情況，我母親卻為我感到難為情。
然後那女孩離開了。
泰特斯·霍伊特先生看着我，說：“他看起來像個挺聰明的孩子。
” 母親用嘲諷的口氣說：“像他父親。
” 泰特斯·霍伊特說：“喂，年輕人，如果買一條半鲱魚要花一分半，那買三條鲱魚需要多少錢？” 即使在鄉下，在查瓜納斯，我們都知道答案。
我脫口而出：“三分。
” 泰特斯·霍伊特吃驚地打量着我。
他告訴我母親：“這個孩子聰明伶俐，太太，您應該多費點心，送他去一所好學校，給他吃好的，好讓他好好學習。
” 我母親沉默不語。
泰特斯·霍伊特離開時還說：“保重！” 這是有關他的第二件趣事。
母親狠狠揍了我一頓，還說揍我不是因為我迷了路，而是因為我在陰溝裡弄濕了鞋。
那天事後，我便繞着院子，用我自己的調子邊跑邊說：“保重！保重！” 那天晚上，泰特斯·霍伊特又來了。
母親似乎不太理會。
泰特斯·霍伊特問我：“你識字嗎？” 我說識。
“寫呢？” 我說可以。
“好，瞧着，”他說，“拿些紙和筆來，我說你寫。
” 我說：“紙和筆？” 他點點頭。
我跑到廚房說：“媽，你有紙和筆嗎？” 母親說：“你以為我是什麼？開小店的嗎？” 泰特斯·霍伊特大聲說道：“是我要的，太太。
” 母親不情願地應道：“哦。
” 她說：“在我衣櫃最底下的抽屜裡有個錢包，那裡面有支筆。
” 她又從廚房的架子上拿給我一本抄寫本。
泰特斯·霍伊特先生說：“現在，小夥子，寫吧。
把這個房子的地址寫在右上角，下面寫上日期。
”然後他問：“你知道我們要把這封信寫給誰嗎，孩子？” 我搖搖頭。
他說：“哈，孩子！哈！我們寫給《衛報》，
是殘酷的命運将他安排到了這個城市。
他是天生的導遊，哲學家，可以和任何駐足聆聽他的人做朋友。
戰前一兩年，我來到西班牙港後，遇到的第一個男人就是泰特斯·霍伊特。
父親去世後，母親把我從查瓜納斯鎮接過來，我們乘坐火車再換汽車來到米格爾街。
那是我平生第一次乘坐城裡的汽車出行。
我對母親說：“媽，你看，他們忘了按鈴了。
” 母親說：“該死的你要是敢按鈴，就給我下車走回家去，聽見了嗎？” 過了一會兒，我說：“媽，看，大海！” 汽車裡的人大笑。
母親簡直怒不可遏。
第二天一早，母親對我說：“現在給我好好聽着，我給你四分錢，你去米格爾街街角的那家商店買兩塊一分錢一塊的面包，再買一分錢的黃油，然後趕快回來。
” 我找到那家店，買了面包和黃油，就是那種紅色的、有點鹹的黃油。
然後，我找不着回家的路了。
我發現大約有六條叫米格爾的街，但似乎沒有一條上有我家那樣的房子。
我來來回回走了半天，還是沒有找到，我開始大哭。
我坐在人行橫道上，鞋子也讓溝裡的水弄濕了。
我身後的院子裡有幾個姑娘正在玩，我看見她們後還是不停地哭，一個穿粉紅外衣的女孩走過來問：“你為什麼哭？” 我說：“我迷路了。
” 她把兩手放我肩上說：“别哭，你知道你住哪兒嗎？” 我從襯衣口袋裡抽出一張紙條給她。
這時，一個男人走了過來。
他身穿白色短褲和白襯衫，樣子有些滑稽。
他問：“他為什麼哭？”聲音粗啞，但很有趣。
那女孩告訴了他。
他說：“我帶他回家吧。
” 我讓那女孩也一塊兒走。
他說：“對，你最好向他母親解釋一下。
” 那女孩說：“好吧，泰特斯·霍伊特先生。
” 那是我剛認識泰特斯·霍伊特那會兒發現的最有趣的事之一。
那女孩稱呼他為“泰特斯·霍伊特先生”，不是泰特斯，也不是霍伊特先生，而是泰特斯·霍伊特先生。
後來我才發現每個認識他的人都這麼叫他。
我們到了家，那女孩向我母親解釋了情況，我母親卻為我感到難為情。
然後那女孩離開了。
泰特斯·霍伊特先生看着我，說：“他看起來像個挺聰明的孩子。
” 母親用嘲諷的口氣說：“像他父親。
” 泰特斯·霍伊特說：“喂，年輕人，如果買一條半鲱魚要花一分半，那買三條鲱魚需要多少錢？” 即使在鄉下，在查瓜納斯，我們都知道答案。
我脫口而出：“三分。
” 泰特斯·霍伊特吃驚地打量着我。
他告訴我母親：“這個孩子聰明伶俐，太太，您應該多費點心，送他去一所好學校，給他吃好的，好讓他好好學習。
” 我母親沉默不語。
泰特斯·霍伊特離開時還說：“保重！” 這是有關他的第二件趣事。
母親狠狠揍了我一頓，還說揍我不是因為我迷了路，而是因為我在陰溝裡弄濕了鞋。
那天事後，我便繞着院子，用我自己的調子邊跑邊說：“保重！保重！” 那天晚上，泰特斯·霍伊特又來了。
母親似乎不太理會。
泰特斯·霍伊特問我：“你識字嗎？” 我說識。
“寫呢？” 我說可以。
“好，瞧着，”他說，“拿些紙和筆來，我說你寫。
” 我說：“紙和筆？” 他點點頭。
我跑到廚房說：“媽，你有紙和筆嗎？” 母親說：“你以為我是什麼？開小店的嗎？” 泰特斯·霍伊特大聲說道：“是我要的，太太。
” 母親不情願地應道：“哦。
” 她說：“在我衣櫃最底下的抽屜裡有個錢包，那裡面有支筆。
” 她又從廚房的架子上拿給我一本抄寫本。
泰特斯·霍伊特先生說：“現在，小夥子，寫吧。
把這個房子的地址寫在右上角，下面寫上日期。
”然後他問：“你知道我們要把這封信寫給誰嗎，孩子？” 我搖搖頭。
他說：“哈，孩子！哈！我們寫給《衛報》，