懦夫
關燈
小
中
大
“大腳”比佛長得真大、真黑，米格爾街上人人都怕他。
倒不是他的大個頭黑皮膚讓人害怕，周圍比他更黑更大個的人也不是沒有。
大家怕他是因為他很少說話，總是繃着個臉，陰沉沉的。
他看上去很危險，和那些從來不叫卻總是斜眼盯着你的狗一樣可怕。
哈特常說：“他不和我們說話隻不過是在裝腔作勢罷了。
他不說話是因為他沒話可說，就這麼回事。
” 可是到了賽馬場和闆球場上，你又能聽到哈特這麼對别人說：“我和比佛嗎？我們可是知心朋友，夥計，要知道我們倆是一起長大的。
” 在學校，我也常對别人說：“比佛就住在我家那條街上。
你聽着，我和他可好可好了，要是你們當中有哪個敢碰我，我就去告訴比佛。
” 其實，當時我連一個字都沒跟比佛說過。
我們米格爾街上的人說起他都很得意，因為他在西班牙港多少算個人物，名氣挺大。
有一回比佛朝特立尼達廣播大樓扔了塊石頭，打碎了一扇窗戶。
這種事也隻有比佛敢做。
後來法官問他這麼做的動機時，他竟說：“為了叫醒他們。
” 一位好心人為他交了罰款。
有一陣子，他找了份開公共汽車的差事。
一次把車子開到城外五英裡遠的卡來納吉後，他叫所有乘客下車洗澡，自己站在一旁看笑話。
之後他又找了份郵遞員的差使，老是投錯信。
有一回，有人在碼頭附近發現他拿着半包郵件，在帕裡亞灣裡泡他的那雙大腳。
他還說：“夥計，你說得倒輕巧，你去跑東跑西地送信看看，這活累着呢。
” 特立尼達的人都覺得比佛很滑稽，而我們這些熟悉他的人卻不這麼想。
“鋼鐵幫”的名聲就是被比佛這樣的人搞臭的。
比佛總想挑起和其他幫派的群架，可塊頭大樣子兇的他，自己從來不參與打架。
那麼一來每次他蹲監獄都不超過三個月。
哈特最怕比佛了，他常說：“怎麼比佛就不死在監獄呢？” 你可能會以為，到了狂歡節，比佛在街上敲着盤子、跳着舞時至少會笑一笑，臉色會好看些。
那麼你想錯了。
越是這種時候，他的臉繃得越緊，臉色越難看。
他敲盤子時的那股認真勁兒讓你覺得他是在做一件神聖的事情。
一天，我們一大幫人，包括哈特、愛德華、埃多斯、博伊、埃羅爾和我，一起去看電影。
我們坐成一行，邊看邊說笑，十分開心。
突然，後面有人輕聲說道：“住嘴！” 我們回頭一看，是比佛。
他慢慢從褲子口袋裡抽出一把刀，打開後插在我的椅背上。
他看着銀幕，用友好但令人害怕的語氣說：“說吧！” 直到電影結束我們都沒吭一聲。
事後哈特說：“隻有警察的兒子才敢這麼做。
隻有警察的兒子，還有神父的兒子。
” 博伊說：“你是說，比佛是神父的兒子？” 哈特說：“你真笨，神父怎麼會有孩子。
” 我們從哈特那裡聽了不少關于比佛父親的事情，感覺他和比佛一樣可怕。
有時候，我和博伊、埃羅爾談到挨打的經曆時，博伊總說：“我們挨的打算什麼，比佛被他爸爸打起來那才叫慘呢。
他長這麼大就是被打出來的。
那天我在大草原碰到一個貝爾蒙特來的小男孩，他對我說挨打确實能幫助長高呢。
” 埃羅爾說：“你真他媽的笨，夥計。
這種蠢話你怎麼都信！” 有一次哈特說：“比佛的爸爸是個警察，他每天都要揍比佛，就像給他吃藥一樣，每天三頓，飯後必揍。
知道比佛怎麼說嗎？他常說，‘等我長大後有了孩子，我也揍他們，往死裡揍。
’” 其實我母親打我時我也常有這種想法，隻是覺得難為情，沒有說出來。
我問哈特：“比佛的媽媽呢？也經常打他嗎？” 哈特說：“哦，天哪！那不是要了他的命嘛！比佛沒有媽媽。
他爸爸沒結過婚，謝天謝地。
” 有一陣西班牙港滿城都是美國人，特别熱鬧。
孩子們不久就發覺這些美國人既随和又慷慨。
哈特開始做起了小生意。
他讓我們五個小孩到處去讨口香糖和巧克力。
我們每給他一包口香糖，他就給我們一分錢。
最多的時候我一天能掙十二分。
後來有個男孩告訴我，哈特拿着我們給他的口香糖轉手賣給别人，每包要六分錢。
可我不相信。
一天下午，我站在家門口的人行道上，看見一個美國兵從街那頭走來。
當時大約兩點鐘，天很熱，街上幾乎空無一人。
我突然奔上去問：“大兵，有口香糖嗎？”那美國兵吓了一大跳。
他咕哝了一句，好像是罵我“小叫花子”。
我想他要扇我個耳光了。
他長得不算高大，可我還是怕他。
我猜他喝醉了。
他朝我龇牙咧嘴。
突然傳來一個粗啞的聲音：“喂，别碰那小家夥，聽見沒有。
” 原來是比佛。
就這麼一句話，那個美國佬一下子服軟了，扭頭就走，還竭力裝出一副不慌不忙的樣子。
比佛連看都沒看我。
打那以後我再沒問過：“大兵，有口香糖嗎？” 這件事非但沒使我喜歡上比佛，我想我反而
倒不是他的大個頭黑皮膚讓人害怕，周圍比他更黑更大個的人也不是沒有。
大家怕他是因為他很少說話，總是繃着個臉，陰沉沉的。
他看上去很危險，和那些從來不叫卻總是斜眼盯着你的狗一樣可怕。
哈特常說：“他不和我們說話隻不過是在裝腔作勢罷了。
他不說話是因為他沒話可說，就這麼回事。
” 可是到了賽馬場和闆球場上，你又能聽到哈特這麼對别人說：“我和比佛嗎？我們可是知心朋友，夥計，要知道我們倆是一起長大的。
” 在學校，我也常對别人說：“比佛就住在我家那條街上。
你聽着，我和他可好可好了，要是你們當中有哪個敢碰我，我就去告訴比佛。
” 其實，當時我連一個字都沒跟比佛說過。
我們米格爾街上的人說起他都很得意，因為他在西班牙港多少算個人物，名氣挺大。
有一回比佛朝特立尼達廣播大樓扔了塊石頭，打碎了一扇窗戶。
這種事也隻有比佛敢做。
後來法官問他這麼做的動機時，他竟說：“為了叫醒他們。
” 一位好心人為他交了罰款。
有一陣子，他找了份開公共汽車的差事。
一次把車子開到城外五英裡遠的卡來納吉後，他叫所有乘客下車洗澡，自己站在一旁看笑話。
之後他又找了份郵遞員的差使，老是投錯信。
有一回，有人在碼頭附近發現他拿着半包郵件，在帕裡亞灣裡泡他的那雙大腳。
他還說：“夥計，你說得倒輕巧，你去跑東跑西地送信看看，這活累着呢。
” 特立尼達的人都覺得比佛很滑稽，而我們這些熟悉他的人卻不這麼想。
“鋼鐵幫”的名聲就是被比佛這樣的人搞臭的。
比佛總想挑起和其他幫派的群架，可塊頭大樣子兇的他，自己從來不參與打架。
那麼一來每次他蹲監獄都不超過三個月。
哈特最怕比佛了，他常說：“怎麼比佛就不死在監獄呢？” 你可能會以為，到了狂歡節，比佛在街上敲着盤子、跳着舞時至少會笑一笑，臉色會好看些。
那麼你想錯了。
越是這種時候，他的臉繃得越緊，臉色越難看。
他敲盤子時的那股認真勁兒讓你覺得他是在做一件神聖的事情。
一天，我們一大幫人，包括哈特、愛德華、埃多斯、博伊、埃羅爾和我，一起去看電影。
我們坐成一行，邊看邊說笑，十分開心。
突然，後面有人輕聲說道：“住嘴！” 我們回頭一看，是比佛。
他慢慢從褲子口袋裡抽出一把刀，打開後插在我的椅背上。
他看着銀幕，用友好但令人害怕的語氣說：“說吧！” 直到電影結束我們都沒吭一聲。
事後哈特說：“隻有警察的兒子才敢這麼做。
隻有警察的兒子，還有神父的兒子。
” 博伊說：“你是說，比佛是神父的兒子？” 哈特說：“你真笨，神父怎麼會有孩子。
” 我們從哈特那裡聽了不少關于比佛父親的事情，感覺他和比佛一樣可怕。
有時候，我和博伊、埃羅爾談到挨打的經曆時，博伊總說：“我們挨的打算什麼，比佛被他爸爸打起來那才叫慘呢。
他長這麼大就是被打出來的。
那天我在大草原碰到一個貝爾蒙特來的小男孩，他對我說挨打确實能幫助長高呢。
” 埃羅爾說：“你真他媽的笨，夥計。
這種蠢話你怎麼都信！” 有一次哈特說：“比佛的爸爸是個警察，他每天都要揍比佛，就像給他吃藥一樣，每天三頓，飯後必揍。
知道比佛怎麼說嗎？他常說，‘等我長大後有了孩子，我也揍他們，往死裡揍。
’” 其實我母親打我時我也常有這種想法，隻是覺得難為情，沒有說出來。
我問哈特：“比佛的媽媽呢？也經常打他嗎？” 哈特說：“哦，天哪！那不是要了他的命嘛！比佛沒有媽媽。
他爸爸沒結過婚，謝天謝地。
” 有一陣西班牙港滿城都是美國人，特别熱鬧。
孩子們不久就發覺這些美國人既随和又慷慨。
哈特開始做起了小生意。
他讓我們五個小孩到處去讨口香糖和巧克力。
我們每給他一包口香糖，他就給我們一分錢。
最多的時候我一天能掙十二分。
後來有個男孩告訴我，哈特拿着我們給他的口香糖轉手賣給别人，每包要六分錢。
可我不相信。
一天下午，我站在家門口的人行道上，看見一個美國兵從街那頭走來。
當時大約兩點鐘，天很熱，街上幾乎空無一人。
我突然奔上去問：“大兵，有口香糖嗎？”那美國兵吓了一大跳。
他咕哝了一句，好像是罵我“小叫花子”。
我想他要扇我個耳光了。
他長得不算高大，可我還是怕他。
我猜他喝醉了。
他朝我龇牙咧嘴。
突然傳來一個粗啞的聲音：“喂，别碰那小家夥，聽見沒有。
” 原來是比佛。
就這麼一句話，那個美國佬一下子服軟了，扭頭就走，還竭力裝出一副不慌不忙的樣子。
比佛連看都沒看我。
打那以後我再沒問過：“大兵，有口香糖嗎？” 這件事非但沒使我喜歡上比佛，我想我反而