B.華茲華斯
關燈
小
中
大
在米格爾街，每天都有三個乞丐準時來到熱情友好的人家門前。
大約十點，會出現一個身纏腰帶、外穿白夾克的印度人，我們會把一罐米放進他背後的口袋裡。
十二點會過來一個叼煙袋的老婦人，她會得到一分錢。
下午兩點是一個孩子領着個盲人來讨錢。
有時，我們也向流浪漢施舍。
一天有個男人來乞讨，說他很餓，我們就讓他飽餐了一頓。
接着他又要了支煙，我們給他點上，他才肯離去。
之後他沒再出現。
有天下午四點左右，來了一個特别奇怪的乞丐。
當時我已經放學回家，換上了便服。
這個人對我說：“孩子，我可以進你家院子嗎？” 他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身着白襯衣和黑褲子。
我問：“你要幹嗎？” 他說：“我想看看你家的蜜蜂。
” 我家院子裡有四棵美洲棕榈王，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。
我上了台階，喊道：“媽，外面有個人，說想看咱家的蜜蜂。
” 母親走出來，看着那個人，不太友好地問：“你要幹嗎？” 那人說：“我想看看你們的蜜蜂。
” 他英文流利，幾乎可以說做作。
我看出母親有些顧慮。
她對我說：“待在這兒，他看蜜蜂時，你看着點他。
” 那人說：“謝謝您，太太。
您今天行了善。
” 他說話緩慢，而且字正腔圓，就好像每說一個字都要花他錢似的。
我們看着蜜蜂，那人和我，蹲在棕榈樹下，看了大約一小時。
那人說：“我喜歡看蜜蜂。
孩子，你喜歡看嗎？” 我說：“我沒這閑工夫。
” 他沮喪地搖搖頭，說：“我就愛幹這個，就是看。
我能整天看螞蟻，你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣和兩栖鲵，你看過嗎？” 我搖搖頭。
我說：“你是做什麼的，先生？” 他站起來說：“我是詩人。
” 我說：“好詩人嗎？” 他說：“世界上最偉大的詩人。
” “你叫什麼，先生？” “B.華茲華斯。
” “B是比爾嗎？” “布萊克，布萊克·華茲華斯。
懷特·華茲華斯是我哥哥，我們心靈相通。
就連看見牽牛花那樣的小花，我都會哭。
” 我問：“為什麼哭？” “為什麼，孩子？為什麼？你長大就明白了。
你也會成為一個詩人，懂嗎？當你做了詩人後，你就會為任何一件事哭泣。
” 我忍不住笑了。
他問：“你喜歡你媽媽嗎？” “她不打我的時候，我就喜歡。
” 他從褲兜裡掏出一張印着字的紙片，說：“這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩歌，我打算便宜點賣給你，四分錢了。
” 我進到屋裡，說：“媽，你想用四分錢買一首詩嗎？” 母親說：“你聽着，告訴那該死的家夥，趕快夾着尾巴離開我的院子。
” 我告訴B.華茲華斯：“我媽說她沒有四分錢。
” B.華茲華斯回答：“這就是詩人的不幸。
” 于是他把紙片放回口袋，似乎并不介意。
我問：“像這樣到處轉悠着賣詩也挺有意思，隻有唱卡裡普索小調的人才這麼做。
有很多人買嗎？” 他說：“沒有一個人買過。
” “那你為什麼還要繼續轉悠呢？” 他說：“這樣我能看到許多事情，我一直希望遇見詩人。
” 我說：“你真的認為我是詩人嗎？” “和我一樣好的詩人。
”他說。
然後，B.華茲華斯走了，我祈禱着能再見到他。
一周後，我下午放學回家，在米格爾街的拐角又遇到了他。
他說：“我等你好久了。
” 我問：“賣出什麼詩了嗎？” 他搖搖頭。
他說：“我的院
大約十點，會出現一個身纏腰帶、外穿白夾克的印度人，我們會把一罐米放進他背後的口袋裡。
十二點會過來一個叼煙袋的老婦人，她會得到一分錢。
下午兩點是一個孩子領着個盲人來讨錢。
有時，我們也向流浪漢施舍。
一天有個男人來乞讨，說他很餓，我們就讓他飽餐了一頓。
接着他又要了支煙，我們給他點上，他才肯離去。
之後他沒再出現。
有天下午四點左右，來了一個特别奇怪的乞丐。
當時我已經放學回家，換上了便服。
這個人對我說：“孩子，我可以進你家院子嗎？” 他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身着白襯衣和黑褲子。
我問：“你要幹嗎？” 他說：“我想看看你家的蜜蜂。
” 我家院子裡有四棵美洲棕榈王，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。
我上了台階，喊道：“媽，外面有個人，說想看咱家的蜜蜂。
” 母親走出來，看着那個人，不太友好地問：“你要幹嗎？” 那人說：“我想看看你們的蜜蜂。
” 他英文流利，幾乎可以說做作。
我看出母親有些顧慮。
她對我說：“待在這兒，他看蜜蜂時，你看着點他。
” 那人說：“謝謝您，太太。
您今天行了善。
” 他說話緩慢，而且字正腔圓，就好像每說一個字都要花他錢似的。
我們看着蜜蜂，那人和我，蹲在棕榈樹下，看了大約一小時。
那人說：“我喜歡看蜜蜂。
孩子，你喜歡看嗎？” 我說：“我沒這閑工夫。
” 他沮喪地搖搖頭，說：“我就愛幹這個，就是看。
我能整天看螞蟻，你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣和兩栖鲵，你看過嗎？” 我搖搖頭。
我說：“你是做什麼的，先生？” 他站起來說：“我是詩人。
” 我說：“好詩人嗎？” 他說：“世界上最偉大的詩人。
” “你叫什麼，先生？” “B.華茲華斯。
” “B是比爾嗎？” “布萊克，布萊克·華茲華斯。
懷特·華茲華斯是我哥哥，我們心靈相通。
就連看見牽牛花那樣的小花，我都會哭。
” 我問：“為什麼哭？” “為什麼，孩子？為什麼？你長大就明白了。
你也會成為一個詩人，懂嗎？當你做了詩人後，你就會為任何一件事哭泣。
” 我忍不住笑了。
他問：“你喜歡你媽媽嗎？” “她不打我的時候，我就喜歡。
” 他從褲兜裡掏出一張印着字的紙片，說：“這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩歌，我打算便宜點賣給你，四分錢了。
” 我進到屋裡，說：“媽，你想用四分錢買一首詩嗎？” 母親說：“你聽着，告訴那該死的家夥，趕快夾着尾巴離開我的院子。
” 我告訴B.華茲華斯：“我媽說她沒有四分錢。
” B.華茲華斯回答：“這就是詩人的不幸。
” 于是他把紙片放回口袋，似乎并不介意。
我問：“像這樣到處轉悠着賣詩也挺有意思，隻有唱卡裡普索小調的人才這麼做。
有很多人買嗎？” 他說：“沒有一個人買過。
” “那你為什麼還要繼續轉悠呢？” 他說：“這樣我能看到許多事情，我一直希望遇見詩人。
” 我說：“你真的認為我是詩人嗎？” “和我一樣好的詩人。
”他說。
然後，B.華茲華斯走了，我祈禱着能再見到他。
一周後，我下午放學回家，在米格爾街的拐角又遇到了他。
他說：“我等你好久了。
” 我問：“賣出什麼詩了嗎？” 他搖搖頭。
他說：“我的院