現在，這座簡的城池
關燈
小
中
大
願來處理它了。
” 父親的這部“作品”零碎分散，令簡很難找到正确的閱讀順序。
她竭盡所能想要理出個條理，卻還是時不時地需要倒回去重新讀過。
她還發現父親的文風挺對自己的胃口。
（盡管需要指出的是，簡當時正癡迷于雷蒙德?卡佛。
） 在簡終于磕磕絆絆地讀完了這些文件後，她打了個對方付費電話給貝絲姑媽。
“這些都是真的嗎？”簡問姑媽。
“我不知道，”貝絲回答，“有些是真的。
” “那麼，是哪些呢？” “我想問題沒這麼簡單，”貝絲沉默了一會兒後說，“我覺得你父親在瑪格麗特生前一直拼命想要弄懂她。
我覺得他不想讓你總活在一個悲劇故事的陰影中，一輩子都在心裡告訴自己，‘我母親憂傷抑郁。
我母親是自殺的，’甚至認為她的行為會以某種方式反射到你身上。
我覺得，某種意義上，他寫這些是試圖去解釋她，主要是為了你，但同時也是為他自己。
” 簡和貝絲姑媽不約而同發出一聲歎息。
“其實吧，”貝絲姑媽繼續說，“我從來都沒能真正理解他想要創作什麼，但我知道他很愛你。
”說完這句老掉牙的話，貝絲姑媽像是抱歉似的聳了聳肩膀，盡管簡在電話那頭是看不到的。
“那麼我母親死的時候不是八十七歲吧？”簡問道。
“瑪格麗特在許多方面都是個不同尋常的女人，但她終究隻是個女人，簡。
” “但當時究竟發生了什麼？” “這隻是個故事而已，簡。
一個求偶故事。
所有情侶都有這種故事，然後這些故事會和其他故事雜糅在一起，又添枝加葉，于是故事本身便擁有了自己的生命。
過了一陣之後，故事裡的事究竟有沒有發生過，已經不再重要了。
在一遍又一遍的講述與複述當中，這些故事不知不覺就成為了我們自己的人生。
”說到這裡貝絲停住了，她想起了遇到莉比的那一天。
她們是在簡父親在城裡的房子外面偶遇的，當時莉比正要嫁給另外一個人。
她倆是偶然遇見的，貝絲這樣想時，隻覺一陣寒意襲身。
她倆有可能相遇，也可能遇不上，而不管怎樣，宇宙仍是永恒如斯。
電話打到一半，莉比姑媽插進來，拿起另一台電話要打給别人，她已經開始撥号了。
“莉比，我在打電話呢。
”貝絲姑媽抗議。
“哦，不好意思。
和誰呢？”莉比問。
“簡。
” “簡！簡！你怎麼不告訴我你在給簡打電話呢？我早該拿起來聽的。
最近怎樣，親愛的？” “挺好的。
”簡答道。
“我倆真的很喜歡你的短篇小說。
” “謝謝，”簡說，“但我覺得其實寫得不怎麼樣。
” “快告訴我。
裡面的莉齊姑媽說的是不是我啊？”莉比姑媽不懷好意地問。
“我，呃——”簡不知該說什麼。
每次她的兩個姑媽同時在電話那頭和她講話時，她總會不知所措。
“莉比，我們是在談正事。
”貝絲姑媽說。
“那可别因為我而停下。
”莉比姑媽說。
簡可以聽到貝絲姑媽在電話那頭歎了口氣。
“就像我說的——” “就說一句，”莉比姑媽打斷她，“簡，親愛的，三周後貝絲和我要來你這兒過‘低年級學生家長的周末’。
我想要知道去年我們住的那家很可愛的民宿旅館的名字。
” “哦，莉比姑媽，你不會真的還想住在那個可怕的地方吧？”簡問道。
“我很喜歡啊。
旅館女主人像洋娃娃一樣漂亮。
我們有跟你說過她養了威爾士柯基狗嗎？” 接下來談話再沒有回到簡的母親或她父親寫的東西上來。
某種意義上，這樣也挺好的。
不管怎麼說，那些都是陳年舊事了，餘下的時間裡她們談論的都是更為緊迫的事情，比如民宿旅館與普通酒店相比有哪些優勢，比如簡是否攝入了足夠的蛋白質。
那天晚上，簡整理着父親的那些短時收藏物時，突然想到，這個包裹裡唯一實實在在地證明她母親的存在的東西，就是那張雞尾酒餐巾，上面留了個電話号碼，還潦草地寫着“緊急時撥打”這幾個字。
她推測這是她母親的筆迹，盡管事實上，她隻知道這不是她父親的筆迹。
她很想知道母親在緊急時會給誰打電話（如果她真的會給任何人打電話的話）。
簡撥下那個電話号碼，幸好恰巧是U大學當地的号碼。
（她已經幾個月沒交話費了，所以現在沒法打長途電話。
） 接電話的是個男人。
“BethEl猶太教堂。
我是利維拉比。
” 簡笑了，但并不完全知道自己為什麼要笑。
或許是因為她母親在緊急時竟然會想到去猶太教堂（據簡所知，母親并非猶太教徒）？ “喂。
”利維拉比再度開口。
簡又笑了起來。
她正要挂斷電話，拉比卻用異常溫和的語氣說道：“需要幫助嗎？”過了一秒又說，“你是遇上麻煩了嗎？” “我想沒有，”簡答道，“隻是撥錯号碼了。
” “你确定？”拉比問道。
簡再次笑了。
“是這樣，我在——”不知道為什麼，她在這裡撒了謊，“一位去世的朋友的遺物裡翻到了這個号碼。
但這個号碼是她很久以前留的了，所以我想可能已經變了。
再說，我的朋友也不是猶太教徒。
” “我偶爾确實會收到非猶太教徒打來的電話，”拉比打趣地說，“或許你朋友和我有私交呢，”他提出，“這位朋友叫什麼名字？” “瑪格麗特?揚。
” 拉比沒有作聲。
“不過，或許你知道的是她少女時代的名字，那時她姓湯。
” “瑪格麗特?湯。
”拉比說道。
“嗯。
她在工作時用的也是這個名字。
你認識她嗎？”簡問道。
“不，不能算認識。
”拉比回答。
“我知道概率很低，”簡說，“無論如何，還是要謝謝你。
” “沒事。
” 簡第二次準備挂斷電話，這時拉比問她叫什麼名字。
“我叫簡。
”她說。
“簡，你為什麼不到我辦公室來一趟呢？” “為什麼要來？” “是因為——”拉比頓了頓，“你聽上去像是需要找人談談。
” 猶太教堂位于布魯克萊恩，離簡的宿舍步行僅十五分鐘的路程，于是簡答應下周二下午去找他。
“是利維拉比嗎？”簡向一位高個子男人問道。
那人有深色的頭發，淺色的眼睛，身着一件昂貴考究卻異常難看的毛衣。
“是簡嗎？”拉比問。
拉比一看到她，立馬知道她在自己與米亞的關系上撒了謊。
事實上，她倆長得太像了。
簡點了點頭。
“大家叫我麥克拉比，或直接叫我麥克。
” 他說這話時的樣子——讓簡當即知道他也撒了謊。
他看上去很緊張——他們倆握手時，他的掌心都是濕的——很顯然，拉比認識簡的母親。
拉比帶簡走進他的辦公室，裡面到處都是裱框的照片，大多是他家人的。
簡沒有坐下來，而是細細地看起了這些照片。
“這些是你的孩子嗎？”簡問道。
拉比點了點頭。
“這是你的妻子？” 拉比又點了點頭。
在他書架的最上一層，簡注意到一張裱框的黑白照片，上面是一支高中籃球隊。
她把照片從書架上取下來，以便細細端詳。
球隊前面有個牌子，上面寫着“北奧爾巴尼高中少年籃球代表隊”。
“你是這個隊的嗎？” 拉比點了點頭。
簡把照片放回去，從口袋裡掏出那張雞尾酒巾。
” 父親的這部“作品”零碎分散，令簡很難找到正确的閱讀順序。
她竭盡所能想要理出個條理，卻還是時不時地需要倒回去重新讀過。
她還發現父親的文風挺對自己的胃口。
（盡管需要指出的是，簡當時正癡迷于雷蒙德?卡佛。
） 在簡終于磕磕絆絆地讀完了這些文件後，她打了個對方付費電話給貝絲姑媽。
“這些都是真的嗎？”簡問姑媽。
“我不知道，”貝絲回答，“有些是真的。
” “那麼，是哪些呢？” “我想問題沒這麼簡單，”貝絲沉默了一會兒後說，“我覺得你父親在瑪格麗特生前一直拼命想要弄懂她。
我覺得他不想讓你總活在一個悲劇故事的陰影中，一輩子都在心裡告訴自己，‘我母親憂傷抑郁。
我母親是自殺的，’甚至認為她的行為會以某種方式反射到你身上。
我覺得，某種意義上，他寫這些是試圖去解釋她，主要是為了你，但同時也是為他自己。
” 簡和貝絲姑媽不約而同發出一聲歎息。
“其實吧，”貝絲姑媽繼續說，“我從來都沒能真正理解他想要創作什麼，但我知道他很愛你。
”說完這句老掉牙的話，貝絲姑媽像是抱歉似的聳了聳肩膀，盡管簡在電話那頭是看不到的。
“那麼我母親死的時候不是八十七歲吧？”簡問道。
“瑪格麗特在許多方面都是個不同尋常的女人，但她終究隻是個女人，簡。
” “但當時究竟發生了什麼？” “這隻是個故事而已，簡。
一個求偶故事。
所有情侶都有這種故事，然後這些故事會和其他故事雜糅在一起，又添枝加葉，于是故事本身便擁有了自己的生命。
過了一陣之後，故事裡的事究竟有沒有發生過，已經不再重要了。
在一遍又一遍的講述與複述當中，這些故事不知不覺就成為了我們自己的人生。
”說到這裡貝絲停住了，她想起了遇到莉比的那一天。
她們是在簡父親在城裡的房子外面偶遇的，當時莉比正要嫁給另外一個人。
她倆是偶然遇見的，貝絲這樣想時，隻覺一陣寒意襲身。
她倆有可能相遇，也可能遇不上，而不管怎樣，宇宙仍是永恒如斯。
電話打到一半，莉比姑媽插進來，拿起另一台電話要打給别人，她已經開始撥号了。
“莉比，我在打電話呢。
”貝絲姑媽抗議。
“哦，不好意思。
和誰呢？”莉比問。
“簡。
” “簡！簡！你怎麼不告訴我你在給簡打電話呢？我早該拿起來聽的。
最近怎樣，親愛的？” “挺好的。
”簡答道。
“我倆真的很喜歡你的短篇小說。
” “謝謝，”簡說，“但我覺得其實寫得不怎麼樣。
” “快告訴我。
裡面的莉齊姑媽說的是不是我啊？”莉比姑媽不懷好意地問。
“我，呃——”簡不知該說什麼。
每次她的兩個姑媽同時在電話那頭和她講話時，她總會不知所措。
“莉比，我們是在談正事。
”貝絲姑媽說。
“那可别因為我而停下。
”莉比姑媽說。
簡可以聽到貝絲姑媽在電話那頭歎了口氣。
“就像我說的——” “就說一句，”莉比姑媽打斷她，“簡，親愛的，三周後貝絲和我要來你這兒過‘低年級學生家長的周末’。
我想要知道去年我們住的那家很可愛的民宿旅館的名字。
” “哦，莉比姑媽，你不會真的還想住在那個可怕的地方吧？”簡問道。
“我很喜歡啊。
旅館女主人像洋娃娃一樣漂亮。
我們有跟你說過她養了威爾士柯基狗嗎？” 接下來談話再沒有回到簡的母親或她父親寫的東西上來。
某種意義上，這樣也挺好的。
不管怎麼說，那些都是陳年舊事了，餘下的時間裡她們談論的都是更為緊迫的事情，比如民宿旅館與普通酒店相比有哪些優勢，比如簡是否攝入了足夠的蛋白質。
那天晚上，簡整理着父親的那些短時收藏物時，突然想到，這個包裹裡唯一實實在在地證明她母親的存在的東西，就是那張雞尾酒餐巾，上面留了個電話号碼，還潦草地寫着“緊急時撥打”這幾個字。
她推測這是她母親的筆迹，盡管事實上，她隻知道這不是她父親的筆迹。
她很想知道母親在緊急時會給誰打電話（如果她真的會給任何人打電話的話）。
簡撥下那個電話号碼，幸好恰巧是U大學當地的号碼。
（她已經幾個月沒交話費了，所以現在沒法打長途電話。
） 接電話的是個男人。
“BethEl猶太教堂。
我是利維拉比。
” 簡笑了，但并不完全知道自己為什麼要笑。
或許是因為她母親在緊急時竟然會想到去猶太教堂（據簡所知，母親并非猶太教徒）？ “喂。
”利維拉比再度開口。
簡又笑了起來。
她正要挂斷電話，拉比卻用異常溫和的語氣說道：“需要幫助嗎？”過了一秒又說，“你是遇上麻煩了嗎？” “我想沒有，”簡答道，“隻是撥錯号碼了。
” “你确定？”拉比問道。
簡再次笑了。
“是這樣，我在——”不知道為什麼，她在這裡撒了謊，“一位去世的朋友的遺物裡翻到了這個号碼。
但這個号碼是她很久以前留的了，所以我想可能已經變了。
再說，我的朋友也不是猶太教徒。
” “我偶爾确實會收到非猶太教徒打來的電話，”拉比打趣地說，“或許你朋友和我有私交呢，”他提出，“這位朋友叫什麼名字？” “瑪格麗特?揚。
” 拉比沒有作聲。
“不過，或許你知道的是她少女時代的名字，那時她姓湯。
” “瑪格麗特?湯。
”拉比說道。
“嗯。
她在工作時用的也是這個名字。
你認識她嗎？”簡問道。
“不，不能算認識。
”拉比回答。
“我知道概率很低，”簡說，“無論如何，還是要謝謝你。
” “沒事。
” 簡第二次準備挂斷電話，這時拉比問她叫什麼名字。
“我叫簡。
”她說。
“簡，你為什麼不到我辦公室來一趟呢？” “為什麼要來？” “是因為——”拉比頓了頓，“你聽上去像是需要找人談談。
” 猶太教堂位于布魯克萊恩，離簡的宿舍步行僅十五分鐘的路程，于是簡答應下周二下午去找他。
“是利維拉比嗎？”簡向一位高個子男人問道。
那人有深色的頭發，淺色的眼睛，身着一件昂貴考究卻異常難看的毛衣。
“是簡嗎？”拉比問。
拉比一看到她，立馬知道她在自己與米亞的關系上撒了謊。
事實上，她倆長得太像了。
簡點了點頭。
“大家叫我麥克拉比，或直接叫我麥克。
” 他說這話時的樣子——讓簡當即知道他也撒了謊。
他看上去很緊張——他們倆握手時，他的掌心都是濕的——很顯然，拉比認識簡的母親。
拉比帶簡走進他的辦公室，裡面到處都是裱框的照片，大多是他家人的。
簡沒有坐下來，而是細細地看起了這些照片。
“這些是你的孩子嗎？”簡問道。
拉比點了點頭。
“這是你的妻子？” 拉比又點了點頭。
在他書架的最上一層，簡注意到一張裱框的黑白照片，上面是一支高中籃球隊。
她把照片從書架上取下來，以便細細端詳。
球隊前面有個牌子，上面寫着“北奧爾巴尼高中少年籃球代表隊”。
“你是這個隊的嗎？” 拉比點了點頭。
簡把照片放回去，從口袋裡掏出那張雞尾酒巾。