現在，這座簡的城池
關燈
小
中
大
，不用上學。
父親曾經參加過奧林匹克羽毛球比賽，但他剛好是第四名，所以沒拿到獎牌。
他在比賽中代表的是美國隊，但他其實可以選擇任何一個國家，因為他出生于大西洋。
父親與母親結婚之前，傷過許多女人的心。
他長得很帥（難以考證此話真假，因為要客觀地說自己父親帥不帥是不可能的），有時候還挺有趣的。
我想肯定是這一點吸引了女人們，但我同樣說不準。
我小時候不是和爸爸住在一起的，因為母親在生他的氣。
母親之所以生他的氣，是因為他曾經是個職業間諜。
他善于幹間諜這行，因為他實際不屬于任何地方，而且擅長運動。
他答應母親放棄做間諜，于是母親重新接納了他。
但他沒法永遠不再做間諜，現在他又重操舊業了。
可現在我父母不在一起了，對此我隻想說這麼多。
爸爸一生中好幾次死裡逃生。
（因為他的職業和其他倒黴的事情。
）他有兩次差點迷失在海上。
現在他很老了，頭發灰白，還有一隻假眼。
簡得了B-。
老師給她的評語是：“簡，這篇作文應當是真實的。
此外，你的書法水平也在标準線以下。
” 簡憤憤地向兩位姑媽抱怨分數太低，遠低于她平時的作文得分。
“我寫的是不是真實的，又有什麼關系呢？”簡不明白。
“我覺得，”貝絲姑媽說，“如果你要編，也要編得更加合情合理一些。
” “況且，她以前從來沒說過我的字寫得差。
” “我覺得，”莉比姑媽好心地說道，“以後你應該把作文打出來。
打印出來的文字，看上去更真實些。
” 第二天，貝絲改變了想法，她決定打電話給老師，對她撒謊。
“格隆遜夫人，”她說，“我向你保證，簡寫的全部都是真的。
她唯一沒有提到的是她父親已經死了。
我認為基于她的情況，有所隐瞞也實屬無奈。
” 格隆遜夫人聽後于心不忍，遂将簡的成績改成了B+。
6 簡十五歲的時候，失去了童貞。
她發覺這事兒實在太不值一提了。
最讓她失望的是她竟然沒有流血。
沒流血的話，身為處女還有什麼意義呢？ 那次完事後，他的CD播放器裡放着《别再想了，沒事的》這首歌。
簡覺得歌詞不知所雲，卻有種淡淡的慰藉力量。
和聲部分快要結束時，簡認定自己并未失去童貞。
她會等待機會，在第二次時“來真的”。
7 簡十六歲的時候，她再一次失去童貞，這回是和一個名叫伊恩的男孩。
他們完事後，她對他說：“小時候，我有個想象中的朋友名叫伊恩。
” “嗯，挺好。
”伊恩說。
“我還曾經假裝他是我的雙胞胎哥哥。
” “那可真怪。
”伊恩說。
因為簡一直特别喜歡伊恩這個名字，她忍不住懷疑自己和他在一起是不是就因為他叫伊恩。
第二次跟頭一次相比并沒有太大不同，于是簡決定這就是她最後一次失去童貞。
關于這第二次“初夜”，簡隻告訴了莉比姑媽一人，姑媽知道她所有的秘密。
（她覺得和這位與自己沒有血緣關系的姑媽讨論事情比較輕松。
）簡告訴姑媽，她擔心像自己這樣二度失去童貞，是不道德的事。
莉比姑媽撫摸着簡的頭發，告訴她不要擔心。
“親愛的，”莉比姑媽說，“有些時候，就是需要嘗試兩次才能把一件事做好。
” 8 簡十八歲的時候，她去了東部一所很好的大學。
大學第一年，簡過着跟其他女孩一樣的生活。
她或多或少地上着課，或多或少地增重了十五磅；她加入俱樂部，出現在與大家的合照上；她買書，甚至還讀了一些。
大學第二年，她開始昏睡不醒。
一開始沒人注意到，簡自己更是沒放在心上。
但三個月過去了，她就這樣不知不覺地睡掉了大部分時間。
室友們很擔心她，懷疑她是不是得了腺熱病。
簡倒還希望自己真得了腺熱病，這樣她好歹有個理由。
可事實是，簡隻是想睡覺。
簡也不想就這樣把所有的課都睡過去。
她會把鬧鐘設在上課前十五分鐘，然而每次響了以後她又會直接按下繼續睡的按鈕，一睡就睡到開始上課後十五分鐘。
這時候，她便會放棄抵抗，幹脆關掉鬧鐘，直到下一節課開始，而她也同樣不會去上。
開學第一天，一位有些無趣的系主任給他們作過一場演講，談的是每一堂課的花費。
假設你一學期修四門課，每一節一小時的課的平均花費就是四百美元。
這個數字讓簡有點内疚，卻又不無竊喜——大學的課算是她睡過的最值錢的覺了。
9 簡二十歲的時候，她寫了一篇短篇小說，參加U大學文學雜志的年度短篇小說比賽。
一等獎的獎品是一支頂端有面小鐘的鋼筆和一台寝室用的小電冰箱；二等獎的獎品是一塊燙衣闆；三等獎的獎品是一塊芝士；優勝獎則是每人發一塊小一點的芝士。
當時，在該文學雜志（名為“Sic”）的辦公室裡圍繞是否隻給一等獎發一支帶鐘鋼筆有過一場激烈讨論（“這是最有文學味道的獎品，”雜志的娛樂部聯合主席說，“而且是最典雅的！”）。
于是他們打算将寝室用的小電冰箱頒給二等獎選手。
然而，字體部主管認為，寝室用的小電冰箱畢竟是最貴的獎品，所以還是應該留給一等獎選手。
最終，字體部主管與娛樂部的聯合主席不得不通過拇指大戰[14]和瞪眼比賽一決勝負，事情這樣才定了下來。
整個過程所耗費的時間，正好是他們确定本次短篇小說比賽獲獎選手所用時間的四倍。
簡沒有得獎，甚至連優勝獎都沒份。
她的小說也确實不怎麼樣。
是那種最不值一文的作品，不加掩飾地描述了貝絲姑媽與莉比姑媽之間的關系，風格上模仿的是雷蒙德?卡佛。
出于唯有她本人知曉的原因，簡把這篇小說寄給了貝絲姑媽。
一周後，她收到了姑媽寫來的八頁紙的回信。
信裡寫的主要是對她作品中語法錯誤的糾正。
考慮到自己的小說隻有十一頁長，簡覺得貝絲姑媽的回複未免有點詳盡過頭了。
信的開頭這樣寫道： 親愛的簡： 第一頁的第二段你寫道：“與莉齊姑媽做完愛，貝絲姑媽總是感覺糟糕。
”當然了，貝絲姑媽感覺很糟。
（盡管你可以進行想象發揮，我還是對你用的“糟糕”一詞不得其解，因為它太泛泛了。
我忍不住會想，“貝絲姑媽如何感覺糟糕？貝絲姑媽為何感覺糟糕？”湊巧的是，你的貝絲姑媽在和莉比姑媽做完愛後從來沒有感覺糟糕過。
） 第一頁的第三段你寫道…… 信的餘下部分也都大緻如此。
但貝絲姑媽也有提到，簡的莉比姑媽“很喜歡這篇小說”。
這封信件标志着簡成為短篇小說家的遠大前程就此終結。
一周後，貝絲姑媽又寄來第二封信，這次還有一個包裹。
“直至生命盡頭，你的父親都多少覺得自己是個作家，”貝絲寫道，“盡管他寫的東西恐怕從來都是沒頭沒腦的。
”包裹裡面盡是各種雞尾酒巾、活頁紙、便利貼、明信片、卡片紙、筆記本、火柴紙闆、問候卡片、傳單、文件夾，甚至還有超聲波檢查單。
簡的父親就在這些“紙”上，斷斷續續寫下了類似于簡的母親生平的東西。
“我覺得應該把這個給你，”貝絲最後寫道，“因為他是寫給你的，而且你已經長大，可以按照自己的意
父親曾經參加過奧林匹克羽毛球比賽，但他剛好是第四名，所以沒拿到獎牌。
他在比賽中代表的是美國隊，但他其實可以選擇任何一個國家，因為他出生于大西洋。
父親與母親結婚之前，傷過許多女人的心。
他長得很帥（難以考證此話真假，因為要客觀地說自己父親帥不帥是不可能的），有時候還挺有趣的。
我想肯定是這一點吸引了女人們，但我同樣說不準。
我小時候不是和爸爸住在一起的，因為母親在生他的氣。
母親之所以生他的氣，是因為他曾經是個職業間諜。
他善于幹間諜這行，因為他實際不屬于任何地方，而且擅長運動。
他答應母親放棄做間諜，于是母親重新接納了他。
但他沒法永遠不再做間諜，現在他又重操舊業了。
可現在我父母不在一起了，對此我隻想說這麼多。
爸爸一生中好幾次死裡逃生。
（因為他的職業和其他倒黴的事情。
）他有兩次差點迷失在海上。
現在他很老了，頭發灰白，還有一隻假眼。
簡得了B-。
老師給她的評語是：“簡，這篇作文應當是真實的。
此外，你的書法水平也在标準線以下。
” 簡憤憤地向兩位姑媽抱怨分數太低，遠低于她平時的作文得分。
“我寫的是不是真實的，又有什麼關系呢？”簡不明白。
“我覺得，”貝絲姑媽說，“如果你要編，也要編得更加合情合理一些。
” “況且，她以前從來沒說過我的字寫得差。
” “我覺得，”莉比姑媽好心地說道，“以後你應該把作文打出來。
打印出來的文字，看上去更真實些。
” 第二天，貝絲改變了想法，她決定打電話給老師，對她撒謊。
“格隆遜夫人，”她說，“我向你保證，簡寫的全部都是真的。
她唯一沒有提到的是她父親已經死了。
我認為基于她的情況，有所隐瞞也實屬無奈。
” 格隆遜夫人聽後于心不忍，遂将簡的成績改成了B+。
6 簡十五歲的時候，失去了童貞。
她發覺這事兒實在太不值一提了。
最讓她失望的是她竟然沒有流血。
沒流血的話，身為處女還有什麼意義呢？ 那次完事後，他的CD播放器裡放着《别再想了，沒事的》這首歌。
簡覺得歌詞不知所雲，卻有種淡淡的慰藉力量。
和聲部分快要結束時，簡認定自己并未失去童貞。
她會等待機會，在第二次時“來真的”。
7 簡十六歲的時候，她再一次失去童貞，這回是和一個名叫伊恩的男孩。
他們完事後，她對他說：“小時候，我有個想象中的朋友名叫伊恩。
” “嗯，挺好。
”伊恩說。
“我還曾經假裝他是我的雙胞胎哥哥。
” “那可真怪。
”伊恩說。
因為簡一直特别喜歡伊恩這個名字，她忍不住懷疑自己和他在一起是不是就因為他叫伊恩。
第二次跟頭一次相比并沒有太大不同，于是簡決定這就是她最後一次失去童貞。
關于這第二次“初夜”，簡隻告訴了莉比姑媽一人，姑媽知道她所有的秘密。
（她覺得和這位與自己沒有血緣關系的姑媽讨論事情比較輕松。
）簡告訴姑媽，她擔心像自己這樣二度失去童貞，是不道德的事。
莉比姑媽撫摸着簡的頭發，告訴她不要擔心。
“親愛的，”莉比姑媽說，“有些時候，就是需要嘗試兩次才能把一件事做好。
” 8 簡十八歲的時候，她去了東部一所很好的大學。
大學第一年，簡過着跟其他女孩一樣的生活。
她或多或少地上着課，或多或少地增重了十五磅；她加入俱樂部，出現在與大家的合照上；她買書，甚至還讀了一些。
大學第二年，她開始昏睡不醒。
一開始沒人注意到，簡自己更是沒放在心上。
但三個月過去了，她就這樣不知不覺地睡掉了大部分時間。
室友們很擔心她，懷疑她是不是得了腺熱病。
簡倒還希望自己真得了腺熱病，這樣她好歹有個理由。
可事實是，簡隻是想睡覺。
簡也不想就這樣把所有的課都睡過去。
她會把鬧鐘設在上課前十五分鐘，然而每次響了以後她又會直接按下繼續睡的按鈕，一睡就睡到開始上課後十五分鐘。
這時候，她便會放棄抵抗，幹脆關掉鬧鐘，直到下一節課開始，而她也同樣不會去上。
開學第一天，一位有些無趣的系主任給他們作過一場演講，談的是每一堂課的花費。
假設你一學期修四門課，每一節一小時的課的平均花費就是四百美元。
這個數字讓簡有點内疚，卻又不無竊喜——大學的課算是她睡過的最值錢的覺了。
9 簡二十歲的時候，她寫了一篇短篇小說，參加U大學文學雜志的年度短篇小說比賽。
一等獎的獎品是一支頂端有面小鐘的鋼筆和一台寝室用的小電冰箱；二等獎的獎品是一塊燙衣闆；三等獎的獎品是一塊芝士；優勝獎則是每人發一塊小一點的芝士。
當時，在該文學雜志（名為“Sic”）的辦公室裡圍繞是否隻給一等獎發一支帶鐘鋼筆有過一場激烈讨論（“這是最有文學味道的獎品，”雜志的娛樂部聯合主席說，“而且是最典雅的！”）。
于是他們打算将寝室用的小電冰箱頒給二等獎選手。
然而，字體部主管認為，寝室用的小電冰箱畢竟是最貴的獎品，所以還是應該留給一等獎選手。
最終，字體部主管與娛樂部的聯合主席不得不通過拇指大戰
整個過程所耗費的時間，正好是他們确定本次短篇小說比賽獲獎選手所用時間的四倍。
簡沒有得獎，甚至連優勝獎都沒份。
她的小說也确實不怎麼樣。
是那種最不值一文的作品，不加掩飾地描述了貝絲姑媽與莉比姑媽之間的關系，風格上模仿的是雷蒙德?卡佛。
出于唯有她本人知曉的原因，簡把這篇小說寄給了貝絲姑媽。
一周後，她收到了姑媽寫來的八頁紙的回信。
信裡寫的主要是對她作品中語法錯誤的糾正。
考慮到自己的小說隻有十一頁長，簡覺得貝絲姑媽的回複未免有點詳盡過頭了。
信的開頭這樣寫道： 親愛的簡： 第一頁的第二段你寫道：“與莉齊姑媽做完愛，貝絲姑媽總是感覺糟糕。
”當然了，貝絲姑媽感覺很糟。
（盡管你可以進行想象發揮，我還是對你用的“糟糕”一詞不得其解，因為它太泛泛了。
我忍不住會想，“貝絲姑媽如何感覺糟糕？貝絲姑媽為何感覺糟糕？”湊巧的是，你的貝絲姑媽在和莉比姑媽做完愛後從來沒有感覺糟糕過。
） 第一頁的第三段你寫道…… 信的餘下部分也都大緻如此。
但貝絲姑媽也有提到，簡的莉比姑媽“很喜歡這篇小說”。
這封信件标志着簡成為短篇小說家的遠大前程就此終結。
一周後，貝絲姑媽又寄來第二封信，這次還有一個包裹。
“直至生命盡頭，你的父親都多少覺得自己是個作家，”貝絲寫道，“盡管他寫的東西恐怕從來都是沒頭沒腦的。
”包裹裡面盡是各種雞尾酒巾、活頁紙、便利貼、明信片、卡片紙、筆記本、火柴紙闆、問候卡片、傳單、文件夾，甚至還有超聲波檢查單。
簡的父親就在這些“紙”上，斷斷續續寫下了類似于簡的母親生平的東西。
“我覺得應該把這個給你，”貝絲最後寫道，“因為他是寫給你的，而且你已經長大，可以按照自己的意