一個紙上的男人
關燈
小
中
大
瑪格麗特去了哪兒，她經曆了什麼事情。
我們也從沒讨論過她為什麼要回來。
雖然我想了解這些，但後面那些日子裡我變得更成熟、更理智了。
我對她的愛勝過了自己的好奇心。
為了她，我願意背負這段光陰的空缺。
10 [嚴格說來，回到我身邊的這位女士和離開我的那個，很不一樣。
從物理學角度講，新的瑪格麗特的屁股和胸部更加肥大，上腹部有條剖腹産留下的疤痕，大概是因你而生的。
她可能不是瑪琪，但再也不是瑪吉了。
從心理學角度講，那些變化甚至更微妙，難以精确捕捉。
回顧過去，我有一套為什麼瑪格麗特會回來的理論。
我認為，她感到身體當中的瑪琪、老瑪格麗特，特别是格蕾塔在她身體裡鬧鬧嚷嚷，噴薄欲出，争先恐後要控制她。
因此，我認為她不是為了我才回來的。
如果不是為了你，可能我再也見不到她。
她将永遠消失下去。
她是為了你才回來的；為了把你送到我身邊，簡。
] 11 十幾年美好的時光裡，我失去了一個又一個瑪格麗特，然而到目前為止，失去最後一個瑪格麗特是最糟糕的。
失去心愛的人，不隻是失去那個人，而是失去你無法想象的更多東西。
我可以應對失去網球球友、一起吃飯的飯友、我的性感女神。
我唯獨無法面對的，是那麼多小小的瑪格麗特如流水般一齊離我而去，有些瑪格麗特我甚至向來懶得仔細觀察：隻穿了襪子查收郵件的瑪格麗特、坐在餐桌前吃沒有洗過的葡萄的瑪格麗特、臉上蒙着書睡着的瑪格麗特、把橡膠套鞋丢在門前的瑪格麗特、寫了長長的書信卻不忍寄出的瑪格麗特。
[愛就在于這些細節，簡；若非如此，随便找個兩條腿的人過日子就可以了。
] 失去似乎無止無休。
就在我覺得不會再失去她的時候，又會發現以另一種方式再次失去她。
在貝絲和我還是孩子時，我們鄰居家進了強盜。
我們兩個好奇不懂事的孩子便跑去問鄰居家的主婦，都丢了什麼呀？她回答：“我現在還說不清楚。
東西隻有在要用時，才會發現它不在了。
” 這正是最後一個瑪格麗特離去後，我的感受。
瑪格麗特去世前六個月，她漸漸顯出了歲月侵蝕的痕迹。
并非她樣貌老去，而是一些極細微的小事透露出來的，不熟悉的人根本體會不到：爬樓梯時她得倚靠着我；她晚上睡覺時間越來越早；她的胃口越來越差；她不看書了；她一遍又一遍重複着同樣的故事。
我想送瑪格麗特看醫生，甚至心理醫生，但她并不感興趣。
“有什麼意義？”她問。
意義就是你要死了，我心想。
“所以我要死了？掐指算算，我已經活得夠久了，我已經做好離開的準備了。
隻要不把過多注意力放在死亡上，死亡沒什麼大不了。
” “你還不老，”我說，“或許還可以做點什麼。
” 瑪格麗特笑了：“或許，隻有在你眼裡我還年輕！上周我們去食品雜貨店，收銀台的女孩以為你是我兒子！” “你胡說。
” “你隻是沒有看到真實的我。
倒不是說你以前看到過。
”瑪格麗特笑了。
“我的老天哪，經過這麼多年，你一定是真的愛我。
” 我搖搖頭。
“我當然愛你，M。
所以我想送你去看醫生。
” “沒用的，你知道的。
我老了。
一天比一天更老。
這就是人生啊。
” 後來，我突然意識到她能讀懂我的心思了。
隻有老瑪格麗特在她遲暮之際才有此番本領。
12 瑪格麗特去世前一個月的一天，我發現她站在衛生間鏡子前，手裡拿着我的剃刀正對着她的手腕。
我奪過刀片。
“我覺得這樣更輕松，”她說，“在變得更糟糕前了結自己。
” “不會變糟的。
”我安慰她。
“對不起，我成了現在這個樣子。
”她向我道歉，“你遇到我時，你以為我隻是一個普通的二十五歲的姑娘。
” “我從不覺得你普通。
”我說。
“對不起。
”她又說了一遍，“我辜負了你的期望，是嗎？” “瑪吉，我親愛的姑娘，不要抱歉。
期望是虛空的，誰也不能預料将來會發生什麼。
你要明白，對于我來說，世界上有這麼多人，你對我而言卻是唯一的。
” “因為你不認識世間别的人。
”她說。
“我不需要。
我知道。
”我回答。
“還有，我是個容易心生厭倦的人，但你總能令我的生活生動有趣。
日複一日，我永遠都不知道你會變成哪一個你。
” “我也不知道。
” “總而言之，在我眼裡，你就是完美的。
你既是我靈魂的伴侶，又是我肉體的依賴。
” “你太擡舉我了。
”她笑了，“以後跟簡要多說我的好，好嗎？” 我點點頭。
“如果需要，編一些我的好話給簡聽。
” 我再次點頭。
“你打算怎麼說我們的故事？”她問我。
“我還不知道。
” “告訴我開頭也行。
” 我想了一會兒。
“不知道。
” “開頭簡單呀，”她說，“你甚至可以用‘很久很久以前’開頭，像童話故事那樣。
” “很久很久以前，”我開始講，“很久很久以前，我是個迷失自我的人。
” “不要。
這太悲傷了。
這是說給孩子聽的，N。
” “很久很久以前，我和一個叫瑪格麗特?湯的女人住在瑪格麗特小鎮。
”我聳聳肩，“恐怕這樣也不太好。
” “我喜歡這個。
”她說，“非常喜歡。
” 我搖搖頭。
“沒那麼好。
” “現在我可以安心走了。
”她微笑着說。
一個月後，她離我而去。
她去世時，可以說她八十七歲，可以說她三十五歲，全憑你怎麼計算。
她的死因，可以說是因為衰老，可以說是因為太過年輕，全憑你怎麼考量。
當然了，這個故事還有其他的版本。
（無論什麼總有其他版本。
）這個版本和上一個隻在一兩個小細節處不同。
但最主要的區别在于開頭，當我走進浴室時：瑪格麗特已經割腕自殺了，十二個小時後我才發現她，她躺在地闆上，已經沒有了生命。
這個版本裡，瑪格麗特同樣寫了一張紙條。
上面寫了我以對話形式跟你講過的很多事情。
第二個版本是你姑媽貝絲可能會告訴你的版本。
我強烈建議你忽略掉她的故事。
我告訴你，你的媽媽是年老而終，簡。
在我生病期間，貝絲照顧我。
我們經常談起你，這些談話讓我覺得自己比以前更加蒼老。
斷斷續續的，我告訴她一點我的寫作計劃，但她認為我時間有限，應該花在更實際的事情上。
我想她所謂更實際的事情，是列遺囑、清理遺物、品茶休息。
此處我要補充一句，我認為自己的寫作計劃是極其實際的事情。
在我看來，女兒應該對自己的父母有所了解。
“瑪格麗特是個有血有肉的凡間女子，”貝絲說，“一個非常有趣的女人，是的。
但到最後，也隻是肉體凡身。
讓簡的腦袋填滿這些虛構的故事，對她無益，也毫無意義。
“瑪格麗特是個有血有肉的凡間女子，”她說，“隻是她不擅長過現實的生活。
”每當貝絲要佐證自己的觀點時，總會重複自己的話。
“關于瑪格麗特，你打算怎樣告訴簡？” “她爸爸深愛她的媽媽，而她媽媽自殺了。
” “這聽上去糟透了，貝絲，”我對她說，“根本不适合小孩子聽。
簡還是個小女孩，不該承受這樣的事情。
” 因此，如果你問貝絲姑媽，她可能會告訴你這個乏味的悲劇故事：一位長期抑郁的母親自殺了，父親還得了絕症。
千萬不要理會她的故事。
姑媽貝絲雖出于好意，但我告訴你，這是一套謊話。
她知道的是二手信息。
她不在現場，因此不知情。
在大多數事情上，你應該聽貝絲姑媽的話，但還有一些，你要做好準備忽略她的一面之詞。
想到這一點，我不無擔心你跟姑媽一起生活會時常乏味。
但在這些的背後，在她寬臀的背後，貝絲是位偉大的女性。
你一定還記得，她和我從小生活在陰郁的環境下，養大我們的男人盡管讨厭孩子，但在如何教養孩子方面觀念嚴謹。
因此我要向你道歉，簡。
對不起，為我這殘敗的身體，為你将來在貝絲姑媽家裡可能被過度嚴厲管束的（或乏味無奇的）時光。
你要記住，在宇宙的某個角落，有一個愚笨至極的男人會在天上——也或者是地獄——一直關注着你。
不論你做什麼，這個愚笨至極的男人都會認為精彩無限、本該如此，并且毫無怨言。
13 我去世前的那個星期，對貝絲說：“我在考慮回瑪格麗特小鎮。
” “瑪格麗特死了。
”貝絲耐心地回答。
“不是人。
是地方。
”我告訴她。
我壓低了聲音。
“瑪格麗特小鎮。
是一個單詞，後面沒有字母‘e’。
” “根本沒有瑪格麗特小鎮這個地方。
”貝絲分毫不讓地說。
“當然有，”我說，“我在那兒待過一整個夏天。
那裡住着許多不同的瑪格麗特，貝絲，她們年齡不同，但都有一頭紅發。
你知道嗎，我的瑪吉不隻有一個，而是有六個。
” 貝絲哈哈大笑。
“總算明白你的意思了。
如果你夠用心，就能發現我身體中有個伊麗莎白小鎮。
哦，是的，我可愛的小弟弟，你平凡的姐姐、朝夕相處的貝絲，身體裡還住着十個貝絲呢。
我的乳名叫伊麗莎白，不過沒人這樣喊我。
我長成小女孩時，你大概記得，我是莉齊。
少女時，我是莉瑟。
上大學後，我又是比，這個我前後存在了二十多年。
其間，我自信滿滿的時候，我就成了伊萊紮。
每當我懦弱自卑，我又成了貝思。
我厭惡那樣的自己。
當然，對于我的弟弟來說，我一直是那個平凡普通的老貝絲。
” “這些隻是名字的區别！瑪格麗特真的是很多個女人。
” “所有的女人都有多個自我！恐怕你對女人的了解太少了。
” “哦，不要說了，貝絲！” “我們每個人都是一座小鎮，N。
年齡越大，鎮上的人就越多。
有人說，人是一成不變，我
我們也從沒讨論過她為什麼要回來。
雖然我想了解這些，但後面那些日子裡我變得更成熟、更理智了。
我對她的愛勝過了自己的好奇心。
為了她，我願意背負這段光陰的空缺。
10 [嚴格說來，回到我身邊的這位女士和離開我的那個，很不一樣。
從物理學角度講，新的瑪格麗特的屁股和胸部更加肥大，上腹部有條剖腹産留下的疤痕，大概是因你而生的。
她可能不是瑪琪，但再也不是瑪吉了。
從心理學角度講，那些變化甚至更微妙，難以精确捕捉。
回顧過去，我有一套為什麼瑪格麗特會回來的理論。
我認為，她感到身體當中的瑪琪、老瑪格麗特，特别是格蕾塔在她身體裡鬧鬧嚷嚷，噴薄欲出，争先恐後要控制她。
因此，我認為她不是為了我才回來的。
如果不是為了你，可能我再也見不到她。
她将永遠消失下去。
她是為了你才回來的；為了把你送到我身邊，簡。
] 11 十幾年美好的時光裡，我失去了一個又一個瑪格麗特，然而到目前為止，失去最後一個瑪格麗特是最糟糕的。
失去心愛的人，不隻是失去那個人，而是失去你無法想象的更多東西。
我可以應對失去網球球友、一起吃飯的飯友、我的性感女神。
我唯獨無法面對的，是那麼多小小的瑪格麗特如流水般一齊離我而去，有些瑪格麗特我甚至向來懶得仔細觀察：隻穿了襪子查收郵件的瑪格麗特、坐在餐桌前吃沒有洗過的葡萄的瑪格麗特、臉上蒙着書睡着的瑪格麗特、把橡膠套鞋丢在門前的瑪格麗特、寫了長長的書信卻不忍寄出的瑪格麗特。
[愛就在于這些細節，簡；若非如此，随便找個兩條腿的人過日子就可以了。
] 失去似乎無止無休。
就在我覺得不會再失去她的時候，又會發現以另一種方式再次失去她。
在貝絲和我還是孩子時，我們鄰居家進了強盜。
我們兩個好奇不懂事的孩子便跑去問鄰居家的主婦，都丢了什麼呀？她回答：“我現在還說不清楚。
東西隻有在要用時，才會發現它不在了。
” 這正是最後一個瑪格麗特離去後，我的感受。
瑪格麗特去世前六個月，她漸漸顯出了歲月侵蝕的痕迹。
并非她樣貌老去，而是一些極細微的小事透露出來的，不熟悉的人根本體會不到：爬樓梯時她得倚靠着我；她晚上睡覺時間越來越早；她的胃口越來越差；她不看書了；她一遍又一遍重複着同樣的故事。
我想送瑪格麗特看醫生，甚至心理醫生，但她并不感興趣。
“有什麼意義？”她問。
意義就是你要死了，我心想。
“所以我要死了？掐指算算，我已經活得夠久了，我已經做好離開的準備了。
隻要不把過多注意力放在死亡上，死亡沒什麼大不了。
” “你還不老，”我說，“或許還可以做點什麼。
” 瑪格麗特笑了：“或許，隻有在你眼裡我還年輕！上周我們去食品雜貨店，收銀台的女孩以為你是我兒子！” “你胡說。
” “你隻是沒有看到真實的我。
倒不是說你以前看到過。
”瑪格麗特笑了。
“我的老天哪，經過這麼多年，你一定是真的愛我。
” 我搖搖頭。
“我當然愛你，M。
所以我想送你去看醫生。
” “沒用的，你知道的。
我老了。
一天比一天更老。
這就是人生啊。
” 後來，我突然意識到她能讀懂我的心思了。
隻有老瑪格麗特在她遲暮之際才有此番本領。
12 瑪格麗特去世前一個月的一天，我發現她站在衛生間鏡子前，手裡拿着我的剃刀正對着她的手腕。
我奪過刀片。
“我覺得這樣更輕松，”她說，“在變得更糟糕前了結自己。
” “不會變糟的。
”我安慰她。
“對不起，我成了現在這個樣子。
”她向我道歉，“你遇到我時，你以為我隻是一個普通的二十五歲的姑娘。
” “我從不覺得你普通。
”我說。
“對不起。
”她又說了一遍，“我辜負了你的期望，是嗎？” “瑪吉，我親愛的姑娘，不要抱歉。
期望是虛空的，誰也不能預料将來會發生什麼。
你要明白，對于我來說，世界上有這麼多人，你對我而言卻是唯一的。
” “因為你不認識世間别的人。
”她說。
“我不需要。
我知道。
”我回答。
“還有，我是個容易心生厭倦的人，但你總能令我的生活生動有趣。
日複一日，我永遠都不知道你會變成哪一個你。
” “我也不知道。
” “總而言之，在我眼裡，你就是完美的。
你既是我靈魂的伴侶，又是我肉體的依賴。
” “你太擡舉我了。
”她笑了，“以後跟簡要多說我的好，好嗎？” 我點點頭。
“如果需要，編一些我的好話給簡聽。
” 我再次點頭。
“你打算怎麼說我們的故事？”她問我。
“我還不知道。
” “告訴我開頭也行。
” 我想了一會兒。
“不知道。
” “開頭簡單呀，”她說，“你甚至可以用‘很久很久以前’開頭，像童話故事那樣。
” “很久很久以前，”我開始講，“很久很久以前，我是個迷失自我的人。
” “不要。
這太悲傷了。
這是說給孩子聽的，N。
” “很久很久以前，我和一個叫瑪格麗特?湯的女人住在瑪格麗特小鎮。
”我聳聳肩，“恐怕這樣也不太好。
” “我喜歡這個。
”她說，“非常喜歡。
” 我搖搖頭。
“沒那麼好。
” “現在我可以安心走了。
”她微笑着說。
一個月後，她離我而去。
她去世時，可以說她八十七歲，可以說她三十五歲，全憑你怎麼計算。
她的死因，可以說是因為衰老，可以說是因為太過年輕，全憑你怎麼考量。
當然了，這個故事還有其他的版本。
（無論什麼總有其他版本。
）這個版本和上一個隻在一兩個小細節處不同。
但最主要的區别在于開頭，當我走進浴室時：瑪格麗特已經割腕自殺了，十二個小時後我才發現她，她躺在地闆上，已經沒有了生命。
這個版本裡，瑪格麗特同樣寫了一張紙條。
上面寫了我以對話形式跟你講過的很多事情。
第二個版本是你姑媽貝絲可能會告訴你的版本。
我強烈建議你忽略掉她的故事。
我告訴你，你的媽媽是年老而終，簡。
在我生病期間，貝絲照顧我。
我們經常談起你，這些談話讓我覺得自己比以前更加蒼老。
斷斷續續的，我告訴她一點我的寫作計劃，但她認為我時間有限，應該花在更實際的事情上。
我想她所謂更實際的事情，是列遺囑、清理遺物、品茶休息。
此處我要補充一句，我認為自己的寫作計劃是極其實際的事情。
在我看來，女兒應該對自己的父母有所了解。
“瑪格麗特是個有血有肉的凡間女子，”貝絲說，“一個非常有趣的女人，是的。
但到最後，也隻是肉體凡身。
讓簡的腦袋填滿這些虛構的故事，對她無益，也毫無意義。
“瑪格麗特是個有血有肉的凡間女子，”她說，“隻是她不擅長過現實的生活。
”每當貝絲要佐證自己的觀點時，總會重複自己的話。
“關于瑪格麗特，你打算怎樣告訴簡？” “她爸爸深愛她的媽媽，而她媽媽自殺了。
” “這聽上去糟透了，貝絲，”我對她說，“根本不适合小孩子聽。
簡還是個小女孩，不該承受這樣的事情。
” 因此，如果你問貝絲姑媽，她可能會告訴你這個乏味的悲劇故事：一位長期抑郁的母親自殺了，父親還得了絕症。
千萬不要理會她的故事。
姑媽貝絲雖出于好意，但我告訴你，這是一套謊話。
她知道的是二手信息。
她不在現場，因此不知情。
在大多數事情上，你應該聽貝絲姑媽的話，但還有一些，你要做好準備忽略她的一面之詞。
想到這一點，我不無擔心你跟姑媽一起生活會時常乏味。
但在這些的背後，在她寬臀的背後，貝絲是位偉大的女性。
你一定還記得，她和我從小生活在陰郁的環境下，養大我們的男人盡管讨厭孩子，但在如何教養孩子方面觀念嚴謹。
因此我要向你道歉，簡。
對不起，為我這殘敗的身體，為你将來在貝絲姑媽家裡可能被過度嚴厲管束的（或乏味無奇的）時光。
你要記住，在宇宙的某個角落，有一個愚笨至極的男人會在天上——也或者是地獄——一直關注着你。
不論你做什麼，這個愚笨至極的男人都會認為精彩無限、本該如此，并且毫無怨言。
13 我去世前的那個星期，對貝絲說：“我在考慮回瑪格麗特小鎮。
” “瑪格麗特死了。
”貝絲耐心地回答。
“不是人。
是地方。
”我告訴她。
我壓低了聲音。
“瑪格麗特小鎮。
是一個單詞，後面沒有字母‘e’。
” “根本沒有瑪格麗特小鎮這個地方。
”貝絲分毫不讓地說。
“當然有，”我說，“我在那兒待過一整個夏天。
那裡住着許多不同的瑪格麗特，貝絲，她們年齡不同，但都有一頭紅發。
你知道嗎，我的瑪吉不隻有一個，而是有六個。
” 貝絲哈哈大笑。
“總算明白你的意思了。
如果你夠用心，就能發現我身體中有個伊麗莎白小鎮。
哦，是的，我可愛的小弟弟，你平凡的姐姐、朝夕相處的貝絲，身體裡還住着十個貝絲呢。
我的乳名叫伊麗莎白，不過沒人這樣喊我。
我長成小女孩時，你大概記得，我是莉齊。
少女時，我是莉瑟。
上大學後，我又是比，這個我前後存在了二十多年。
其間，我自信滿滿的時候，我就成了伊萊紮。
每當我懦弱自卑，我又成了貝思。
我厭惡那樣的自己。
當然，對于我的弟弟來說，我一直是那個平凡普通的老貝絲。
” “這些隻是名字的區别！瑪格麗特真的是很多個女人。
” “所有的女人都有多個自我！恐怕你對女人的了解太少了。
” “哦，不要說了，貝絲！” “我們每個人都是一座小鎮，N。
年齡越大，鎮上的人就越多。
有人說，人是一成不變，我