一個紙上的男人
關燈
小
中
大
還是那同一枚戒指吧？”
“不，親愛的，确切地說，不是同一枚。
可我一直喜歡這種切割樣式的鑽石。
我們雖然分手了，但這并不意味着我對珠寶的品味也要變化。
”她笑了起來。
“謝天謝地。
就像你對男人的口味一樣。
” “你會喜歡他的，”她信誓旦旦地說，“他很像你，唯一的不同是，他是真的愛我。
”她看着我。
“你從來都不發表意見。
很久以前，你這樣會令我有點受傷。
” “抱歉，L。
” “她怎麼樣？”L問。
“她離開我了。
” “我其實知道。
也不知道為什麼我要明知故問。
”L慢慢點點頭。
“對不起，不該提起這件事。
鑒于現在我這麼幸福，我為曾經可能給你們帶去的哪怕一星半點的傷害表示抱歉。
” “不是因為你。
是她想離開我。
你不過是恰好給了她一個離開我的理由。
她或許應該給你寄張聖誕賀卡表示謝意才對。
” L笑了起來。
“她的确寄了。
” “上面寫了什麼？”我問。
“這事情太傻了，我扔掉了。
沒拆開就扔掉了。
” 我的心髒跳得飛快起來。
“L，賀卡上的郵戳是哪裡的？” “郵戳？”L斜睨着她藍色的大眼睛，“郵戳是……不記得了。
怎麼啦？這很重要嗎？” “不，也沒什麼。
” “去年夏天，我的朋友在溫亞德的一次聚會中看到過她。
不過，他其實也不能确定那就是她。
或許隻是一個跟她相像的——” 我打斷了她：“祝賀你，L。
告訴我你們在哪裡登記結婚，我要送你一隻純銀鑄的勺子什麼的。
” 她點點頭。
“我預料到今天會碰到你。
每次走在這條街上，都會想起你。
我強迫自己不去想你，但好像從來沒有成功過。
” 我搖搖頭。
“恭喜你。
真心的。
” “看到你這麼悲傷，我應該高興才對。
” “我不悲傷。
” “看到你悲傷我應該高興才對。
可我沒有。
你能告訴我這是為什麼嗎？” “我不能，L。
對你來說，我就是個渾蛋。
” 她擁抱了我。
她的胳膊比以前粗了。
“我不再愛你了，”她在我耳畔低語，“真的，不愛了。
” “我很欣慰。
” “而且你還讨厭我的頭發！” “我喜歡你的頭發，”我撒了個謊，“它跟你很相配。
”關于這一點，我這次說的是真話。
進門幾小時後，L依舊坐在我家的台階上。
她在哭泣；我也不清楚為什麼。
我正在考慮要不要返身出門安慰L時，我的姐姐貝絲來了，按慣例她每周都會來家裡吃正餐、做忏悔。
她隻見過L一次，卻一見面就擁抱了她。
善良的老貝絲。
總能助人于危難中。
[雖然她隻是你的姑媽，我覺得她值得你依靠，簡——貝絲比你的親生父母都可靠。
] 憑借着L提供的渺茫線索，我無法自已地決定到溫亞德去尋找瑪格麗特。
我撥通了查号台電話，并沒有抱多大希望。
然而天哪，我竟然查到了她的信息：斯托納姆路75号#1契爾馬克，瑪格麗特?湯。
撥号後無人接聽，因此我決定開車跑一趟。
斯托納姆路75号，一幢古舊的維多利亞建築，有弧形門廊，是整條街上最破落的房屋。
該建築被分割成三套公寓，每層樓一套。
我按了門鈴。
一位妩媚的中年女士應了門。
她濃密的黑發紮成一個圓髻，盡管天氣寒冷，她隻穿了一件黑色緊身衣和一條五彩斑斓的紗籠裙，還有瑪吉以前常穿的木底鞋。
她似乎正等着我來。
“我找瑪格麗特?湯。
”我說。
“我是。
”她說。
“哦，你叫瑪格麗特?湯？” “是。
”她又說。
“你看起來不像瑪格麗特?湯。
”我失望地跟她說。
“大家都叫我麗塔，湯是我丈夫的姓，”她笑了，“我現在單身，但沒改姓。
已經習慣瑪格麗特?湯這個名字了，明白嗎？” 我點點頭。
“打小我就不喜歡婚前的姓氏，奧楚努埃維。
太多音節了。
” “麗塔?奧楚努埃維。
确實如此。
” “對了，”她說，“想看看我的作品嗎？” 雖然不知道是什麼樣的作品，我還是點點頭，跟她走進家裡。
此刻我的心情跌落谷底，回到車上隻能徒增傷悲。
麗塔的客廳裡有一百個左右色彩鮮豔的雪茄盒，盒面是各樣的立體圖景和抽象拼貼畫。
像極了小孩子向學校提交的立體微觀模型，不過更精細、更漂亮。
一個煙盒上，身穿藍色裙子的洋娃娃坐在貝殼上。
有一個盒面上綴着搖搖欲墜的鐘面塔，塔的上方懸浮着一個禮帽式的結婚蛋糕。
再看另一個，紙糊的人，幾隻紅色的紙鳥兒從他的心髒飛出。
還有一個，兩具骷髅骨架牽着手，在圓球上翩翩起舞。
小場景如此豐富，我很難全部将其納入眼中。
我暫時忘卻了喪親之痛，忘卻了再次與“真正的”瑪格麗特擦肩而過。
“這些是什麼？”我問。
“Cajitas。
小盒子的意思。
” “它們都很好看。
” “謝謝你。
還是小姑娘時，我就開始做這些東西了。
我的一生都在這些盒子裡。
每個盒子都诠釋着我生命中不同的時光。
”她說。
我指着那個心髒處飛出鳥兒的紙人問：“他有什麼故事嗎？” “啊，沒錯，我親愛的小鳥人。
他離開了我，我相信他一輩子都在後悔這個決定。
”她笑着說，“盒子的價錢從一百五十到——” 我打斷了她：“這些是你要賣出去的？” “我想這麼做，但正逢市場淡季，賣出去并不容易。
”她大笑起來，又戛然而止，“難道這不是你來我這裡的原因？” 我止住質疑，決定說謊。
“我是說，你怎麼能舍得跟它們中的任何一個分離呢？它們可代表着你生命的每個篇章呀。
” 她笑了笑：“哦，順其自然吧。
習慣了就容易多了。
” “我想帶走這個鳥人。
” “三百五十美元。
”她說。
“好，沒問題。
” 她從架子上取下模型，用報紙包好。
“不敢說我會想念它，但也不代表說我不會想念它。
” 我點點頭。
“如果我說它的價錢是一千美元呢？”她問。
“照付。
” 走出斯托納姆路75号，我注意到門前挂着一個手寫的牌子：麗塔的盒子。
如你所知，簡，這不是我第一次忽略身邊的招牌了。
駕車返回途中，我想到這世界上除了我的瑪格麗特?湯以外，還有千千萬萬個其他的瑪格麗特?湯：棕色頭發的瑪格麗特?湯們；棕色皮膚的瑪格麗特?湯們；棕色眼睛的瑪格麗特?湯們；年老的、年輕的、善良的、卑劣的瑪格麗特?湯們；老師瑪格麗特?湯、銀行家瑪格麗特?湯、律師瑪格麗特?湯、家庭主婦瑪格麗特?湯。
紛至沓來的瑪格麗特們讓我生不如死。
8 她離開我的日子裡，我體會到心有信仰、笃信上帝的感覺。
每晚上床前我都要在心裡念一遍“我愛這個女人”，每個早晨醒來也會這樣做：我愛這個女人。
每個清晨醒來知道自己還愛着同一個人，這本身就是一種堅定的信仰。
這是一種意願。
清晨醒來，相信自己的一切都将安穩持久，這就是信仰的意義。
即便她永遠都不回到我的身邊，我也知道自己會一直愛她。
盡管很哀傷，但不得不說，隻有分離才能讓我們真正學會如何去愛。
9 以下是整個故事裡最為離奇的情節：她回到了我身邊，簡。
“你變了。
”她說。
我承認。
“我記得你的頭沒這麼大，個子沒這麼高。
” 我搖了搖那變大的腦袋。
“我記得你和我一樣高，現在卻不是了。
大概因為我以前的鞋跟比現在的高？我想就是這樣吧。
那時大家都穿鞋跟很高的鞋。
” “是你在縮水。
” “别這麼說！”她大笑起來，閉上了眼睛，“說真的，你跟我記憶中的樣子完全不一樣了！” “我一直在找你，”我說，“但怎麼都找不到。
” “或者可以說，你不知道去哪裡找我。
” “你到哪裡去了？”我把她的頭緊緊攏在雙手裡，盯着她的眼睛。
“你到哪裡去了？” “真有那麼重要嗎？”她問，“現在我就在你眼前。
我們之後一定有時間再說這些傷心事。
” “瑪格麗特。
”我剛開口，接着就發生了件奇怪的事。
我徑直在門廊裡坐下，哭了起來。
“别哭了，”她說，“我想介紹你認識個人。
”瑪格麗特朝台階下招招手，那裡坐着一個小小的人兒，是一個不到三歲的女孩。
“是梅嗎？”我問。
乍看起來她比梅年紀小，不過随着年齡漸長，你眼中的孩子會顯得越發年幼。
又會有很多瑪格麗特?湯出現嗎？ “梅是誰？”瑪格麗特好奇地看着我，“這是簡。
” 确實，坐在台階上的女孩并沒有瑪格麗特标志性的紅發。
她是金棕色頭發。
“簡？”我重複道。
聽到自己的名字，你開心地笑了，擡頭朝我看來。
我哽咽着無法說話，隻能揮了揮手。
“給孩子取名為‘簡’，是十分明智之舉，你不覺得嗎？”瑪格麗特問我。
“當然了，”我贊同，“是我母親的名字。
你知道的？” “知道，”瑪格麗特回答，“你的一點一滴，我都記得很清楚。
” “有些事情，甯願你忘記才好。
” “你告訴我都有哪些事情，我努力服從你的意願。
” “如果我告訴你是哪些，你又該全部都記起來了。
” 瑪格麗特拉起我的手，領我走下台階。
你主動跟我握了手，簡，非常拘謹，十分禮貌，就像跟一位叔叔或者商業夥伴握手。
我凝視着你的眼眸，覺得那就是我自己的眼睛。
哦，簡。
你是否也有同樣的感受，時光荒蕪，我們全力以赴經曆的一切，都是為了自家台階上這一刻的到來？ 那天，你比我更主動出色地掌控着局面。
你向我介紹了你自己，接着我向你介紹了我自己。
你問應該怎麼稱呼我，喊我的名字，還是叫爸爸。
我們一點兒都沒有提及那三年裡
可我一直喜歡這種切割樣式的鑽石。
我們雖然分手了，但這并不意味着我對珠寶的品味也要變化。
”她笑了起來。
“謝天謝地。
就像你對男人的口味一樣。
” “你會喜歡他的，”她信誓旦旦地說，“他很像你，唯一的不同是，他是真的愛我。
”她看着我。
“你從來都不發表意見。
很久以前，你這樣會令我有點受傷。
” “抱歉，L。
” “她怎麼樣？”L問。
“她離開我了。
” “我其實知道。
也不知道為什麼我要明知故問。
”L慢慢點點頭。
“對不起，不該提起這件事。
鑒于現在我這麼幸福，我為曾經可能給你們帶去的哪怕一星半點的傷害表示抱歉。
” “不是因為你。
是她想離開我。
你不過是恰好給了她一個離開我的理由。
她或許應該給你寄張聖誕賀卡表示謝意才對。
” L笑了起來。
“她的确寄了。
” “上面寫了什麼？”我問。
“這事情太傻了，我扔掉了。
沒拆開就扔掉了。
” 我的心髒跳得飛快起來。
“L，賀卡上的郵戳是哪裡的？” “郵戳？”L斜睨着她藍色的大眼睛，“郵戳是……不記得了。
怎麼啦？這很重要嗎？” “不，也沒什麼。
” “去年夏天，我的朋友在溫亞德的一次聚會中看到過她。
不過，他其實也不能确定那就是她。
或許隻是一個跟她相像的——” 我打斷了她：“祝賀你，L。
告訴我你們在哪裡登記結婚，我要送你一隻純銀鑄的勺子什麼的。
” 她點點頭。
“我預料到今天會碰到你。
每次走在這條街上，都會想起你。
我強迫自己不去想你，但好像從來沒有成功過。
” 我搖搖頭。
“恭喜你。
真心的。
” “看到你這麼悲傷，我應該高興才對。
” “我不悲傷。
” “看到你悲傷我應該高興才對。
可我沒有。
你能告訴我這是為什麼嗎？” “我不能，L。
對你來說，我就是個渾蛋。
” 她擁抱了我。
她的胳膊比以前粗了。
“我不再愛你了，”她在我耳畔低語，“真的，不愛了。
” “我很欣慰。
” “而且你還讨厭我的頭發！” “我喜歡你的頭發，”我撒了個謊，“它跟你很相配。
”關于這一點，我這次說的是真話。
進門幾小時後，L依舊坐在我家的台階上。
她在哭泣；我也不清楚為什麼。
我正在考慮要不要返身出門安慰L時，我的姐姐貝絲來了，按慣例她每周都會來家裡吃正餐、做忏悔。
她隻見過L一次，卻一見面就擁抱了她。
善良的老貝絲。
總能助人于危難中。
[雖然她隻是你的姑媽，我覺得她值得你依靠，簡——貝絲比你的親生父母都可靠。
] 憑借着L提供的渺茫線索，我無法自已地決定到溫亞德去尋找瑪格麗特。
我撥通了查号台電話，并沒有抱多大希望。
然而天哪，我竟然查到了她的信息：斯托納姆路75号#1契爾馬克，瑪格麗特?湯。
撥号後無人接聽，因此我決定開車跑一趟。
斯托納姆路75号，一幢古舊的維多利亞建築，有弧形門廊，是整條街上最破落的房屋。
該建築被分割成三套公寓，每層樓一套。
我按了門鈴。
一位妩媚的中年女士應了門。
她濃密的黑發紮成一個圓髻，盡管天氣寒冷，她隻穿了一件黑色緊身衣和一條五彩斑斓的紗籠裙，還有瑪吉以前常穿的木底鞋。
她似乎正等着我來。
“我找瑪格麗特?湯。
”我說。
“我是。
”她說。
“哦，你叫瑪格麗特?湯？” “是。
”她又說。
“你看起來不像瑪格麗特?湯。
”我失望地跟她說。
“大家都叫我麗塔，湯是我丈夫的姓，”她笑了，“我現在單身，但沒改姓。
已經習慣瑪格麗特?湯這個名字了，明白嗎？” 我點點頭。
“打小我就不喜歡婚前的姓氏，奧楚努埃維。
太多音節了。
” “麗塔?奧楚努埃維。
确實如此。
” “對了，”她說，“想看看我的作品嗎？” 雖然不知道是什麼樣的作品，我還是點點頭，跟她走進家裡。
此刻我的心情跌落谷底，回到車上隻能徒增傷悲。
麗塔的客廳裡有一百個左右色彩鮮豔的雪茄盒，盒面是各樣的立體圖景和抽象拼貼畫。
像極了小孩子向學校提交的立體微觀模型，不過更精細、更漂亮。
一個煙盒上，身穿藍色裙子的洋娃娃坐在貝殼上。
有一個盒面上綴着搖搖欲墜的鐘面塔，塔的上方懸浮着一個禮帽式的結婚蛋糕。
再看另一個，紙糊的人，幾隻紅色的紙鳥兒從他的心髒飛出。
還有一個，兩具骷髅骨架牽着手，在圓球上翩翩起舞。
小場景如此豐富，我很難全部将其納入眼中。
我暫時忘卻了喪親之痛，忘卻了再次與“真正的”瑪格麗特擦肩而過。
“這些是什麼？”我問。
“Cajitas。
小盒子的意思。
” “它們都很好看。
” “謝謝你。
還是小姑娘時，我就開始做這些東西了。
我的一生都在這些盒子裡。
每個盒子都诠釋着我生命中不同的時光。
”她說。
我指着那個心髒處飛出鳥兒的紙人問：“他有什麼故事嗎？” “啊，沒錯，我親愛的小鳥人。
他離開了我，我相信他一輩子都在後悔這個決定。
”她笑着說，“盒子的價錢從一百五十到——” 我打斷了她：“這些是你要賣出去的？” “我想這麼做，但正逢市場淡季，賣出去并不容易。
”她大笑起來，又戛然而止，“難道這不是你來我這裡的原因？” 我止住質疑，決定說謊。
“我是說，你怎麼能舍得跟它們中的任何一個分離呢？它們可代表着你生命的每個篇章呀。
” 她笑了笑：“哦，順其自然吧。
習慣了就容易多了。
” “我想帶走這個鳥人。
” “三百五十美元。
”她說。
“好，沒問題。
” 她從架子上取下模型，用報紙包好。
“不敢說我會想念它，但也不代表說我不會想念它。
” 我點點頭。
“如果我說它的價錢是一千美元呢？”她問。
“照付。
” 走出斯托納姆路75号，我注意到門前挂着一個手寫的牌子：麗塔的盒子。
如你所知，簡，這不是我第一次忽略身邊的招牌了。
駕車返回途中，我想到這世界上除了我的瑪格麗特?湯以外，還有千千萬萬個其他的瑪格麗特?湯：棕色頭發的瑪格麗特?湯們；棕色皮膚的瑪格麗特?湯們；棕色眼睛的瑪格麗特?湯們；年老的、年輕的、善良的、卑劣的瑪格麗特?湯們；老師瑪格麗特?湯、銀行家瑪格麗特?湯、律師瑪格麗特?湯、家庭主婦瑪格麗特?湯。
紛至沓來的瑪格麗特們讓我生不如死。
8 她離開我的日子裡，我體會到心有信仰、笃信上帝的感覺。
每晚上床前我都要在心裡念一遍“我愛這個女人”，每個早晨醒來也會這樣做：我愛這個女人。
每個清晨醒來知道自己還愛着同一個人，這本身就是一種堅定的信仰。
這是一種意願。
清晨醒來，相信自己的一切都将安穩持久，這就是信仰的意義。
即便她永遠都不回到我的身邊，我也知道自己會一直愛她。
盡管很哀傷，但不得不說，隻有分離才能讓我們真正學會如何去愛。
9 以下是整個故事裡最為離奇的情節：她回到了我身邊，簡。
“你變了。
”她說。
我承認。
“我記得你的頭沒這麼大，個子沒這麼高。
” 我搖了搖那變大的腦袋。
“我記得你和我一樣高，現在卻不是了。
大概因為我以前的鞋跟比現在的高？我想就是這樣吧。
那時大家都穿鞋跟很高的鞋。
” “是你在縮水。
” “别這麼說！”她大笑起來，閉上了眼睛，“說真的，你跟我記憶中的樣子完全不一樣了！” “我一直在找你，”我說，“但怎麼都找不到。
” “或者可以說，你不知道去哪裡找我。
” “你到哪裡去了？”我把她的頭緊緊攏在雙手裡，盯着她的眼睛。
“你到哪裡去了？” “真有那麼重要嗎？”她問，“現在我就在你眼前。
我們之後一定有時間再說這些傷心事。
” “瑪格麗特。
”我剛開口，接着就發生了件奇怪的事。
我徑直在門廊裡坐下，哭了起來。
“别哭了，”她說，“我想介紹你認識個人。
”瑪格麗特朝台階下招招手，那裡坐着一個小小的人兒，是一個不到三歲的女孩。
“是梅嗎？”我問。
乍看起來她比梅年紀小，不過随着年齡漸長，你眼中的孩子會顯得越發年幼。
又會有很多瑪格麗特?湯出現嗎？ “梅是誰？”瑪格麗特好奇地看着我，“這是簡。
” 确實，坐在台階上的女孩并沒有瑪格麗特标志性的紅發。
她是金棕色頭發。
“簡？”我重複道。
聽到自己的名字，你開心地笑了，擡頭朝我看來。
我哽咽着無法說話，隻能揮了揮手。
“給孩子取名為‘簡’，是十分明智之舉，你不覺得嗎？”瑪格麗特問我。
“當然了，”我贊同，“是我母親的名字。
你知道的？” “知道，”瑪格麗特回答，“你的一點一滴，我都記得很清楚。
” “有些事情，甯願你忘記才好。
” “你告訴我都有哪些事情，我努力服從你的意願。
” “如果我告訴你是哪些，你又該全部都記起來了。
” 瑪格麗特拉起我的手，領我走下台階。
你主動跟我握了手，簡，非常拘謹，十分禮貌，就像跟一位叔叔或者商業夥伴握手。
我凝視着你的眼眸，覺得那就是我自己的眼睛。
哦，簡。
你是否也有同樣的感受，時光荒蕪，我們全力以赴經曆的一切，都是為了自家台階上這一刻的到來？ 那天，你比我更主動出色地掌控着局面。
你向我介紹了你自己，接着我向你介紹了我自己。
你問應該怎麼稱呼我，喊我的名字，還是叫爸爸。
我們一點兒都沒有提及那三年裡