一個紙上的男人
關燈
小
中
大
幽會後一個星期，如我所料，L給瑪格麗特打了電話。
“我跟你丈夫上床了。
”L說。
瑪格麗特笑了。
“嗯，”她說，“他可是曾經差點兒就成了你的丈夫。
我想你以前也跟他上過床。
所以說到底，我們要讨論的隻不過是時間先後的問題。
”瑪格麗特把電話遞給我。
“找你的。
” 我接過電話。
“你好，”我說，但是L早就挂了電話，“她不見了。
”我指的是她們兩個人都不見了。
第二天，我在客廳看到瑪格麗特和五個不成一套的行李箱。
我想象這一刻已經許久，所以這一幕變得似曾相識。
“你目前打算怎麼辦？”我問她。
“我自然要做回瑪格麗特?湯。
”她說。
“L在我心裡一點分量也沒有——” 她打斷我說：“聽起來可真糟糕。
” “跟她上床，是為了報複你。
” 她大笑：“顯然，這讓事情愈發有趣。
” “你怎麼會愛上他？他比我老。
還比我胖。
” “正是跟你不同，才有意義。
” “他有老婆。
他不愛你。
” “我知道。
”她聳聳肩，“我天賦異禀，總能愛上不合适的男人。
”她遞給我一張浸了水的皺巴巴的淡粉色紙張。
“我要說的都在這上面了。
我一直說我真正想說的話都是落到字面上的。
” 我接過紙，一片空白。
“上面什麼也沒有。
” 她看着那頁紙。
“哦，大概是鋼筆沒墨水了。
我沒注意到，我是摸着黑寫的。
你可以對着燈光看，或許能看得到筆迹。
” “要知道，我們可以再找一支筆。
” “再也找不到像這支這樣的了。
就是那支鋼筆，我床墊下的那支。
”她解釋道。
“你一直留着那支筆？” “我是個多愁善感的人。
這張紙也是來自我的捧花。
你還記得吧？” “當然。
一清二楚。
”我說。
“我想實際上這張紙應該來自最上面的那朵花。
我把其餘的花都扔進碎紙機了。
” “印證了我的觀點：紙花未必比鮮花長久。
” “印證了我的觀點：以麻線為基礎的婚姻就跟以貨真價實的珠寶為基礎的婚姻一樣，會輕而易舉地分崩離析。
”她打趣說。
“你老是抓着這點不放。
”我說。
“沒門兒。
” “那天早晨我不是在向你求婚，你明白的。
我隻是在提醒自己，在不遠的将來，可能會考慮向你求婚。
” “真浪漫。
”她說，“我們應該用便利貼發布我們的訂婚通告。
” “瑪格麗特?湯的父母親可能會高興，也可能不高興，如果宣布她将訂婚時用——” “你過來。
”她說。
“我們還能做朋友嗎？”我主動提出。
不是個明智的做法，但至少我盡力了。
“等我安頓下來，我會告訴你地址的。
”她答應我說。
她撒謊了，簡；我跟你說，她撒謊了。
接着我們做了一場愛，後來她就走了。
她離開幾個月後，我突然想到，假如她們沒有全都合體為一個瑪格麗特的話，那麼至少還能留下一個陪我。
到那時，我會跟其中的任何一個和諧相處。
就算是瑪琪也行啊。
6 現如今，你知道我将命不久矣。
等你讀到這些時，我已經死了。
不知為何，人們似乎很樂意打探别人的死因。
我認為，這并沒什麼意義——一個人命不久矣，他就是命不久矣；一個人死了，那他就是死了。
到最後，塵歸塵，土歸土。
不過，以防你好奇，我要告訴你為什麼我會命不久矣。
這聽起來可能有些荒唐，我感染了臭名昭著的塔希提島柑橘病毒，是一種不可治愈的、潛伏期很長的、罕見的腦膜炎。
你媽媽離開一個月後，我踏上旅程，滿世界去找她。
她答應過要給我電話号碼，但是因為某種隻有她自己知道的原因，她沒有。
我揣着一部分繼承來的遺産，乘坐“SS同名”号輪船環遊世界。
我找遍了每個地方，卻一無所獲。
[簡——如果一個人想讓自己消失，她會消失得無影無蹤。
] 去塔希提的路上，船沉了。
我是唯一的生還者。
所有的救生艇都被戳了洞，一個我們都不認識的患有躁郁症的海軍大副，一直以來都用救生艇壁熄滅煙頭。
大船翻沉後，我幸運地抓住了從船艙漂出來的單人加長床墊。
我在這張加長的單人床墊上漂流了三個星期，隻有生魚和塔希提檸檬能填填肚子。
那檸檬是緻命的。
但如果不吃塔希提檸檬，我可能會死于壞血症，或者餓死。
而吃了它，我就感染了不可治愈的罕見腦膜炎。
回頭看來，死亡是非此即彼、遲早到來的事情。
可是啊，簡，謝天謝地是現在，如果是當時，你我就絕無可能像現在這樣熟悉了。
在“SS加長”号（這是我給床墊起的名字）上的三周，我不斷夢到你的媽媽，夢裡仿佛她就在眼前。
不知道為什麼，但我那本可笑的聖誕禮物“夢境日記”竟然也在船上，大概我注定擺脫不了它了。
[題外話：有比别人的日記更枯燥的東西嗎？有比聽别人絮叨自己夢境更乏味的事情嗎？記錄夢境的日記是不是人類發明的最無趣的文體？]這是我“夢境日記”裡的話： 瑪格麗特是個巨人。
有一整個地球那麼大。
她自身就是一顆行星。
而且，她比以前更像瑪格麗特。
她是我所見過的最像瑪格麗特的瑪格麗特。
我想，我要跟她做愛，可是我太小了。
我完全嵌進了她的身體。
借由她兩腿間的溝壑，我爬進了她的身體。
在裡面，我發現了一個男孩和一個女孩。
他們看起來很面熟。
兩人都穿着校服，衣着整潔。
女孩問我：“我叫什麼名字？”正要回答時，夢醒了。
後來回想這個夢，我覺得夢的重點根本不是瑪格麗特。
而是你，簡。
這個夏天你遠在海伍德夏令營。
這是你離家的第一個夏天。
你姑媽貝絲和我讨論過送你去夏令營的決定時，我們争論了很久。
我認為你應該去夏令營，因為最好不要讓你目睹爸爸日漸萎靡衰弱的樣子。
貝絲則認為，你不應該去，應該讓你多陪在我身邊，日後你會感恩這些跟我一起度過的日子。
三周前你和我說了再見。
你悲傷得不能自已。
好在，對于一個九歲的小姑娘來說，悲傷不會持續太久。
就在上周，你給我寄來了明信片： 親愛的爸爸： 夏令營沒我想得那麼糟。
飯食也超乎預料。
我們用各樣的繩子編手鍊，還能騎馬。
我不明白為什麼騎個馬他們就那麼激動。
那就是匹馬而已嘛。
他們還常常唱歌。
為什麼所有人都唱得不亦樂乎？篝火晚會上，我不得不和一個皮膚上出了怪異疹子的女生手拉手。
不過，除了這些，夏令營還是精彩的。
她說我不會被傳染上疹子的，她當然會這樣說了，不是嗎？ 想你。
愛你的，簡 我也想你。
想到不能呼吸。
我的心情反反複複。
有時候，我真想在你回來之前結束自己的性命。
有時候，我又自私起來，盼着能見到你。
我思忖了這兩種情境：沒一個是完美的。
死亡令人作嘔、厭惡，而且毫無意義。
我已經淪為專門吃飯—拉屎—睡覺的作坊，生産不出半點有用的東西。
萬幸，你不會看到我最糟糕的一面（我指的是生而為人最羞愧的事情，比如便盆、夢遺以及狂熱的幻想）。
對你來說，我隻是一個存在于紙上的男人，整潔清淨、白紙黑字。
我沒寫到的地方，你自然也看不到。
為了滿足你的好奇心，我還是寫下關于死亡最糟糕的五個方面吧。
1.人們會堂而皇之地闖入你的房間，打斷你正在讀的書或其他事情。
我親愛的，不到咽氣那一刻，你都得過非人一般的生活。
2.死亡都墨守成規，簡直他媽的無聊透頂。
我整天泡在肥皂劇裡。
人們說肥皂劇不真實，但事實上，肥皂劇就是現實生活的寫照。
比如，肥皂劇和現實生活裡的人，都會在同樣的錯誤面前犯傻無數次。
另一方面，肥皂劇的角色常常能起死回生，這一點是現實生活當中不會，至少不經常會發生的。
3.死是很疼的。
（向旁人描述你的痛苦是毫無意義、枯燥乏味，且很不禮貌的。
） 4.周圍的每個人（“活着的人”）都變成幽靈一般的存在，你雖活着卻跟死了一般。
還有，你沒法甩掉自己求生的願望。
這是最惱人的。
5.整日躺在床上，卻沒有性生活。
另外，今早醒來，我感覺好多了。
一定是我的死期将至了。
7 瑪格麗特曾經說過：“抵達瑪格麗特小鎮的最佳方式是盡力讓自己迷路。
” 讓自己迷路，說來容易，做起來難。
你的心智總會狡詐地折返回固定模式，它想方設法讓你找到正确的路。
每遇到一座标志性建築，就沒法挪步了，朝前也不是，退後也不是。
回答“是”或者“不是”都是兩難。
所有的“是”和“不是”平分秋色，相互抵消。
通常，最後你總是又回到了起點。
為此，我強迫自己相信，轉錯幾個彎恰恰是為讓自己迷路，但無論如何我都未能再找到瑪格麗特?湯。
過了一陣子，我不再尋找了。
從塔希提島回來時我瘦了三十磅，然後開始努力适應沒有她的生活。
應該說，是我停止了主動的尋找。
但在地鐵裡，我觀察路過的一雙雙鞋子。
一個尖細的黑色鞋頭足以讓我的心髒停跳。
在查爾斯街上，我被一條紅色的馬尾辮吸引，差點被出租車撞到。
走近仔細看，才發現辮子的顔色是庸俗僞劣的番茄紅，就像瓶裡的番茄醬一樣。
“親愛的，”馬尾辮女孩說話了，“你不認識我了嗎？” 是L。
“哦，天哪，你的頭發！” “喜歡嗎？”她問。
“竟然是紅色的！” “很高興你喜歡它。
如果你讨厭，我會瘋掉的。
” “你究竟為什麼要染頭發呢？”我問。
“哦，我也不知道。
隻是想做點改變。
”她拉起我的手。
“最近你怎麼樣？” “我……”我究竟怎麼樣？“我很好。
” “真高興聽你這麼說。
我要結婚了。
”說着，她擡起了手。
手指上戴着多年前我和她一起買的那枚戒指。
“L，”我說，“不會
“我跟你丈夫上床了。
”L說。
瑪格麗特笑了。
“嗯，”她說，“他可是曾經差點兒就成了你的丈夫。
我想你以前也跟他上過床。
所以說到底，我們要讨論的隻不過是時間先後的問題。
”瑪格麗特把電話遞給我。
“找你的。
” 我接過電話。
“你好，”我說，但是L早就挂了電話，“她不見了。
”我指的是她們兩個人都不見了。
第二天，我在客廳看到瑪格麗特和五個不成一套的行李箱。
我想象這一刻已經許久，所以這一幕變得似曾相識。
“你目前打算怎麼辦？”我問她。
“我自然要做回瑪格麗特?湯。
”她說。
“L在我心裡一點分量也沒有——” 她打斷我說：“聽起來可真糟糕。
” “跟她上床，是為了報複你。
” 她大笑：“顯然，這讓事情愈發有趣。
” “你怎麼會愛上他？他比我老。
還比我胖。
” “正是跟你不同，才有意義。
” “他有老婆。
他不愛你。
” “我知道。
”她聳聳肩，“我天賦異禀，總能愛上不合适的男人。
”她遞給我一張浸了水的皺巴巴的淡粉色紙張。
“我要說的都在這上面了。
我一直說我真正想說的話都是落到字面上的。
” 我接過紙，一片空白。
“上面什麼也沒有。
” 她看着那頁紙。
“哦，大概是鋼筆沒墨水了。
我沒注意到，我是摸着黑寫的。
你可以對着燈光看，或許能看得到筆迹。
” “要知道，我們可以再找一支筆。
” “再也找不到像這支這樣的了。
就是那支鋼筆，我床墊下的那支。
”她解釋道。
“你一直留着那支筆？” “我是個多愁善感的人。
這張紙也是來自我的捧花。
你還記得吧？” “當然。
一清二楚。
”我說。
“我想實際上這張紙應該來自最上面的那朵花。
我把其餘的花都扔進碎紙機了。
” “印證了我的觀點：紙花未必比鮮花長久。
” “印證了我的觀點：以麻線為基礎的婚姻就跟以貨真價實的珠寶為基礎的婚姻一樣，會輕而易舉地分崩離析。
”她打趣說。
“你老是抓着這點不放。
”我說。
“沒門兒。
” “那天早晨我不是在向你求婚，你明白的。
我隻是在提醒自己，在不遠的将來，可能會考慮向你求婚。
” “真浪漫。
”她說，“我們應該用便利貼發布我們的訂婚通告。
” “瑪格麗特?湯的父母親可能會高興，也可能不高興，如果宣布她将訂婚時用——” “你過來。
”她說。
“我們還能做朋友嗎？”我主動提出。
不是個明智的做法，但至少我盡力了。
“等我安頓下來，我會告訴你地址的。
”她答應我說。
她撒謊了，簡；我跟你說，她撒謊了。
接着我們做了一場愛，後來她就走了。
她離開幾個月後，我突然想到，假如她們沒有全都合體為一個瑪格麗特的話，那麼至少還能留下一個陪我。
到那時，我會跟其中的任何一個和諧相處。
就算是瑪琪也行啊。
6 現如今，你知道我将命不久矣。
等你讀到這些時，我已經死了。
不知為何，人們似乎很樂意打探别人的死因。
我認為，這并沒什麼意義——一個人命不久矣，他就是命不久矣；一個人死了，那他就是死了。
到最後，塵歸塵，土歸土。
不過，以防你好奇，我要告訴你為什麼我會命不久矣。
這聽起來可能有些荒唐，我感染了臭名昭著的塔希提島柑橘病毒，是一種不可治愈的、潛伏期很長的、罕見的腦膜炎。
你媽媽離開一個月後，我踏上旅程，滿世界去找她。
她答應過要給我電話号碼，但是因為某種隻有她自己知道的原因，她沒有。
我揣着一部分繼承來的遺産，乘坐“SS同名”号輪船環遊世界。
我找遍了每個地方，卻一無所獲。
[簡——如果一個人想讓自己消失，她會消失得無影無蹤。
] 去塔希提的路上，船沉了。
我是唯一的生還者。
所有的救生艇都被戳了洞，一個我們都不認識的患有躁郁症的海軍大副，一直以來都用救生艇壁熄滅煙頭。
大船翻沉後，我幸運地抓住了從船艙漂出來的單人加長床墊。
我在這張加長的單人床墊上漂流了三個星期，隻有生魚和塔希提檸檬能填填肚子。
那檸檬是緻命的。
但如果不吃塔希提檸檬，我可能會死于壞血症，或者餓死。
而吃了它，我就感染了不可治愈的罕見腦膜炎。
回頭看來，死亡是非此即彼、遲早到來的事情。
可是啊，簡，謝天謝地是現在，如果是當時，你我就絕無可能像現在這樣熟悉了。
在“SS加長”号（這是我給床墊起的名字）上的三周，我不斷夢到你的媽媽，夢裡仿佛她就在眼前。
不知道為什麼，但我那本可笑的聖誕禮物“夢境日記”竟然也在船上，大概我注定擺脫不了它了。
[題外話：有比别人的日記更枯燥的東西嗎？有比聽别人絮叨自己夢境更乏味的事情嗎？記錄夢境的日記是不是人類發明的最無趣的文體？]這是我“夢境日記”裡的話： 瑪格麗特是個巨人。
有一整個地球那麼大。
她自身就是一顆行星。
而且，她比以前更像瑪格麗特。
她是我所見過的最像瑪格麗特的瑪格麗特。
我想，我要跟她做愛，可是我太小了。
我完全嵌進了她的身體。
借由她兩腿間的溝壑，我爬進了她的身體。
在裡面，我發現了一個男孩和一個女孩。
他們看起來很面熟。
兩人都穿着校服，衣着整潔。
女孩問我：“我叫什麼名字？”正要回答時，夢醒了。
後來回想這個夢，我覺得夢的重點根本不是瑪格麗特。
而是你，簡。
這個夏天你遠在海伍德夏令營。
這是你離家的第一個夏天。
你姑媽貝絲和我讨論過送你去夏令營的決定時，我們争論了很久。
我認為你應該去夏令營，因為最好不要讓你目睹爸爸日漸萎靡衰弱的樣子。
貝絲則認為，你不應該去，應該讓你多陪在我身邊，日後你會感恩這些跟我一起度過的日子。
三周前你和我說了再見。
你悲傷得不能自已。
好在，對于一個九歲的小姑娘來說，悲傷不會持續太久。
就在上周，你給我寄來了明信片： 親愛的爸爸： 夏令營沒我想得那麼糟。
飯食也超乎預料。
我們用各樣的繩子編手鍊，還能騎馬。
我不明白為什麼騎個馬他們就那麼激動。
那就是匹馬而已嘛。
他們還常常唱歌。
為什麼所有人都唱得不亦樂乎？篝火晚會上，我不得不和一個皮膚上出了怪異疹子的女生手拉手。
不過，除了這些，夏令營還是精彩的。
她說我不會被傳染上疹子的，她當然會這樣說了，不是嗎？ 想你。
愛你的，簡 我也想你。
想到不能呼吸。
我的心情反反複複。
有時候，我真想在你回來之前結束自己的性命。
有時候，我又自私起來，盼着能見到你。
我思忖了這兩種情境：沒一個是完美的。
死亡令人作嘔、厭惡，而且毫無意義。
我已經淪為專門吃飯—拉屎—睡覺的作坊，生産不出半點有用的東西。
萬幸，你不會看到我最糟糕的一面（我指的是生而為人最羞愧的事情，比如便盆、夢遺以及狂熱的幻想）。
對你來說，我隻是一個存在于紙上的男人，整潔清淨、白紙黑字。
我沒寫到的地方，你自然也看不到。
為了滿足你的好奇心，我還是寫下關于死亡最糟糕的五個方面吧。
1.人們會堂而皇之地闖入你的房間，打斷你正在讀的書或其他事情。
我親愛的，不到咽氣那一刻，你都得過非人一般的生活。
2.死亡都墨守成規，簡直他媽的無聊透頂。
我整天泡在肥皂劇裡。
人們說肥皂劇不真實，但事實上，肥皂劇就是現實生活的寫照。
比如，肥皂劇和現實生活裡的人，都會在同樣的錯誤面前犯傻無數次。
另一方面，肥皂劇的角色常常能起死回生，這一點是現實生活當中不會，至少不經常會發生的。
3.死是很疼的。
（向旁人描述你的痛苦是毫無意義、枯燥乏味，且很不禮貌的。
） 4.周圍的每個人（“活着的人”）都變成幽靈一般的存在，你雖活着卻跟死了一般。
還有，你沒法甩掉自己求生的願望。
這是最惱人的。
5.整日躺在床上，卻沒有性生活。
另外，今早醒來，我感覺好多了。
一定是我的死期将至了。
7 瑪格麗特曾經說過：“抵達瑪格麗特小鎮的最佳方式是盡力讓自己迷路。
” 讓自己迷路，說來容易，做起來難。
你的心智總會狡詐地折返回固定模式，它想方設法讓你找到正确的路。
每遇到一座标志性建築，就沒法挪步了，朝前也不是，退後也不是。
回答“是”或者“不是”都是兩難。
所有的“是”和“不是”平分秋色，相互抵消。
通常，最後你總是又回到了起點。
為此，我強迫自己相信，轉錯幾個彎恰恰是為讓自己迷路，但無論如何我都未能再找到瑪格麗特?湯。
過了一陣子，我不再尋找了。
從塔希提島回來時我瘦了三十磅，然後開始努力适應沒有她的生活。
應該說，是我停止了主動的尋找。
但在地鐵裡，我觀察路過的一雙雙鞋子。
一個尖細的黑色鞋頭足以讓我的心髒停跳。
在查爾斯街上，我被一條紅色的馬尾辮吸引，差點被出租車撞到。
走近仔細看，才發現辮子的顔色是庸俗僞劣的番茄紅，就像瓶裡的番茄醬一樣。
“親愛的，”馬尾辮女孩說話了，“你不認識我了嗎？” 是L。
“哦，天哪，你的頭發！” “喜歡嗎？”她問。
“竟然是紅色的！” “很高興你喜歡它。
如果你讨厭，我會瘋掉的。
” “你究竟為什麼要染頭發呢？”我問。
“哦，我也不知道。
隻是想做點改變。
”她拉起我的手。
“最近你怎麼樣？” “我……”我究竟怎麼樣？“我很好。
” “真高興聽你這麼說。
我要結婚了。
”說着，她擡起了手。
手指上戴着多年前我和她一起買的那枚戒指。
“L，”我說，“不會