一個紙上的男人
關燈
小
中
大
1
瑪格麗特和我剛結婚時，大家都好奇我們是怎麼認識的。
有兩個版本：一個是短的，是每逢雞尾酒會她喜歡講的；另一個是長的，也是真實的版本。
簡，那個長的版本我已經跟你講過。
下面就說說你媽媽的濃縮版吧。
她會面帶狡黠的微笑，跟别人說：“其實也是老套的情節啦。
他是我的老師，你想不到吧。
他是我哲學必修課的老師。
擺在我面前的有兩個選擇：要麼跟他睡一覺，要麼挂科肄業。
當時我想，跟他睡一覺似乎更劃算。
”瑪格麗特的故事總能博得聽衆會心一笑。
但我總覺得，這樣的情節有些輕佻，令我難堪。
人們似乎都認為，夫婦之間相遇的方式至關重要，而我更感興趣的是他們是如何分手的。
結局通常比開端更有韻味。
可惜人們隻癡迷故事的開場，即便它們千篇一律。
不過是：“朋友介紹我們認識的”“起初我們互相看不順眼”“我對他一見鐘情”，或者“我們當初隻是朋友”。
我想，這其實也是人們之所以對此津津樂道的原因。
正因情節相同，人們才愛聽——在别人的故事裡回味自己的往昔。
分手的情節也大抵雷同。
“我愛上别人了”“某天早晨一覺醒來，突然發現自己不愛他了”，或者“她死了”“他死了”，以及以上情節的各種組合。
2 婚禮後第一天，我們飛往巴厘島度蜜月。
飛機上，我又做了一個千頭萬緒、不祥的夢，我常常做這樣可怕的夢。
我把它也記在我的“夢境日記”裡了： 瑪吉是用木頭做的，身體可以從中間打開。
她是個俄羅斯套娃。
（我記得人們也管那叫嵌套玩偶。
）在瑪吉身體裡面，有很多個瑪吉娃娃，一個比一個小。
其中幾個，我認得出來，她們來自瑪格麗特小鎮，但更多的是陌生的娃娃。
成千上百個瑪吉。
我一層層打開娃娃們的身體，卻始終觸不到其核心。
[簡，莫非擁有一本“夢境日記”這個行為本身在某種程度上會導緻做些意味深長的夢嗎？] 蜜月第一個清晨醒來，我發現身邊躺着的竟是個中年婦女。
“你他媽是誰啊？”我驚叫道。
中年婦女溫吞地翻了個身，張開肥膩的眼皮看了我一眼。
“好累呀。
”中年婦女說，“既然你起來了，可以幫我倒杯咖啡嗎？” 我全身乏力，況且時差還沒倒過來，所以你能理解的吧，我沒有馬上認出那是瑪琪。
我回了瑪琪一個僵硬的笑容，然後起身去沖咖啡。
等我返回床邊，瑪琪已經變回瑪吉，但傷害已成定局：我知道，她随時都會變成瑪琪。
“剛剛有什麼不對勁嗎？”瑪吉問。
我搖了搖頭。
這當然絕非瑪琪的最後一次現身。
在我們的婚姻生活裡，大多數早晨醒來時，她都是瑪琪。
3 真正的親密關系，意味着将發現對方平日裡不為他人所知的一面。
即便你有時不願看到這些。
真正的親密關系，是她剃去的唇須，是她胸罩的真實尺碼，是她屁股上的疖子，是她漂染頭發的顔料。
結婚第六個月，我發現瑪吉的紅頭發并不是“天生”的。
一天早晨，我在衛生間撞見她正用沾了蘋果紅染料的刷子刷頭發。
衛生間的台面上放着一個染料空盒，中暖棕色，色号180。
“我還以為你的紅頭發是天生的。
”我說。
“嗯，不是的。
” “哦，”我說，“那染料顔色看起來很紅。
确定這是你要的顔色嗎？” “洗過顔色就淡了。
”她回答。
“你确定？” “要知道，我以前就是這麼幹的。
”她說，“再給我二十二分鐘，好嗎？”她溫柔地把我推出門外。
從那以後，我再也沒有提起過她的染發劑。
我想，我早該對此心生懷疑。
僅有不到百分之二的人群“天生”長着紅頭發。
更該死的是，她的陰毛從來都是棕色的。
隻能說，有些時候，我們看到一些端倪，卻故意選擇視而不見。
不過，在接下來的婚姻生活裡，我将此幕場景深鎖于心，從不觸及。
4 結婚兩周年後不久的一天，瑪格麗特扛着一個碩大的長方形包裹回來，包裹外面包着塑料紙。
“那是什麼？”我問她。
“是個招牌。
”她說。
她把包裹放在餐桌上拆開。
果真是塊招牌——一塊相當大的老式招牌，上面裝着内壁厚重的玻璃日光燈，排成一個個字樣。
很多燈泡已經開裂，或者完全破碎。
招牌上寫着：“瑪格麗特小鎮電影院”。
“瑪”和“鎮”字的燈泡已經徹底剝落不見了。
“你喜歡它嗎？”她問。
“你打算拿它怎麼辦？” 她聳聳肩。
“還不知道，但這麼好的東西，扔掉太可惜了。
佐治亞州的一個收集遺物的家夥送給我的。
這塊招牌來自亞拉巴馬州瑪格麗特的一家舊電影院，電影院已經被拆掉了。
”她揚起一個奇異而神秘的笑容，“你以前知道亞拉巴馬州有個瑪格麗特嗎？” “不知道。
” “我打算請電工來看一下。
或許他能修好，讓它正常使用。
” “修好之後呢？”我問。
“它就能正常工作了呀。
” “上帝呀，瑪格麗特，我們家沒用的破爛還不夠多嗎？” “你就是這麼看的嗎？” “是的。
”我頓了頓，“不是——” 她打斷了我的話。
“你難道絲毫不明白為什麼這個招牌對我來說與衆不同?” 我歎了口氣。
“這個招牌湊巧是你的名字，但它又髒又舊還壞掉了。
你難道還不了解自己嗎，你會把它放在某個地方，接着就忘得一幹二淨，而它會因此變得更髒更舊更破。
” “去你的。
”她清脆響亮且不無得意地說。
她說完就搬起那塊破舊不堪的招牌走開了。
5 在真正離開我之前，瑪格麗特已遠離了我數月。
打包好的行李箱？台面上的鑰匙？那都是後話了。
我确信她在外偷情的那天晚上，她回家時穿了兩隻不一樣的鞋子。
一隻高跟的樂福鞋，是她的，另一隻是别人的平底鞋，我猜是瑪格麗特出軌對象的情人的。
她看起來滿是愧疚，性感妖娆地穿着一雙不成對的鞋站在那裡。
我從沒對她産生過如此強烈的欲望。
我估摸着在真正出軌之前，瑪格麗特已經籌劃了好幾個月了。
她整天挂着特别的笑容，我知道那笑容不是因為我。
她眼裡的笑意神秘而遙遠。
一次，我知道她看到我和L一起在餐廳用餐。
我看到她了，但她不知道我看到她了。
她看到了我卻假裝沒有看到我。
那天我沒告訴她我約了L一起吃飯，而她也絕口不提看到了我。
女人隻有在對你毫無感情的情況下，才會對你和前任未婚妻秘密進餐視若無睹。
我隻見過瑪格麗特的情人一次。
在瑪格麗特為推廣藝術品商店舉辦的雞尾酒會上見到的。
我一眼就認出了他。
并非因為他的行為，而恰恰相反，是她對他的所作所為出賣了他：一個意味深長的笑（持續太久、音調太高），她對他傾注的特别的關注，特定的姿勢，别樣的專注。
要知道，我再清楚不過墜入愛河的瑪格麗特是何模樣。
她的情人比我老，頭發比我還少。
不過我承認，他确實比我高一點點。
見過他的第二天，我給L打了電話，我們約好在她公寓見面。
問題不在于為什麼看到瑪格麗特的情人後，我有了跟L做愛的需求（原因應該一目了然）；真正的問題是為什麼L對我聽之任之。
“為什麼你允許我這樣對你？”完事後我問她。
“你對我壞透了，我知道，”她說，“我再明白不過自己應該将你抛在腦後，再也不見你，再也不和你說話。
我知道我沒有一點……怎麼說？自尊？” “尊嚴？”我說。
她哈哈大笑起來。
“好吧，我本來不打算講得這麼嚴重的，不過，尊嚴很确切。
”她搖了搖頭，“尊嚴，我的上帝呀。
至少現在我知道你是怎麼看我的了。
” “哦，L！”我抗議道。
“我想，我愛你，你不愛我也沒什麼太大關系。
我會自取所需。
”她世事洞明地笑了，“你明白嗎，我多希望自己從來沒愛上你，但事與願違。
愛上你是世上最為水到渠成的事情。
對我來說，像是被一段木頭絆了一跤。
絆倒一次，便次次絆倒。
” “瑪格麗特愛上别人了。
” “我知道，”L說，“否則你怎麼會來我這兒？” “你一點兒不介意？” “我當然介意，可我束手無策，”L下床，開始梳理她淺金色長發，“我可以給她打個電話，如果你想要的話，”L說，“我可以打電話給她，把她大罵一通。
”她把頭發紮成了一條馬尾辮。
“我一直很喜歡你那樣把頭發紮起來。
”我說。
“如果我打電話給她，跟她大吵大鬧，可能她以後再也不讓你來見我了，甚至朋友也做不成了。
” “這對我有什麼幫助？”我問。
“親愛的，這不是為了你，”她說，“是為了我。
”她用那一貫憂傷而漠然的藍色眼睛看着我。
“多希望你有個兄弟，我便可以愛他。
哪怕是鳏居的父親或堂兄弟也行。
一個跟你相像的人，我可以把對你的愛，轉移到他身上。
但我不能再愛你了。
就是不能愛了。
我也不想再愛上任何人。
” “哦，L，不要這麼誇張。
命中注定，你一定會有新的戀情。
” “命中注定？這樣的說法很可怕。
” “命中注定，是厄運，是好運。
隻不過是你看待的角度問題。
” “如果瑪格麗特離開你，你就不會這樣說了。
”她狠狠地還了一句。
“那到時候你一定記得提醒我。
” 究竟為何我要跟L上床？當然因為我有欲望想跟她上床。
還因為我自認為有資格這樣做，既然以前我們做過無數次愛。
這就像開車路過你的童年舊居——心裡湧起強烈的沖動，想要停車看看現在的住戶把原來的沙發擺在了哪裡。
不過最主要的原因，跟L無關。
我想我隻是要給瑪格麗特一個離開我的理由。
我想知道，如果給了她這個理由，她會利用嗎？ 她用了，簡。
她離開了我，這樣跟你說吧，她看上去如釋重負。
有兩個版本：一個是短的，是每逢雞尾酒會她喜歡講的；另一個是長的，也是真實的版本。
簡，那個長的版本我已經跟你講過。
下面就說說你媽媽的濃縮版吧。
她會面帶狡黠的微笑，跟别人說：“其實也是老套的情節啦。
他是我的老師，你想不到吧。
他是我哲學必修課的老師。
擺在我面前的有兩個選擇：要麼跟他睡一覺，要麼挂科肄業。
當時我想，跟他睡一覺似乎更劃算。
”瑪格麗特的故事總能博得聽衆會心一笑。
但我總覺得，這樣的情節有些輕佻，令我難堪。
人們似乎都認為，夫婦之間相遇的方式至關重要，而我更感興趣的是他們是如何分手的。
結局通常比開端更有韻味。
可惜人們隻癡迷故事的開場，即便它們千篇一律。
不過是：“朋友介紹我們認識的”“起初我們互相看不順眼”“我對他一見鐘情”，或者“我們當初隻是朋友”。
我想，這其實也是人們之所以對此津津樂道的原因。
正因情節相同，人們才愛聽——在别人的故事裡回味自己的往昔。
分手的情節也大抵雷同。
“我愛上别人了”“某天早晨一覺醒來，突然發現自己不愛他了”，或者“她死了”“他死了”，以及以上情節的各種組合。
2 婚禮後第一天，我們飛往巴厘島度蜜月。
飛機上，我又做了一個千頭萬緒、不祥的夢，我常常做這樣可怕的夢。
我把它也記在我的“夢境日記”裡了： 瑪吉是用木頭做的，身體可以從中間打開。
她是個俄羅斯套娃。
（我記得人們也管那叫嵌套玩偶。
）在瑪吉身體裡面，有很多個瑪吉娃娃，一個比一個小。
其中幾個，我認得出來，她們來自瑪格麗特小鎮，但更多的是陌生的娃娃。
成千上百個瑪吉。
我一層層打開娃娃們的身體，卻始終觸不到其核心。
[簡，莫非擁有一本“夢境日記”這個行為本身在某種程度上會導緻做些意味深長的夢嗎？] 蜜月第一個清晨醒來，我發現身邊躺着的竟是個中年婦女。
“你他媽是誰啊？”我驚叫道。
中年婦女溫吞地翻了個身，張開肥膩的眼皮看了我一眼。
“好累呀。
”中年婦女說，“既然你起來了，可以幫我倒杯咖啡嗎？” 我全身乏力，況且時差還沒倒過來，所以你能理解的吧，我沒有馬上認出那是瑪琪。
我回了瑪琪一個僵硬的笑容，然後起身去沖咖啡。
等我返回床邊，瑪琪已經變回瑪吉，但傷害已成定局：我知道，她随時都會變成瑪琪。
“剛剛有什麼不對勁嗎？”瑪吉問。
我搖了搖頭。
這當然絕非瑪琪的最後一次現身。
在我們的婚姻生活裡，大多數早晨醒來時，她都是瑪琪。
3 真正的親密關系，意味着将發現對方平日裡不為他人所知的一面。
即便你有時不願看到這些。
真正的親密關系，是她剃去的唇須，是她胸罩的真實尺碼，是她屁股上的疖子，是她漂染頭發的顔料。
結婚第六個月，我發現瑪吉的紅頭發并不是“天生”的。
一天早晨，我在衛生間撞見她正用沾了蘋果紅染料的刷子刷頭發。
衛生間的台面上放着一個染料空盒，中暖棕色，色号180。
“我還以為你的紅頭發是天生的。
”我說。
“嗯，不是的。
” “哦，”我說，“那染料顔色看起來很紅。
确定這是你要的顔色嗎？” “洗過顔色就淡了。
”她回答。
“你确定？” “要知道，我以前就是這麼幹的。
”她說，“再給我二十二分鐘，好嗎？”她溫柔地把我推出門外。
從那以後，我再也沒有提起過她的染發劑。
我想，我早該對此心生懷疑。
僅有不到百分之二的人群“天生”長着紅頭發。
更該死的是，她的陰毛從來都是棕色的。
隻能說，有些時候，我們看到一些端倪，卻故意選擇視而不見。
不過，在接下來的婚姻生活裡，我将此幕場景深鎖于心，從不觸及。
4 結婚兩周年後不久的一天，瑪格麗特扛着一個碩大的長方形包裹回來，包裹外面包着塑料紙。
“那是什麼？”我問她。
“是個招牌。
”她說。
她把包裹放在餐桌上拆開。
果真是塊招牌——一塊相當大的老式招牌，上面裝着内壁厚重的玻璃日光燈，排成一個個字樣。
很多燈泡已經開裂，或者完全破碎。
招牌上寫着：“瑪格麗特小鎮電影院”。
“瑪”和“鎮”字的燈泡已經徹底剝落不見了。
“你喜歡它嗎？”她問。
“你打算拿它怎麼辦？” 她聳聳肩。
“還不知道，但這麼好的東西，扔掉太可惜了。
佐治亞州的一個收集遺物的家夥送給我的。
這塊招牌來自亞拉巴馬州瑪格麗特的一家舊電影院，電影院已經被拆掉了。
”她揚起一個奇異而神秘的笑容，“你以前知道亞拉巴馬州有個瑪格麗特嗎？” “不知道。
” “我打算請電工來看一下。
或許他能修好，讓它正常使用。
” “修好之後呢？”我問。
“它就能正常工作了呀。
” “上帝呀，瑪格麗特，我們家沒用的破爛還不夠多嗎？” “你就是這麼看的嗎？” “是的。
”我頓了頓，“不是——” 她打斷了我的話。
“你難道絲毫不明白為什麼這個招牌對我來說與衆不同?” 我歎了口氣。
“這個招牌湊巧是你的名字，但它又髒又舊還壞掉了。
你難道還不了解自己嗎，你會把它放在某個地方，接着就忘得一幹二淨，而它會因此變得更髒更舊更破。
” “去你的。
”她清脆響亮且不無得意地說。
她說完就搬起那塊破舊不堪的招牌走開了。
5 在真正離開我之前，瑪格麗特已遠離了我數月。
打包好的行李箱？台面上的鑰匙？那都是後話了。
我确信她在外偷情的那天晚上，她回家時穿了兩隻不一樣的鞋子。
一隻高跟的樂福鞋，是她的，另一隻是别人的平底鞋，我猜是瑪格麗特出軌對象的情人的。
她看起來滿是愧疚，性感妖娆地穿着一雙不成對的鞋站在那裡。
我從沒對她産生過如此強烈的欲望。
我估摸着在真正出軌之前，瑪格麗特已經籌劃了好幾個月了。
她整天挂着特别的笑容，我知道那笑容不是因為我。
她眼裡的笑意神秘而遙遠。
一次，我知道她看到我和L一起在餐廳用餐。
我看到她了，但她不知道我看到她了。
她看到了我卻假裝沒有看到我。
那天我沒告訴她我約了L一起吃飯，而她也絕口不提看到了我。
女人隻有在對你毫無感情的情況下，才會對你和前任未婚妻秘密進餐視若無睹。
我隻見過瑪格麗特的情人一次。
在瑪格麗特為推廣藝術品商店舉辦的雞尾酒會上見到的。
我一眼就認出了他。
并非因為他的行為，而恰恰相反，是她對他的所作所為出賣了他：一個意味深長的笑（持續太久、音調太高），她對他傾注的特别的關注，特定的姿勢，别樣的專注。
要知道，我再清楚不過墜入愛河的瑪格麗特是何模樣。
她的情人比我老，頭發比我還少。
不過我承認，他确實比我高一點點。
見過他的第二天，我給L打了電話，我們約好在她公寓見面。
問題不在于為什麼看到瑪格麗特的情人後，我有了跟L做愛的需求（原因應該一目了然）；真正的問題是為什麼L對我聽之任之。
“為什麼你允許我這樣對你？”完事後我問她。
“你對我壞透了，我知道，”她說，“我再明白不過自己應該将你抛在腦後，再也不見你，再也不和你說話。
我知道我沒有一點……怎麼說？自尊？” “尊嚴？”我說。
她哈哈大笑起來。
“好吧，我本來不打算講得這麼嚴重的，不過，尊嚴很确切。
”她搖了搖頭，“尊嚴，我的上帝呀。
至少現在我知道你是怎麼看我的了。
” “哦，L！”我抗議道。
“我想，我愛你，你不愛我也沒什麼太大關系。
我會自取所需。
”她世事洞明地笑了，“你明白嗎，我多希望自己從來沒愛上你，但事與願違。
愛上你是世上最為水到渠成的事情。
對我來說，像是被一段木頭絆了一跤。
絆倒一次，便次次絆倒。
” “瑪格麗特愛上别人了。
” “我知道，”L說，“否則你怎麼會來我這兒？” “你一點兒不介意？” “我當然介意，可我束手無策，”L下床，開始梳理她淺金色長發，“我可以給她打個電話，如果你想要的話，”L說，“我可以打電話給她，把她大罵一通。
”她把頭發紮成了一條馬尾辮。
“我一直很喜歡你那樣把頭發紮起來。
”我說。
“如果我打電話給她，跟她大吵大鬧，可能她以後再也不讓你來見我了，甚至朋友也做不成了。
” “這對我有什麼幫助？”我問。
“親愛的，這不是為了你，”她說，“是為了我。
”她用那一貫憂傷而漠然的藍色眼睛看着我。
“多希望你有個兄弟，我便可以愛他。
哪怕是鳏居的父親或堂兄弟也行。
一個跟你相像的人，我可以把對你的愛，轉移到他身上。
但我不能再愛你了。
就是不能愛了。
我也不想再愛上任何人。
” “哦，L，不要這麼誇張。
命中注定，你一定會有新的戀情。
” “命中注定？這樣的說法很可怕。
” “命中注定，是厄運，是好運。
隻不過是你看待的角度問題。
” “如果瑪格麗特離開你，你就不會這樣說了。
”她狠狠地還了一句。
“那到時候你一定記得提醒我。
” 究竟為何我要跟L上床？當然因為我有欲望想跟她上床。
還因為我自認為有資格這樣做，既然以前我們做過無數次愛。
這就像開車路過你的童年舊居——心裡湧起強烈的沖動，想要停車看看現在的住戶把原來的沙發擺在了哪裡。
不過最主要的原因，跟L無關。
我想我隻是要給瑪格麗特一個離開我的理由。
我想知道，如果給了她這個理由，她會利用嗎？ 她用了，簡。
她離開了我，這樣跟你說吧，她看上去如釋重負。