一個紙上的男人
關燈
小
中
大
完全不同意。
在漫長的生命歲月裡，人們可能會發生巨大的改變。
女性的變化更甚于男性。
也許是因為女性需要經曆各種各樣的生理變化——月經、懷孕、更年期。
多數女人身體裡至少住着三個女人。
”貝絲說。
“我想她，”我說，“我太想她了，想到大腦疼痛。
” “那隻是癌細胞在跟你對話。
”她說。
“這算是——”我頓了一下，“一個笑話？” “是的。
”她說，“糟糕的冷笑話，恐怕是這樣。
” “你的幽默感總是那麼糟糕。
”我說。
我那一本正經的貝絲姐姐哈哈大笑起來，笑到流淚。
她這樣笑的時候，像個小孩子。
這讓我想起了六歲的貝絲。
她有一個黃色的小悠悠球。
這個愚蠢的悠悠球是她的心頭之愛，她常常目不轉睛盯着它，看它上下彈跳。
她甚至不懂得任何玩悠悠球的技巧，似乎也沒興趣去學。
一天我割斷了悠悠球的繩子，又重新系上，想跟她開個玩笑。
等她發現我做了什麼之後，她傷心極了。
她站在原地一動不動地看着本來可以上蹿下跳的悠悠球。
為這件事，她哭了一個星期，怎麼安慰都沒用。
多麼善良的老貝絲。
“L今天要來看你。
”貝絲說。
“她是來道别的。
” “哦，大概吧，”她說，“人們，還有他們假惺惺的再見。
” “L是個善良的人。
”我對貝絲說。
“的确是。
”她同意。
“她取消了婚禮，你知道嗎？” “知道。
我是說，之前就知道，”貝絲說，“那差不多是七年前的事情了，N。
” “所有的事情都交織在一起了。
你認為她為什麼取消了婚禮？” 貝絲搖搖頭：“我不知道，”她在房間裡來回忙碌，“這些窗戶該擦了。
要喝杯茶嗎？你要的話，家裡沒有牛奶了。
店裡的低脂牛奶也斷貨了。
” 多麼善良的老貝絲。
我的兄弟般的雙胞胎姐姐，跟我分享過同一個子宮的姐姐，你果真認為我對你和我第一個未婚妻之間發生的事情一無所知嗎？你果真認為我已經如此神志不清了？如果你戀愛了，希望你告訴我。
我會為你感到高興，貝絲。
我會他媽的非常高興，我會該死地為你開心到不能自已。
你知道嗎？貝絲，你看到這些了嗎？你還像小時候那樣在偷看我的日記嗎？ 我們從來不交流任何重要的話題。
我們的談話總是圍繞着窗戶、牛奶的價格。
其餘的全靠想象。
“你說說，貝絲，”我問，“你覺得我可以讓L給我口交嗎？你知道，看在過去的情分上？” 貝絲從門後探出頭，眯縫着眼看着我。
“不，我基本确信她不會。
”她說。
我朝貝絲眨眨眼，她皺起眉頭。
“不會。
”她重複道。
“你愛她，就說出來吧，貝絲。
說出來又怎樣。
我想聽你說出來。
” “對你來說這很重要嗎，為什麼？” “在我死之前，我想知道你會幸福快樂，這理由充足嗎？閉眼前我想看到你光明正大地愛她。
你怎麼就說不出來你愛她呢？” 就在這時，L，我甜美善良的L，走進房間。
“她愛我，”L說着，在貝絲臉頰上親了一口，“雖然她還沒有向我表白，但這不代表我體會不到她的真情。
” 14 “雖然她還沒有向我表白，但這不代表我體會不到她的真情。
”我被你姑媽大聲朗讀的聲音吵醒。
“嗨，那是寫給簡的。
”我說。
貝絲說：“最後這部分感動得我都要落淚了。
我是說，盡管全是一派胡言亂語，當然，除了這最後一部分。
” “當然。
” 她說：“愛情故事本該如此。
” “是的。
” “如果不是因為你這個臭狗屎一樣的可惡負心漢，我永遠不會遇到L。
” “這當然也是看問題的一種方式。
”我說。
“你知道你的故事還可以怎樣改進嗎？”她問，“你可以把它與著名的曆史事件聯系起來。
你可以把故事設置在戰争之類的背景裡。
一個女人愛上了一個男人。
這個男人不愛那個女人，因此那個女人便愛上了男人的雙胞胎姐姐。
那故事就話題十足，充滿政治性。
” “但這也是關于我和瑪格麗特還有簡的故事，你要明白。
” “當然，你也可以保留這部分内容呀。
隻要設定故事發生在戰争中即可，隻是換個叙事角度而已。
否則，這隻是一個男性和女性試圖融洽相處卻以失敗告終的故事。
戰争這一背景非常有意義且重要。
” “但那段時間沒有戰争。
”我提醒她。
“世界上每時每刻總有戰争發生，”她堅持道，“我知道了！可以設定在戰後，比如深受戰争創傷的某個小村莊。
”她建議道。
“上帝呀，貝絲，别再提戰争了！戰争跟我和瑪格麗特沒有半點關系。
它從沒發生過。
” “沒發生就沒發生過呗！”她說。
“你什麼時候開始在意起這個了？” 15 你也許會問，從地理上來說，瑪格麗特小鎮處于何方。
年輕時，我一度認為它在紐約州北部馬爾伯勒和紐堡之間的某個地方（她是這麼告訴我的）。
實際上，它的地理位置比這靈活得多，邊界也變換多端。
随便問一位技藝精湛的地圖繪制師，他會告訴你，地點看似永久不變，但實際上它們卻遠非我們想象的那般恒久固定。
因此，簡，如果你需要一張通往瑪格麗特小鎮的地圖，我會通過這些文字給你指引。
它是一位笨拙繪圖師的不完美作品，但應該能為你指出大緻方向。
16 生命行至終點時（确實也是我的現狀），人總覺得必須把自己畢生所學分享出來。
但是，簡，把它都寫下後，我才意識到自己的經驗少得可憐。
我意識到自己根本不了解你的母親，就連自己也陌生起來。
現在，我對你的認識也僅止于一個穿格呢短裙、紮兩條金棕色辮子的小女孩。
（你也許會好奇自己的頭發顔色遺傳自哪裡，那是遺傳自我，我小時候頭發就是這個顔色。
） 我希望我能告訴你要永遠追随自己的内心，但我覺得這不是個好建議。
你當然有獨屬自己的内心，這确定無疑，但你還有大腦，還有靈魂。
我開始相信，我們不僅僅用心靈去愛，還要用大腦去愛。
真愛不僅是一種本能，更是一種意志。
它遠不隻是生理的反應、眼神的交彙和心跳的加速。
一夫一妻無疑是高尚的，簡。
即便你隻是有這樣的意願，那也是高尚的。
你的餘生都将和同一個人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望離開卻還是留在這個人身邊——這些才是愛的體現。
如果我把愛诠釋得令人沮喪，那也不是我的本意。
愛，不論何種形式（浪漫的、柏拉圖式的、自私的、婚姻的、家族的等等），都是讓人愉悅的，全身心、無保留的愉悅。
所以這就是我對你的期望。
有一天，你也不知道是為什麼，你會開車沿着一條路走下去，然後一天，你也不知道是為什麼，你會拐錯方向。
路的盡頭，在你最絕望的時候，他（她）會在那裡等你。
還有哦，簡，我幸運的女孩，這個人将成為你的城池。
在他那裡，你會找到商店、餐館、歌劇院和棒球隊。
也許還有監獄，還有醫院。
你活下去需要的一切都系在這個男人身上，哦，到那時，你就是所有簡裡最本真的簡。
一旦找到這個地方，這個奇妙的地方，你便再也不願離開了。
那就泊好你的車，簡，留下來。
這座城池将成為你的家。
當然，不像你從前生活的那個家。
它将是所有家裡最像家的家。
這座城池裡有愛。
這座城池也有哀傷。
在這座城池裡還将有富裕、貧窮、善良、龌龊、疾病和健康等等太陽底下存在的一切。
這是地球上最偉大的一座城池，簡。
對你來說，如果走運的話，它将成為你在地球上的唯一一座城池。
它将成為你新生的地方，也将是你死去的地方，以及承載生死之間發生的所有事情的地方。
過去八年裡，我一直非常仔細地觀察着你。
你媽媽像你這麼大時，早已分裂成兩個瑪格麗特。
而你，我的甜心，在這方面一點不像你母親，但卻遺傳了她的所有優點。
别擔心，你沒有被詛咒。
你将成長為一個快樂、獨立、完整的人，當然你的内心裡也有一座容納了各種各樣的簡的城池。
年複一年，也許你不會一成不變。
這再正常不過了。
生命旅途中，一個簡可以蘊含、裂變成很多個簡。
過去八年裡，花樣百出的簡已經讓我數不勝數。
請擁抱你的疊代反複；她們沒有一個會延續長久，就像你姑媽貝絲所說，大多數女人身體裡藏着很多個自己。
我要死了，簡。
這個世界每一天都在變得更加絢麗多彩。
我隻有四十六歲，相對你的年齡似乎很老了，但總有一天（而且比你預料的快），你會發現，四十六歲仍很年輕。
我隻活到四十六歲，聽來有些悲傷，但不幸中卻有萬幸。
在你身上，我找到了永恒；在你身上，我會重生。
附: 現在時間不多了，簡。
很快，我就要回瑪格麗特小鎮了。
等我到了那裡，我會給你寫最後一封信。
以明信片的形式。
一張明信片，讓你知道我已安全抵達。
明信片上可能沒有足夠的地方給我簽名（畢竟明信片很小），隻要看到“瑪格麗特小鎮”的郵戳，你就明白是我寄來的了。
以防萬一明信片沒有送達，我先把明信片上要寫的話寫在這裡： 親愛的簡： 你母親的名字是瑪格麗特?瑪麗?湯。
她19××年出生于紐約州奧爾巴尼。
我們在大學相遇，爾後馬上步入婚姻。
你六歲時，她自殺了（用藥丸和剃刀結束了自己的生命）——我也不十分确定為什麼——大概那天的她是格蕾塔？ 還有，我親愛的，我告訴你關于她的每件事都是非常、非常真實的。
給你我所有的愛 若你翻過卡片，反面是瑪格麗特小鎮招牌的圖片，隻是招牌上終于有人補上了殘缺的“瑪”和“鎮”字。
是我添上的，簡，怕你猜不到我還是告訴你吧，我想做這件事情已經很久了。
現在這個招牌上寫着：“歡迎來到瑪格麗特小鎮”，下面寫着“人口，02”。
在漫長的生命歲月裡，人們可能會發生巨大的改變。
女性的變化更甚于男性。
也許是因為女性需要經曆各種各樣的生理變化——月經、懷孕、更年期。
多數女人身體裡至少住着三個女人。
”貝絲說。
“我想她，”我說，“我太想她了，想到大腦疼痛。
” “那隻是癌細胞在跟你對話。
”她說。
“這算是——”我頓了一下，“一個笑話？” “是的。
”她說，“糟糕的冷笑話，恐怕是這樣。
” “你的幽默感總是那麼糟糕。
”我說。
我那一本正經的貝絲姐姐哈哈大笑起來，笑到流淚。
她這樣笑的時候，像個小孩子。
這讓我想起了六歲的貝絲。
她有一個黃色的小悠悠球。
這個愚蠢的悠悠球是她的心頭之愛，她常常目不轉睛盯着它，看它上下彈跳。
她甚至不懂得任何玩悠悠球的技巧，似乎也沒興趣去學。
一天我割斷了悠悠球的繩子，又重新系上，想跟她開個玩笑。
等她發現我做了什麼之後，她傷心極了。
她站在原地一動不動地看着本來可以上蹿下跳的悠悠球。
為這件事，她哭了一個星期，怎麼安慰都沒用。
多麼善良的老貝絲。
“L今天要來看你。
”貝絲說。
“她是來道别的。
” “哦，大概吧，”她說，“人們，還有他們假惺惺的再見。
” “L是個善良的人。
”我對貝絲說。
“的确是。
”她同意。
“她取消了婚禮，你知道嗎？” “知道。
我是說，之前就知道，”貝絲說，“那差不多是七年前的事情了，N。
” “所有的事情都交織在一起了。
你認為她為什麼取消了婚禮？” 貝絲搖搖頭：“我不知道，”她在房間裡來回忙碌，“這些窗戶該擦了。
要喝杯茶嗎？你要的話，家裡沒有牛奶了。
店裡的低脂牛奶也斷貨了。
” 多麼善良的老貝絲。
我的兄弟般的雙胞胎姐姐，跟我分享過同一個子宮的姐姐，你果真認為我對你和我第一個未婚妻之間發生的事情一無所知嗎？你果真認為我已經如此神志不清了？如果你戀愛了，希望你告訴我。
我會為你感到高興，貝絲。
我會他媽的非常高興，我會該死地為你開心到不能自已。
你知道嗎？貝絲，你看到這些了嗎？你還像小時候那樣在偷看我的日記嗎？ 我們從來不交流任何重要的話題。
我們的談話總是圍繞着窗戶、牛奶的價格。
其餘的全靠想象。
“你說說，貝絲，”我問，“你覺得我可以讓L給我口交嗎？你知道，看在過去的情分上？” 貝絲從門後探出頭，眯縫着眼看着我。
“不，我基本确信她不會。
”她說。
我朝貝絲眨眨眼，她皺起眉頭。
“不會。
”她重複道。
“你愛她，就說出來吧，貝絲。
說出來又怎樣。
我想聽你說出來。
” “對你來說這很重要嗎，為什麼？” “在我死之前，我想知道你會幸福快樂，這理由充足嗎？閉眼前我想看到你光明正大地愛她。
你怎麼就說不出來你愛她呢？” 就在這時，L，我甜美善良的L，走進房間。
“她愛我，”L說着，在貝絲臉頰上親了一口，“雖然她還沒有向我表白，但這不代表我體會不到她的真情。
” 14 “雖然她還沒有向我表白，但這不代表我體會不到她的真情。
”我被你姑媽大聲朗讀的聲音吵醒。
“嗨，那是寫給簡的。
”我說。
貝絲說：“最後這部分感動得我都要落淚了。
我是說，盡管全是一派胡言亂語，當然，除了這最後一部分。
” “當然。
” 她說：“愛情故事本該如此。
” “是的。
” “如果不是因為你這個臭狗屎一樣的可惡負心漢，我永遠不會遇到L。
” “這當然也是看問題的一種方式。
”我說。
“你知道你的故事還可以怎樣改進嗎？”她問，“你可以把它與著名的曆史事件聯系起來。
你可以把故事設置在戰争之類的背景裡。
一個女人愛上了一個男人。
這個男人不愛那個女人，因此那個女人便愛上了男人的雙胞胎姐姐。
那故事就話題十足，充滿政治性。
” “但這也是關于我和瑪格麗特還有簡的故事，你要明白。
” “當然，你也可以保留這部分内容呀。
隻要設定故事發生在戰争中即可，隻是換個叙事角度而已。
否則，這隻是一個男性和女性試圖融洽相處卻以失敗告終的故事。
戰争這一背景非常有意義且重要。
” “但那段時間沒有戰争。
”我提醒她。
“世界上每時每刻總有戰争發生，”她堅持道，“我知道了！可以設定在戰後，比如深受戰争創傷的某個小村莊。
”她建議道。
“上帝呀，貝絲，别再提戰争了！戰争跟我和瑪格麗特沒有半點關系。
它從沒發生過。
” “沒發生就沒發生過呗！”她說。
“你什麼時候開始在意起這個了？” 15 你也許會問，從地理上來說，瑪格麗特小鎮處于何方。
年輕時，我一度認為它在紐約州北部馬爾伯勒和紐堡之間的某個地方（她是這麼告訴我的）。
實際上，它的地理位置比這靈活得多，邊界也變換多端。
随便問一位技藝精湛的地圖繪制師，他會告訴你，地點看似永久不變，但實際上它們卻遠非我們想象的那般恒久固定。
因此，簡，如果你需要一張通往瑪格麗特小鎮的地圖，我會通過這些文字給你指引。
它是一位笨拙繪圖師的不完美作品，但應該能為你指出大緻方向。
16 生命行至終點時（确實也是我的現狀），人總覺得必須把自己畢生所學分享出來。
但是，簡，把它都寫下後，我才意識到自己的經驗少得可憐。
我意識到自己根本不了解你的母親，就連自己也陌生起來。
現在，我對你的認識也僅止于一個穿格呢短裙、紮兩條金棕色辮子的小女孩。
（你也許會好奇自己的頭發顔色遺傳自哪裡，那是遺傳自我，我小時候頭發就是這個顔色。
） 我希望我能告訴你要永遠追随自己的内心，但我覺得這不是個好建議。
你當然有獨屬自己的内心，這确定無疑，但你還有大腦，還有靈魂。
我開始相信，我們不僅僅用心靈去愛，還要用大腦去愛。
真愛不僅是一種本能，更是一種意志。
它遠不隻是生理的反應、眼神的交彙和心跳的加速。
一夫一妻無疑是高尚的，簡。
即便你隻是有這樣的意願，那也是高尚的。
你的餘生都将和同一個人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望離開卻還是留在這個人身邊——這些才是愛的體現。
如果我把愛诠釋得令人沮喪，那也不是我的本意。
愛，不論何種形式（浪漫的、柏拉圖式的、自私的、婚姻的、家族的等等），都是讓人愉悅的，全身心、無保留的愉悅。
所以這就是我對你的期望。
有一天，你也不知道是為什麼，你會開車沿着一條路走下去，然後一天，你也不知道是為什麼，你會拐錯方向。
路的盡頭，在你最絕望的時候，他（她）會在那裡等你。
還有哦，簡，我幸運的女孩，這個人将成為你的城池。
在他那裡，你會找到商店、餐館、歌劇院和棒球隊。
也許還有監獄，還有醫院。
你活下去需要的一切都系在這個男人身上，哦，到那時，你就是所有簡裡最本真的簡。
一旦找到這個地方，這個奇妙的地方，你便再也不願離開了。
那就泊好你的車，簡，留下來。
這座城池将成為你的家。
當然，不像你從前生活的那個家。
它将是所有家裡最像家的家。
這座城池裡有愛。
這座城池也有哀傷。
在這座城池裡還将有富裕、貧窮、善良、龌龊、疾病和健康等等太陽底下存在的一切。
這是地球上最偉大的一座城池，簡。
對你來說，如果走運的話，它将成為你在地球上的唯一一座城池。
它将成為你新生的地方，也将是你死去的地方，以及承載生死之間發生的所有事情的地方。
過去八年裡，我一直非常仔細地觀察着你。
你媽媽像你這麼大時，早已分裂成兩個瑪格麗特。
而你，我的甜心，在這方面一點不像你母親，但卻遺傳了她的所有優點。
别擔心，你沒有被詛咒。
你将成長為一個快樂、獨立、完整的人，當然你的内心裡也有一座容納了各種各樣的簡的城池。
年複一年，也許你不會一成不變。
這再正常不過了。
生命旅途中，一個簡可以蘊含、裂變成很多個簡。
過去八年裡，花樣百出的簡已經讓我數不勝數。
請擁抱你的疊代反複；她們沒有一個會延續長久，就像你姑媽貝絲所說，大多數女人身體裡藏着很多個自己。
我要死了，簡。
這個世界每一天都在變得更加絢麗多彩。
我隻有四十六歲，相對你的年齡似乎很老了，但總有一天（而且比你預料的快），你會發現，四十六歲仍很年輕。
我隻活到四十六歲，聽來有些悲傷，但不幸中卻有萬幸。
在你身上，我找到了永恒；在你身上，我會重生。
附: 現在時間不多了，簡。
很快，我就要回瑪格麗特小鎮了。
等我到了那裡，我會給你寫最後一封信。
以明信片的形式。
一張明信片，讓你知道我已安全抵達。
明信片上可能沒有足夠的地方給我簽名（畢竟明信片很小），隻要看到“瑪格麗特小鎮”的郵戳，你就明白是我寄來的了。
以防萬一明信片沒有送達，我先把明信片上要寫的話寫在這裡： 親愛的簡： 你母親的名字是瑪格麗特?瑪麗?湯。
她19××年出生于紐約州奧爾巴尼。
我們在大學相遇，爾後馬上步入婚姻。
你六歲時，她自殺了（用藥丸和剃刀結束了自己的生命）——我也不十分确定為什麼——大概那天的她是格蕾塔？ 還有，我親愛的，我告訴你關于她的每件事都是非常、非常真實的。
給你我所有的愛 若你翻過卡片，反面是瑪格麗特小鎮招牌的圖片，隻是招牌上終于有人補上了殘缺的“瑪”和“鎮”字。
是我添上的，簡，怕你猜不到我還是告訴你吧，我想做這件事情已經很久了。
現在這個招牌上寫着：“歡迎來到瑪格麗特小鎮”，下面寫着“人口，02”。