很久很久以前
關燈
小
中
大
音裡滿懷希望。
“真的，而且我真的好想你。
”某種意義上說，我的确思念她。
跟L上床簡直如自慰般愉悅：她無所求也無所取；她是那麼安靜，那麼平和。
平和，無趣。
我在和她上床的時候，想着我的瑪吉，我那性感、淩亂、複雜的女孩。
明知她瘋狂，被詛咒，明知某天（任何一天！）她會變成瑪琪或是老瑪格麗特，明知她體内還有很多個小米亞和小梅，但我依然愛她。
我愛她。
我愛她，思念她。
思念到幾乎無法呼吸。
“覺得如何？”完事後，L問我。
雖然實在說不出口，但我已經忘記L的存在了。
利用完她，現在我隻希望她消失不見。
可憐的、頭腦簡單的L。
簡，我為那晚對L所做的事感到羞愧。
實際上，你最好知道實情：在我初識瑪吉時，我還是L的未婚夫。
是L主動要求我娶她的，但我依然難辭其咎。
如果那時你認識我的話，我怕你會不太喜歡我。
你是正直之人，我看得出來，然而那些日子裡，我并不正直。
離開L的公寓後，我決定打電話給瑪吉，即使當時還是半夜。
“在你之前我有一個女朋友。
”我這樣開場。
“當然有了。
”她說。
“我是說，就在你出現之前。
在你出現後也有那麼點時間是這樣的。
她叫L，然後——” 她打斷我：“我知道的。
” “你知道？” “我怎麼會不知道？”她問，“但這對我無關緊要。
我愛你，傻傻地、癡癡地、絕望地愛着你。
這不可理喻，也無法解釋。
老天啊，N，我當然知道了。
” 她知道的。
“我知道L的事，這會讓你對我的愛減少嗎？”她問。
“為什麼會？” “因為這代表我知道卻不在意。
” 我笑了。
“你太擡舉我了。
” “但也不全是我的錯。
你那天耍花招來着。
那天你走進我房間，沒跟我提到她，一次都沒有。
如果你當時提了的話，或許，隻是或許……哦，不過也不一定。
“那天我确定自己愛上了你，對我而言，已經沒有回頭路可走了，”她說，“而且我了解你。
你會說這不是愛，不是真的愛，但我覺得這就是愛，所以不管它究竟是還是不是，又有什麼關系呢？ “命中注定的男人，隻是凝視他的雙眼，一生便已定下。
我對你一無所知；隻是感覺我一直都了解你，而且永遠都會了解你。
我望着你，N，我甚至都不在意那些我不知道的事。
我甚至都不是那麼在意你不愛我。
這很愚蠢吧？我很愚蠢吧？從你踏進我房間的那刻起我就愛上了你。
” “可是如果我不愛你，你真的不會在意嗎？”我問。
“那樣就會是個悲劇。
别誤會。
我隻是說，我愛你，盡管都不知道你是否也會愛我。
我是魯莽地愛上你的。
而且一開始，我們之間的确希望渺茫。
幾乎沒有可能，就好像太多事情都已經運轉起來了。
我當時簡直都要恨你了——因為你不知道我會出現——但怎麼也恨不起來。
” “謝謝你沒有恨我。
”我說。
“謝謝你沒有恨我。
”她重複了一遍，“這是一種獨特的說‘我愛你’的方式，對嗎？真浪漫。
” “我很快就回來了。
”我向她保證。
“哦——”她欲言又止。
我肯定她是想問，很快會是多久，但她沒問，而是說：“我會為你留着門廊的燈，N。
要在黑暗中找到我們可不容易。
” “但我沒說哪天回來。
”我說。
“我會一直留着，直到你回來。
”她說。
一切都在兩三個瞬間決定，簡。
單人床墊上的你的母親，穿那雙靴子的你的母親，此夜此時的你的母親。
上帝幫幫我，這就是愛啊。
或是某種非常接近于愛的東西。
次日早上宣讀遺囑。
我或許還未提過，雅克舅舅非常有錢。
我繼承了波士頓高檔的查爾斯街上的一座宅邸，三輛老式敞篷車，和一大筆讓我此生再也無需工作的錢，以及其他一些财産。
那天下午，我給瑪吉買了一枚訂婚戒指，真的戒指。
指圈是鉑金的，樣子有點像根繩子。
頂上是單獨的一顆珍珠。
告訴你，我的簡，我喜歡跟求婚相關的所有事情：買戒指，單膝下跪，問出那個問題。
我沒料想到自己會喜歡這些事，但我真的很喜歡。
我喜歡能夠為她做這些事。
我喜歡在我們不合傳統的戀愛期過後，着手做這些合乎傳統的事。
我喜歡求婚的儀式，感覺似乎參與了勇敢而愚蠢的人們的某種盛大傳統。
14 瑪吉戴上戒指，盯着它看。
“珍珠是什麼時候成為珍珠的？”她問。
“他們把它放到商店裡賣，售價一千美元，這樣它就叫珍珠了。
”我回答。
“我說真的。
它是從什麼時候開始不再是一粒塵土，一個侵入牡蛎的刺激物了呢？這個轉變發生在什麼時候？” “可能是在它形成第一層珍珠那樣的膜的時候。
” “但那會兒真的就是珍珠了嗎？會不會太小了點？” “那就是珍珠，M，相信我。
隻是還需要時間長出更多層。
一顆珍珠裡面還有很多尚未成熟的小珍珠。
” “不知道珍珠知不知道。
不知道珍珠會不會感覺到自己不再是一粒塵土了。
” “我懷疑不管它是什麼，牡蛎都不會在意的。
”我開玩笑說道。
她沒理我，我的話并不妨礙她的思辨。
“我覺得珍珠是知道的。
如果你命中注定是顆珍珠，我覺得你自己不可能不知道。
某種意義上說，甚至在它成為一顆珍珠之前，它就已經是一顆珍珠了。
” “瑪吉，你願意嫁給我嗎？” 她溫柔地笑了，湊近我耳邊輕聲說道：“我願意，但我要先逗你玩兩下。
我可沒忘記你那該死的繩子，你要知道。
”瑪吉眯起眼睛，又笑了一陣。
我去找老瑪格麗特，準備告訴她這個好消息。
她沒在她常待的那幾個地方。
最後我在她卧室裡找到了她：她已經死了。
她在睡眠中死去。
很可能是因為早就可能發生的第二次心髒病發作。
也可能僅僅是因為那個糾纏不休的病痛之源——衰老。
我在她床頭櫃上發現了一支紅色口紅，出于尊敬，我決定幫她新抹上一層。
我去找其他的瑪格麗特，心裡糾結着是先告訴她們好消息還是壞消息。
米亞房裡的桌子上有一張紙條。
“拿到了去藝術學校的繪畫獎學金。
也遇到了養着黃狗的大提琴手。
不要等我了。
XXXOOO，米亞。
” 瑪琪的房間裡，衣服扔得到處都是。
她也留了張紙條：“過了這麼久，我終于出國了。
有空的話我會寄明信片回來的。
如果誰找到了我那本《格特魯德?斯泰因全集便攜本》的話，請幫我郵寄過來。
祝好，瑪琪。
又及，瑪吉可以拿走我的電炖鍋。
又又及，我會神不知鬼不覺地回來的。
”她的那隻眼罩不祥地挂在鏡子上。
我出去找梅。
她正站在河畔。
“梅。
”我叫道。
她朝我招了招手，我也向她招手。
“梅，”我說，“我有事情要告訴你。
” 她搖搖頭。
紅色的馬尾辮甩來甩去，左右拍打着臉頰，于是她的臉也變得紅撲撲的了。
接着發生了奇怪的事。
那兩根馬尾辮甩得太快，不知怎的竟變成了一對翅膀。
然後她開始飛離地面升起來。
就在我的眼前，她變成了一隻紅色的小小鳥。
可能是知更鳥？或是紅雀？（我對鳥類從來沒什麼研究興趣。
）反正她就是變成了一隻紅色的小小鳥，飛走了。
“梅。
”我叫她，但她已經消失了。
15 沒有理由再作停留，我們打包好她的行李，第二天早上開車回波士頓。
我本來可以開車的（我的腿已經好多了），但她堅持由她來開。
她發誓這次不會再睡着，我信了她。
那是九月的第一個周末，夏天已然徹底結束。
空氣清涼澄澈，有着一碰即碎的質感。
我們才剛剛過了那座橋，瑪吉就把車子停到路邊，哭了起來。
“我們要結婚了。
”她說，“你向我求婚時，我并沒有真正地感受到這一點。
我等着确認你是認真的。
和你交往時，我習慣了各種空缺。
” “你才是那個帶着各種空缺的人。
”我說。
“你在開玩笑嗎？”她問，“你在我的手指上纏了那條繩子，卻沒有解釋為什麼這麼做。
我們第一次上床後你将近兩個月沒給我打電話。
你根本從來沒提過L。
至于你的個人經曆呢？我見過你姐姐一面，對你父母的情況一無所知。
大多數時間，你對我來說都完全是個謎。
我甚至都不知道你那該死的中間名。
在你的名和姓之間就橫亘着這個空缺。
” “我的中間名是蒂莫西。
”我說。
“蒂莫西，”她重複道，“這我永遠猜不到的。
” “我的父母死于一次墜機。
” “我很抱歉。
” “我姐姐對我的每個女朋友都很挑剔，所以我不喜歡讓她們經常碰面。
” 她點了點頭。
“我沒有給你打電話是因為L。
” “這我大概知道。
”她承認。
“我自己也沒法解釋那根繩子，”我說，“所以我都沒有嘗試去進行解釋。
” 她重新發動車子，我們開走了。
我感覺我們肯定經過了瑪格麗特小鎮的招牌，但即使經過了，我也不記得了。
每個地方都喜歡在你初來乍到之時賣力讨好，然而到了離别時刻卻難免冷冷清清。
有時當你離開一個地方，你甚至都不知道自己已經離開了。
我們就這樣離開了紐約州北部。
曾經結了果子的樹木不再結果，未曾結果的樹木現在倒結了果子。
那個夏天之後，出于某些原因我還回到過這裡（一次是開會，一次是參加一位前女友的婚禮），我可以告訴你，它再也不是那年夏天那個樣子了，千差萬别。
16 婚禮前夜，我又做了一個“富有象征意義的”夢。
自從收到那本該死的“夢境日記”以來，我似乎不停地在做着“富有象征意義的”夢。
不管怎麼說，以下是我的記錄： 我們在婚禮上。
新娘是瑪吉。
接着我看見所有其他的瑪格麗特也都在場。
梅是花童。
老瑪格麗特是新娘的母親。
米亞是首席女伴，瑪琪則是伴娘。
牧師問新娘：“你願意嫁給他嗎？”所有在場的瑪格麗特齊聲回答：“我願意。
” 事實上，隻有一人出席了我們的婚禮：我的姐姐貝絲。
她是一個人來的；那陣子，她傾向于對私人生活保密，哪怕對我也是如此。
瑪格麗特當然沒有尚在人世的親戚。
我出生于波士頓一個相當顯赫的家族，本來可以邀請不少除貝絲以外的賓客，但我不想讓瑪格麗特經受種種目光的審視。
況且，這些人對我而言從來也隻是聖誕卡片上的一個個名字而已。
（謝天謝地，雅克舅舅已經死了。
）當年我和L訂婚時，她家裡人發出了五百多份訂婚喜帖。
慶賀訂婚的爐上飾鐘、純銀相框和馬提尼調酒器等等如天賜之物般從四面八方湧來。
L心花怒放。
我不知道我們的婚約解除後，他們是怎麼處理這些昂貴禮物的。
比我高尚的人對此想必會有所了解。
我們讨論到婚禮的問題時，瑪格麗特說：“我對家具物什興趣不大，沒想過舉行什麼盛大的婚禮。
隻要新郎是你，對我來說就足夠了。
”她也不想要伴娘。
她覺得婚禮有伴娘是一種病态的風俗。
“在中世紀，”她告訴我，“伴娘最先隻是在皇室婚禮中用到。
她們會穿和新娘一模一樣的婚紗，為的是在有人要刺殺新娘時做替身保護她。
”[我至今仍然不知道她說的是真是假。
你或許可以問問你的貝絲姑媽，她對此類事情向來知識廣博。
]瑪吉唯一堅持要求的細節是捧花——她希望它們是用薄薄的彩紙折出來的紙花。
“為什麼要紙花？”我問她。
“紙花更長久，”她說，“我可以永遠保存它們。
” “除非有一場大火或是洪災，或者不小心丢進了碎紙機。
” “還有就是，真花讓我感到沮喪。
它們聞起來有死亡的味道。
” 于是她捧的便是紙花。
從遠處看，我分辨不出它們與真花的差别。
不巧那天下了雨，紙做的假花有點淋濕了。
“還是用真花好。
”我說。
她聳了聳肩，把已成糊狀的花蕾湊到臉前。
她深吸一口，然後說：“它們會幹的，看着吧。
” “紙花有什麼香味嗎？”我問她。
她又深吸一口。
“沒有，”她對我說，“感謝上帝。
” 瑪吉一把将紙花扔給已經爛醉如泥的貝絲——她大部分時間都在喝酒。
貝絲任由捧花落到地上。
“我估摸，這意味着我永遠都不會結婚了。
”貝絲說。
（目前為止，确實如此。
） 關于我的第一次也是最後一次婚禮，還有什麼值得說的呢？婚禮前夜我們是分開睡的（是瑪吉的主意——她是有多傳統啊！），我多少有些擔心，不知道第二天早上娶到的會是哪個瑪格麗特。
我很幸運，那天我娶到的是與我年齡相仿的瑪格麗特，既不小也不老。
她是一個全新的瑪格麗特，似乎其他所有瑪格麗特都因此被抹去了。
然而，當我凝視她的雙眼，我依然在那裡看見了瑪琪、老瑪格麗特、小梅和其他模糊不清的瑪格麗特的影子。
我甚至第一次看見了格蕾塔。
我以前從未見過她，但仍然一眼認出了她。
我知道我娶的是所有的瑪格麗特。
當牧師宣讀誓言時——我一直覺得這段誓言有點像戲劇裡的台詞——我生平第一回理解了它的準确含義。
即使你保證隻娶一人，但每一句話（無論富裕！無論貧窮！無論患病！無論健康！）指代的都是你将與之結合之人的不同的側面。
啊，簡，回想起我這場唯一的婚禮，我還是希望當初多置辦一些家具物什。
如果有一台标準尺寸的攪拌機、一床一千二百紗支的羽絨被，夫妻就更可能長相厮守（或者說，更不可能輕易分手）的話，那麼我真希望我們當時擁有世界上所有的家具物什。
那天晚上我們躺在床上——第一次作為夫妻同床共枕——她跟我講起這個故事。
“N，”她問我，“你知道我們的婚禮是今天的第一場嗎？” “當然知道。
”在我們之後，教堂裡還安排了另外兩場婚禮。
“嗯，婚禮後我回更衣室取東西，第二場婚禮的新娘已經在那裡了。
她穿着和我一樣的婚紗。
一模一樣。
一樣的剪裁，一樣的顔色。
一毫不差。
” “大多數婚紗看過去都差不多，不是嗎？白色的？蓬蓬的？” “這不假，但我告訴你，這真的是和我的一模一樣。
而且那個新娘長得和我也有點像。
隻是她的頭發是金色的。
這不是很奇怪嗎？” “是啊。
”我說，盡管在經曆了戀愛期的那麼多事情之後，我已經對這事見怪不怪了。
實際上，我甚至覺得它很平常，平常得讓人幸福。
是那種可能在任何時候、任何地方發生在任何一場婚禮任何一位新娘身上的有趣的小插曲。
我想象着多年以後，瑪吉把它講給我們的孫子孫女聽。
隻是到那時候，故事肯定早已被添油加醋了。
“另外一位新娘很可能是我的雙胞胎姐妹。
”瑪吉會這樣說，“另外那位新娘太緊張了，暈了過去。
她的母親問我能否代替她，走過教堂通道，我答應了。
我穿着一模一樣的婚紗，跟你說吧，那新郎一開始壓根兒都沒看出差别來。
” “你笑什麼？”她問，“你看起來好像有什麼秘密似的。
” “我是在想象……”我說，“我隻是……”我再次欲言又止。
“我很幸福，”最後我說，“世界上有千千萬萬個瑪格麗特，千千萬萬個瑪格麗特都可能是今天的新娘，但我很慶幸是你而不是别人。
不然很有可能會是另外一番情形，你知道的。
” 她看着我，滿臉疑惑。
“什麼意思？”我看得出來，瑪格麗特小鎮對她而言已成為了遙遠的回憶。
“有時我會想，我們走到今天這一步，需要多少機緣巧合啊。
你得在二十五歲的時候還待在U大學。
你得拖到大四第一學期才修讀哲學必修課。
你還得每次逃課。
你的床底下得放着一支鋼筆。
你得——” 她打斷了我：“然而這些或許都隻是細枝末節。
即使每件小事都全然不同，沒準我們還是會相遇的呢。
“又或許，你會遇到一個與我完全不同的女孩，但你甚至都不會察覺有任何差别，”她輕聲說道，“你和她在一起也會非常幸福，甚至會比和我在一起更加幸福。
” “我會感覺到差别的，瑪吉。
我可以告訴你，肯定會的。
” 之後我們開始做愛。
我無法說出婚前性愛與婚後性愛之間有什麼明顯的區别。
況且，貝絲說得對，你不會想聽到太多關于你父母之間性生活的細節。
但是簡，我要告訴你：在瑪格麗特?湯的身體裡，我曾非常幸福。
你或許會問，我們結婚後，她到底是哪個瑪格麗特呢？ 最終，大多數時候她還是瑪吉。
大多數時候她是瑪吉，我是這麼認為的。
她是瑪吉，但我意識到，我從未真正地了解過她，一點都沒有。
“真的，而且我真的好想你。
”某種意義上說，我的确思念她。
跟L上床簡直如自慰般愉悅：她無所求也無所取；她是那麼安靜，那麼平和。
平和，無趣。
我在和她上床的時候，想着我的瑪吉，我那性感、淩亂、複雜的女孩。
明知她瘋狂，被詛咒，明知某天（任何一天！）她會變成瑪琪或是老瑪格麗特，明知她體内還有很多個小米亞和小梅，但我依然愛她。
我愛她。
我愛她，思念她。
思念到幾乎無法呼吸。
“覺得如何？”完事後，L問我。
雖然實在說不出口，但我已經忘記L的存在了。
利用完她，現在我隻希望她消失不見。
可憐的、頭腦簡單的L。
簡，我為那晚對L所做的事感到羞愧。
實際上，你最好知道實情：在我初識瑪吉時，我還是L的未婚夫。
是L主動要求我娶她的，但我依然難辭其咎。
如果那時你認識我的話，我怕你會不太喜歡我。
你是正直之人，我看得出來，然而那些日子裡，我并不正直。
離開L的公寓後，我決定打電話給瑪吉，即使當時還是半夜。
“在你之前我有一個女朋友。
”我這樣開場。
“當然有了。
”她說。
“我是說，就在你出現之前。
在你出現後也有那麼點時間是這樣的。
她叫L，然後——” 她打斷我：“我知道的。
” “你知道？” “我怎麼會不知道？”她問，“但這對我無關緊要。
我愛你，傻傻地、癡癡地、絕望地愛着你。
這不可理喻，也無法解釋。
老天啊，N，我當然知道了。
” 她知道的。
“我知道L的事，這會讓你對我的愛減少嗎？”她問。
“為什麼會？” “因為這代表我知道卻不在意。
” 我笑了。
“你太擡舉我了。
” “但也不全是我的錯。
你那天耍花招來着。
那天你走進我房間，沒跟我提到她，一次都沒有。
如果你當時提了的話，或許，隻是或許……哦，不過也不一定。
“那天我确定自己愛上了你，對我而言，已經沒有回頭路可走了，”她說，“而且我了解你。
你會說這不是愛，不是真的愛，但我覺得這就是愛，所以不管它究竟是還是不是，又有什麼關系呢？ “命中注定的男人，隻是凝視他的雙眼，一生便已定下。
我對你一無所知；隻是感覺我一直都了解你，而且永遠都會了解你。
我望着你，N，我甚至都不在意那些我不知道的事。
我甚至都不是那麼在意你不愛我。
這很愚蠢吧？我很愚蠢吧？從你踏進我房間的那刻起我就愛上了你。
” “可是如果我不愛你，你真的不會在意嗎？”我問。
“那樣就會是個悲劇。
别誤會。
我隻是說，我愛你，盡管都不知道你是否也會愛我。
我是魯莽地愛上你的。
而且一開始，我們之間的确希望渺茫。
幾乎沒有可能，就好像太多事情都已經運轉起來了。
我當時簡直都要恨你了——因為你不知道我會出現——但怎麼也恨不起來。
” “謝謝你沒有恨我。
”我說。
“謝謝你沒有恨我。
”她重複了一遍，“這是一種獨特的說‘我愛你’的方式，對嗎？真浪漫。
” “我很快就回來了。
”我向她保證。
“哦——”她欲言又止。
我肯定她是想問，很快會是多久，但她沒問，而是說：“我會為你留着門廊的燈，N。
要在黑暗中找到我們可不容易。
” “但我沒說哪天回來。
”我說。
“我會一直留着，直到你回來。
”她說。
一切都在兩三個瞬間決定，簡。
單人床墊上的你的母親，穿那雙靴子的你的母親，此夜此時的你的母親。
上帝幫幫我，這就是愛啊。
或是某種非常接近于愛的東西。
次日早上宣讀遺囑。
我或許還未提過，雅克舅舅非常有錢。
我繼承了波士頓高檔的查爾斯街上的一座宅邸，三輛老式敞篷車，和一大筆讓我此生再也無需工作的錢，以及其他一些财産。
那天下午，我給瑪吉買了一枚訂婚戒指，真的戒指。
指圈是鉑金的，樣子有點像根繩子。
頂上是單獨的一顆珍珠。
告訴你，我的簡，我喜歡跟求婚相關的所有事情：買戒指，單膝下跪，問出那個問題。
我沒料想到自己會喜歡這些事，但我真的很喜歡。
我喜歡能夠為她做這些事。
我喜歡在我們不合傳統的戀愛期過後，着手做這些合乎傳統的事。
我喜歡求婚的儀式，感覺似乎參與了勇敢而愚蠢的人們的某種盛大傳統。
14 瑪吉戴上戒指，盯着它看。
“珍珠是什麼時候成為珍珠的？”她問。
“他們把它放到商店裡賣，售價一千美元，這樣它就叫珍珠了。
”我回答。
“我說真的。
它是從什麼時候開始不再是一粒塵土，一個侵入牡蛎的刺激物了呢？這個轉變發生在什麼時候？” “可能是在它形成第一層珍珠那樣的膜的時候。
” “但那會兒真的就是珍珠了嗎？會不會太小了點？” “那就是珍珠，M，相信我。
隻是還需要時間長出更多層。
一顆珍珠裡面還有很多尚未成熟的小珍珠。
” “不知道珍珠知不知道。
不知道珍珠會不會感覺到自己不再是一粒塵土了。
” “我懷疑不管它是什麼，牡蛎都不會在意的。
”我開玩笑說道。
她沒理我，我的話并不妨礙她的思辨。
“我覺得珍珠是知道的。
如果你命中注定是顆珍珠，我覺得你自己不可能不知道。
某種意義上說，甚至在它成為一顆珍珠之前，它就已經是一顆珍珠了。
” “瑪吉，你願意嫁給我嗎？” 她溫柔地笑了，湊近我耳邊輕聲說道：“我願意，但我要先逗你玩兩下。
我可沒忘記你那該死的繩子，你要知道。
”瑪吉眯起眼睛，又笑了一陣。
我去找老瑪格麗特，準備告訴她這個好消息。
她沒在她常待的那幾個地方。
最後我在她卧室裡找到了她：她已經死了。
她在睡眠中死去。
很可能是因為早就可能發生的第二次心髒病發作。
也可能僅僅是因為那個糾纏不休的病痛之源——衰老。
我在她床頭櫃上發現了一支紅色口紅，出于尊敬，我決定幫她新抹上一層。
我去找其他的瑪格麗特，心裡糾結着是先告訴她們好消息還是壞消息。
米亞房裡的桌子上有一張紙條。
“拿到了去藝術學校的繪畫獎學金。
也遇到了養着黃狗的大提琴手。
不要等我了。
XXXOOO，米亞。
” 瑪琪的房間裡，衣服扔得到處都是。
她也留了張紙條：“過了這麼久，我終于出國了。
有空的話我會寄明信片回來的。
如果誰找到了我那本《格特魯德?斯泰因全集便攜本》的話，請幫我郵寄過來。
祝好，瑪琪。
又及，瑪吉可以拿走我的電炖鍋。
又又及，我會神不知鬼不覺地回來的。
”她的那隻眼罩不祥地挂在鏡子上。
我出去找梅。
她正站在河畔。
“梅。
”我叫道。
她朝我招了招手，我也向她招手。
“梅，”我說，“我有事情要告訴你。
” 她搖搖頭。
紅色的馬尾辮甩來甩去，左右拍打着臉頰，于是她的臉也變得紅撲撲的了。
接着發生了奇怪的事。
那兩根馬尾辮甩得太快，不知怎的竟變成了一對翅膀。
然後她開始飛離地面升起來。
就在我的眼前，她變成了一隻紅色的小小鳥。
可能是知更鳥？或是紅雀？（我對鳥類從來沒什麼研究興趣。
）反正她就是變成了一隻紅色的小小鳥，飛走了。
“梅。
”我叫她，但她已經消失了。
15 沒有理由再作停留，我們打包好她的行李，第二天早上開車回波士頓。
我本來可以開車的（我的腿已經好多了），但她堅持由她來開。
她發誓這次不會再睡着，我信了她。
那是九月的第一個周末，夏天已然徹底結束。
空氣清涼澄澈，有着一碰即碎的質感。
我們才剛剛過了那座橋，瑪吉就把車子停到路邊，哭了起來。
“我們要結婚了。
”她說，“你向我求婚時，我并沒有真正地感受到這一點。
我等着确認你是認真的。
和你交往時，我習慣了各種空缺。
” “你才是那個帶着各種空缺的人。
”我說。
“你在開玩笑嗎？”她問，“你在我的手指上纏了那條繩子，卻沒有解釋為什麼這麼做。
我們第一次上床後你将近兩個月沒給我打電話。
你根本從來沒提過L。
至于你的個人經曆呢？我見過你姐姐一面，對你父母的情況一無所知。
大多數時間，你對我來說都完全是個謎。
我甚至都不知道你那該死的中間名。
在你的名和姓之間就橫亘着這個空缺。
” “我的中間名是蒂莫西。
”我說。
“蒂莫西，”她重複道，“這我永遠猜不到的。
” “我的父母死于一次墜機。
” “我很抱歉。
” “我姐姐對我的每個女朋友都很挑剔，所以我不喜歡讓她們經常碰面。
” 她點了點頭。
“我沒有給你打電話是因為L。
” “這我大概知道。
”她承認。
“我自己也沒法解釋那根繩子，”我說，“所以我都沒有嘗試去進行解釋。
” 她重新發動車子，我們開走了。
我感覺我們肯定經過了瑪格麗特小鎮的招牌，但即使經過了，我也不記得了。
每個地方都喜歡在你初來乍到之時賣力讨好，然而到了離别時刻卻難免冷冷清清。
有時當你離開一個地方，你甚至都不知道自己已經離開了。
我們就這樣離開了紐約州北部。
曾經結了果子的樹木不再結果，未曾結果的樹木現在倒結了果子。
那個夏天之後，出于某些原因我還回到過這裡（一次是開會，一次是參加一位前女友的婚禮），我可以告訴你，它再也不是那年夏天那個樣子了，千差萬别。
16 婚禮前夜，我又做了一個“富有象征意義的”夢。
自從收到那本該死的“夢境日記”以來，我似乎不停地在做着“富有象征意義的”夢。
不管怎麼說，以下是我的記錄： 我們在婚禮上。
新娘是瑪吉。
接着我看見所有其他的瑪格麗特也都在場。
梅是花童。
老瑪格麗特是新娘的母親。
米亞是首席女伴，瑪琪則是伴娘。
牧師問新娘：“你願意嫁給他嗎？”所有在場的瑪格麗特齊聲回答：“我願意。
” 事實上，隻有一人出席了我們的婚禮：我的姐姐貝絲。
她是一個人來的；那陣子，她傾向于對私人生活保密，哪怕對我也是如此。
瑪格麗特當然沒有尚在人世的親戚。
我出生于波士頓一個相當顯赫的家族，本來可以邀請不少除貝絲以外的賓客，但我不想讓瑪格麗特經受種種目光的審視。
況且，這些人對我而言從來也隻是聖誕卡片上的一個個名字而已。
（謝天謝地，雅克舅舅已經死了。
）當年我和L訂婚時，她家裡人發出了五百多份訂婚喜帖。
慶賀訂婚的爐上飾鐘、純銀相框和馬提尼調酒器等等如天賜之物般從四面八方湧來。
L心花怒放。
我不知道我們的婚約解除後，他們是怎麼處理這些昂貴禮物的。
比我高尚的人對此想必會有所了解。
我們讨論到婚禮的問題時，瑪格麗特說：“我對家具物什興趣不大，沒想過舉行什麼盛大的婚禮。
隻要新郎是你，對我來說就足夠了。
”她也不想要伴娘。
她覺得婚禮有伴娘是一種病态的風俗。
“在中世紀，”她告訴我，“伴娘最先隻是在皇室婚禮中用到。
她們會穿和新娘一模一樣的婚紗，為的是在有人要刺殺新娘時做替身保護她。
”[我至今仍然不知道她說的是真是假。
你或許可以問問你的貝絲姑媽，她對此類事情向來知識廣博。
]瑪吉唯一堅持要求的細節是捧花——她希望它們是用薄薄的彩紙折出來的紙花。
“為什麼要紙花？”我問她。
“紙花更長久，”她說，“我可以永遠保存它們。
” “除非有一場大火或是洪災，或者不小心丢進了碎紙機。
” “還有就是，真花讓我感到沮喪。
它們聞起來有死亡的味道。
” 于是她捧的便是紙花。
從遠處看，我分辨不出它們與真花的差别。
不巧那天下了雨，紙做的假花有點淋濕了。
“還是用真花好。
”我說。
她聳了聳肩，把已成糊狀的花蕾湊到臉前。
她深吸一口，然後說：“它們會幹的，看着吧。
” “紙花有什麼香味嗎？”我問她。
她又深吸一口。
“沒有，”她對我說，“感謝上帝。
” 瑪吉一把将紙花扔給已經爛醉如泥的貝絲——她大部分時間都在喝酒。
貝絲任由捧花落到地上。
“我估摸，這意味着我永遠都不會結婚了。
”貝絲說。
（目前為止，确實如此。
） 關于我的第一次也是最後一次婚禮，還有什麼值得說的呢？婚禮前夜我們是分開睡的（是瑪吉的主意——她是有多傳統啊！），我多少有些擔心，不知道第二天早上娶到的會是哪個瑪格麗特。
我很幸運，那天我娶到的是與我年齡相仿的瑪格麗特，既不小也不老。
她是一個全新的瑪格麗特，似乎其他所有瑪格麗特都因此被抹去了。
然而，當我凝視她的雙眼，我依然在那裡看見了瑪琪、老瑪格麗特、小梅和其他模糊不清的瑪格麗特的影子。
我甚至第一次看見了格蕾塔。
我以前從未見過她，但仍然一眼認出了她。
我知道我娶的是所有的瑪格麗特。
當牧師宣讀誓言時——我一直覺得這段誓言有點像戲劇裡的台詞——我生平第一回理解了它的準确含義。
即使你保證隻娶一人，但每一句話（無論富裕！無論貧窮！無論患病！無論健康！）指代的都是你将與之結合之人的不同的側面。
啊，簡，回想起我這場唯一的婚禮，我還是希望當初多置辦一些家具物什。
如果有一台标準尺寸的攪拌機、一床一千二百紗支的羽絨被，夫妻就更可能長相厮守（或者說，更不可能輕易分手）的話，那麼我真希望我們當時擁有世界上所有的家具物什。
那天晚上我們躺在床上——第一次作為夫妻同床共枕——她跟我講起這個故事。
“N，”她問我，“你知道我們的婚禮是今天的第一場嗎？” “當然知道。
”在我們之後，教堂裡還安排了另外兩場婚禮。
“嗯，婚禮後我回更衣室取東西，第二場婚禮的新娘已經在那裡了。
她穿着和我一樣的婚紗。
一模一樣。
一樣的剪裁，一樣的顔色。
一毫不差。
” “大多數婚紗看過去都差不多，不是嗎？白色的？蓬蓬的？” “這不假，但我告訴你，這真的是和我的一模一樣。
而且那個新娘長得和我也有點像。
隻是她的頭發是金色的。
這不是很奇怪嗎？” “是啊。
”我說，盡管在經曆了戀愛期的那麼多事情之後，我已經對這事見怪不怪了。
實際上，我甚至覺得它很平常，平常得讓人幸福。
是那種可能在任何時候、任何地方發生在任何一場婚禮任何一位新娘身上的有趣的小插曲。
我想象着多年以後，瑪吉把它講給我們的孫子孫女聽。
隻是到那時候，故事肯定早已被添油加醋了。
“另外一位新娘很可能是我的雙胞胎姐妹。
”瑪吉會這樣說，“另外那位新娘太緊張了，暈了過去。
她的母親問我能否代替她，走過教堂通道，我答應了。
我穿着一模一樣的婚紗，跟你說吧，那新郎一開始壓根兒都沒看出差别來。
” “你笑什麼？”她問，“你看起來好像有什麼秘密似的。
” “我是在想象……”我說，“我隻是……”我再次欲言又止。
“我很幸福，”最後我說，“世界上有千千萬萬個瑪格麗特，千千萬萬個瑪格麗特都可能是今天的新娘，但我很慶幸是你而不是别人。
不然很有可能會是另外一番情形，你知道的。
” 她看着我，滿臉疑惑。
“什麼意思？”我看得出來，瑪格麗特小鎮對她而言已成為了遙遠的回憶。
“有時我會想，我們走到今天這一步，需要多少機緣巧合啊。
你得在二十五歲的時候還待在U大學。
你得拖到大四第一學期才修讀哲學必修課。
你還得每次逃課。
你的床底下得放着一支鋼筆。
你得——” 她打斷了我：“然而這些或許都隻是細枝末節。
即使每件小事都全然不同，沒準我們還是會相遇的呢。
“又或許，你會遇到一個與我完全不同的女孩，但你甚至都不會察覺有任何差别，”她輕聲說道，“你和她在一起也會非常幸福，甚至會比和我在一起更加幸福。
” “我會感覺到差别的，瑪吉。
我可以告訴你，肯定會的。
” 之後我們開始做愛。
我無法說出婚前性愛與婚後性愛之間有什麼明顯的區别。
況且，貝絲說得對，你不會想聽到太多關于你父母之間性生活的細節。
但是簡，我要告訴你：在瑪格麗特?湯的身體裡，我曾非常幸福。
你或許會問，我們結婚後，她到底是哪個瑪格麗特呢？ 最終，大多數時候她還是瑪吉。
大多數時候她是瑪吉，我是這麼認為的。
她是瑪吉，但我意識到，我從未真正地了解過她，一點都沒有。