很久很久以前
關燈
小
中
大
一個特定的、具體的孩子身上，顯然不是什麼誘人的事。
孩子一般都是痛苦且殘忍的，并且有充足的理由如此。
第一，他們那麼矮小；第二，孩童時期一般都非常痛苦，盡管大人們總說孩子總歸要比他們自己更幸福。
或許因為我和貝絲是雅克舅舅帶大的，而雅克舅舅不太喜歡孩子。
他還讨厭貓，我也讨厭。
因此，盡管七歲的梅看上去很乖，大部分時間裡我還是盡量避開她。
這很容易做到，因為我相當肯定她也在回避我。
或許是我自作多情了吧。
有可能梅隻是喜歡獨自一人，我在與不在都是如此。
她大部分時間都待在她的樹屋裡，或是到處跑啊玩啊，天知道她會跑去哪兒。
梅似乎很享受一個人待着的時光。
這樣的孩子不太多，成年人中就更不常見了。
一天早上，我在門廊盡頭發現一隻芭蕾舞鞋。
遠處，我看見梅在前院裡跑來跑去，地上滿是松果、樹枝和其他帶刺的林地之物。
她穿着一隻芭蕾舞鞋，另一隻腳光着。
如果那隻柔軟的小腳丫能穿過這片帶刺之地而不受傷的話，簡直就是奇迹了。
想到這也是瑪吉的腳（某種意義上），我決定把另一隻鞋子送去給梅。
“梅，”我叫住她，“你把鞋子落在這裡了。
” 不幸的是，梅不知怎的，以為我們在玩某種滑稽的追逐遊戲。
她朝我得意一笑，開始向另一個方向跑去。
我竭盡所能追趕她，盡管我已康複了大半，跑步速度還是因為受傷而大大減緩。
“慢死啦。
”她喊道。
“别鬧了，梅，”我也沖她喊道，“我隻是想給你這隻該死的鞋子。
” “你說髒話了！你說髒話了！”她說，“我要告訴她們去！” 我繼續喊着她的名字，她繼續跑着。
就在我決定丢下那隻該死的鞋子不管時，梅一下子跑進了井裡。
在那可怕的十秒鐘裡，我很害怕她掉下去了，但幸虧她在水桶那裡挂住了。
我累得筋疲力盡、上氣不接下氣，一拐一扭地跑到井邊。
梅坐在水桶裡，沖着我笑。
我不喜歡孩子的另一個原因，是因為他們無法無天，還有一個原因，則是因為他們都是徹頭徹尾的自戀狂。
她沖着我笑，覺得高興極了。
“許個願吧。
”她說。
“不用了，謝謝。
”我說。
“許個願，不然我就告訴她們你說髒話了。
”她堅持道，“你到了井邊，就得許個願。
” 我閉上眼睛，試着想出一個合适的願望。
“你許了什麼願？”她問。
“要是告訴你，就不會成真了，對吧？” 她争不過我的這一邏輯，隻好由着我把她從井裡拖出來。
我把芭蕾舞鞋遞給她，她穿上了。
“真好玩。
”她說。
她把她的一隻小手放進我的手裡。
“格蕾塔以前也追過我。
” “格蕾塔是你姑姑嗎？” “不，格蕾塔就是我，隻是比我大很多很多。
”梅說。
“你知道格蕾塔怎麼了嗎？” “她去外面遊泳，然後再也沒回來。
”她聳了聳肩，似乎在說，這很正常。
我點了點頭。
“格蕾塔還曾經割過腕，但瑪吉幫她包起來了。
”她又聳了聳肩，似乎在說，這也很正常。
我點了點頭。
“格蕾塔曾經在脖子上吊過一根繩子，但繩子斷掉了。
” 我點了點頭。
“格蕾塔買過一把槍，但結果那是把玩具槍。
她舉起它對着自己的腦袋，大家都笑了。
” 我點了點頭。
“格蕾塔坐在車庫裡發動了車子，但老瑪格麗特打開了車庫門。
” 我點了點頭。
“所有人都以為我不知道格蕾塔在幹什麼，但我隻是年紀小了點，不是個小白癡。
” 我點了點頭。
“你聽見我的玩笑了嗎？我不是個小白癡！” “不錯的玩笑，”我說，“嘿，梅，那小白癡為什麼沒從懸崖上掉下去呢？” 她頓了頓，然後搖搖頭。
“因為他是個小白癡。
” “不好笑。
”為了轉移話題，她用另一隻手敲了敲我的石膏，“你的石膏酷極了。
我也想打個石膏。
” “謝謝。
” “我知道那根繩子是什麼意思。
”她對我說。
“什麼繩子？” “瑪吉手指上那根。
意思是你覺得她很漂亮、很可愛，你愛她，你想每天都親她的嘴，你還想娶她。
” “是這個意思嗎？”我問。
“或許不是今天娶，但某一天肯定要娶。
”她說。
“還有别的什麼嗎？” “還有，你想跟她生一百萬個小白癡！”說完這個玩笑，她大笑起來。
“謝謝你，梅。
你讓我豁然開朗了。
”我吻了吻她的腦袋，答應第二天還跟她玩追逐遊戲。
那天晚上，我向瑪吉問起格蕾塔，她說：“她三十五歲。
她太漂亮，太聰明，太抑郁，太有趣，太悲傷了，她在所有方向都過于極緻。
這樣活着太艱難。
她把自己累壞了，也把我們累壞了。
” “你曾經想過自殺嗎？”我問她。
“想過，”她承認，“有時候會想。
可我以為你已經知道了。
” “認識我以來呢？” “沒那麼經常想啦。
”她說。
幾乎是下意識的，我發現自己正盯着她的手腕看。
“我知道你在想什麼，”她說，“但我希望你知道，我永遠不會僅僅劃破手腕。
如果我要自殺，我很可能會用一根非常短的繩子吊死自己。
” 12 七月，雅克舅舅還是沒來接我。
一開始我并不着急。
我估計他可能在海地或聖保羅逗留了一陣，或是途中結了第六次婚。
雅克是靠得住的，隻是經常慢慢吞吞。
然而又是兩個星期過去了。
接着又是兩個星期。
八月的倒數第二個星期，我接到了貝絲打來的電話，她聽上去都要瘋了。
“你到哪兒去了？為什麼一整個夏天都不給我打電話？我不得不賄賂了U大學某個家夥一點錢，問他要到了瑪吉的家庭電話。
” “我摔斷了腿，”我解釋道，“沒法打電話。
” “雅克舅舅死了。
”她說，“你得回家來。
” 我大笑。
“去他媽的雅克。
去他媽的。
我他媽的恨死他了。
”一秒鐘後，我哭了起來。
他是個糟透了的父親，但我隻有這麼個父親。
“他年紀大了，N，都七十七歲了。
”貝絲語氣溫柔地說。
跟老瑪格麗特一樣大，我心想。
“他怎麼死的？”我問。
“中風。
”她說，“來得很快，他沒有受苦。
” “就算他受點苦我也不會介意的。
”我說。
接着我又哭了一會兒。
“他都不是我們的親生父親。
” “更别說你還假裝他已經去世多年了呢。
”貝絲提醒我。
“還有這茬兒，對。
”我在袖子上擤了把鼻涕。
“你很幸運，因為你和那個渾蛋實際上沒有關系。
”我對她說。
“什麼意思？”貝絲問。
“血緣關系。
” “哦，别煩了，N，”貝絲叫起來，“你知道我讨厭你玩這個遊戲。
” 事實上，簡，貝絲确實是你血緣關系上的姑媽。
盡管我經常喜歡拿這個開玩笑，但她的确是，而且一直是我的姐姐。
如果我之前對你撒了謊，這是因為我不想讓你覺得貝絲的體重問題也會降臨到你頭上。
等你有了自己的孩子，就會理解給孩子編故事的重要性。
孩子會把你說的關于她的一切都當真，所以在這方面你要特别當心。
在我小時候，雅克舅舅說我像我母親一樣“放浪淫亂”，像我父親一樣“撒謊成性”，後來我一輩子都在不同程度上實踐了這樣的惡名。
啟程趕赴雅克葬禮的前夜，我失眠了，于是我下樓來到廚房。
我發現瑪琪一人獨坐桌旁，喝着家裡自釀的瑪格麗塔酒。
她那隻正常的眼睛正流着淚，見我進來她也沒有試圖遮掩。
我問她怎麼了。
“我今天有點不開心，”她說，“不過我知道這肯定會過去的。
” “很抱歉。
”我說。
“不用抱歉。
每個人都是不開心的，隻是程度不同而已。
” “我舅舅死了。
”我告訴她。
她給我倒了杯瑪格麗塔酒。
“喝吧。
”她命令道。
我照做了。
“我不喜歡男人粉。
”她說。
這時候她還隻是微醺。
“‘男人粉’是什麼？”我問。
“你長得很帥，但我不喜歡男人粉。
”她又說了一遍。
兩杯瑪格麗塔酒下去後，她開始有點聒噪起來。
“我想去旅行！”她叫起來，“我想看看這世界！” 我忍不住想道，她隻有一隻眼睛，永遠都隻能看到一半的世界。
又是兩杯瑪格麗塔酒下去，她再度陷入了郁郁寡歡。
“我讨厭瑪格麗特小鎮。
”她說，“我希望能離開這裡。
這裡每個人都無聊透頂，我也無聊透頂。
”她笑起來，“你絕對不會想跟我做愛的，是吧？瑪吉不會知道的。
” 我搖了搖頭。
“反正我也更喜歡女人。
那就親我一下吧，行嗎？” 我小心翼翼地親了她一下，嘴唇輕輕擦過她的臉頰。
“惹我讨厭可沒啥好處。
還記得你把瑪吉帶到你朋友保羅家裡，她喝多了，講起那個關于非洲猴子的愚蠢故事，讓你很尴尬的那次嗎？” 我記得。
“哈，那天晚上是我。
”她說。
現在她進入了喝醉酒後的挑釁狀态。
“那是實實在在的瑪琪！我随時都能出來！你馬上要走了，算你走運，現在你還走得了。
” “我是要走了，晚安，瑪琪。
”我說。
我站起來，但瑪琪把我推回到椅子上。
“從頭到尾自始至終一直都是瑪琪，你就走着瞧吧，老男孩。
肥肥大屁股、肥屁股小孩、惡臭味、粗糙的頭發、痛苦、尖叫、嘶吼和肮髒的廁所水池，全都是瑪琪。
” 我一把推開瑪琪。
“你喝醉了，”我對她說，“你喝醉了，讓人讨厭。
”我一瘸一拐地以最快的速度爬上了樓梯。
“我是你所期望的未來，你不要忘了！”瑪琪在我身後喊道。
她扒開自己的罩衫，露出肉乎乎、皺巴巴的肥大奶頭。
它們責怪似的盯着我。
我推開卧室門時，瑪吉打開了燈。
“你沒事吧？”她問。
無論多晚，她總會在我回來時假裝醒着。
“瑪琪的奶頭可真大。
”我對她說。
瑪吉笑起來。
“你好像吓壞了。
” “嗯，它們真的很大很大，好像從四面八方向我逼近。
我沒想到會是這個樣子的。
”我用手握住瑪吉一隻正常大小的乳房，将它舉到眼前端詳，心裡納悶，你身體裡真的有那麼大一個東西嗎？ 這些瑪格麗特居然真的是同一個女人，這一點實在是匪夷所思。
一個女人怎麼會需要如此多不同的東西呢？每個女人都是這樣的嗎？這麼人格分裂，頭腦混亂？不管怎樣，我都很高興馬上能離開這裡，去參加雅克的葬禮。
那天晚上，我夢到了L，我在遇見瑪吉之前的女友。
我夢見她正常大小的奶頭，她聞起來有青草味道的淺金色頭發，她淺藍色的眼睛，她空洞死寂的聲音和平淡木然的表情。
乖巧、愚蠢、頭腦簡單的L。
醒來時，我經曆了史上最強硬的勃起。
要不是當時才清晨四點，我很可能會當即打電話給她。
13 第二天，我乘飛機回波士頓參加葬禮。
一星期前醫生給我裝上更易于控制、更方便行走的石膏，所以乘飛機并沒有什麼問題。
看着醫生鋸開那個簽滿名字的石膏，我心裡有點難過。
好在我從來不是多愁善感之人，況且留着一個髒兮兮的石膏似乎也是令人惡心且毫無意義的行為。
（現在回想起來，我很希望當初把它留了下來。
） 盡管我對瑪吉的車技猶存疑慮，開車送我去機場的仍然是她。
“我們還會再見面嗎？”瑪吉在登機口問我。
“當然還會再見的。
” “如果你不想再回來，不一定要回來的，”她說，“很顯然，你在這裡待的時間早超過了原定計劃。
我知道不能一直這樣下去，這次葬禮可能就是我們之間很自然的結束契機吧。
” “我會回來的，瑪吉。
我會回來的。
” “哦，我差點就信你了！直到你說第二遍，我才知道不是真的。
”她笑了，“如果你再也不回來，我也不會恨你的，你要知道。
” “謝謝。
”我說。
“至少不會太恨。
”她補充道。
“你可以跟我一起走。
”我說。
她笑了，一秒鐘後又搖了搖頭。
“謝謝你這麼說，無論你是否出自真心。
而且是否出自真心其實也并不重要。
” “不是真心的。
”我開玩笑說。
“真有趣。
”她說這話的語氣卻告訴我，她一點兒都不覺得有趣。
我要登機了。
她沒有吻我，隻是和我握了握手。
“我愛你，”她說，“旅途中無論發生什麼，你都可以記着這句話。
” 我十分确信，雅克的葬禮堪稱史上頭号糟糕的葬禮之一。
其一，波士頓八月獨有的悶熱而潮濕的天氣讓人透不過氣來，因此每個人都沒好氣。
其二，每個來這裡的人都是不情不願的，因為沒有人真正在意雅克死了這件事。
盡管雅克偶爾還挺有魅力的，但他實際上就是個渾蛋。
在雅克的第一任妻子和第五任（也就是最後一位）妻子為誰可以坐在前排椅子的正中間位置而幾乎要大打出手的時候，葬禮才真正開始。
兩人都自稱是雅克的“正室”。
最後，誰都沒坐上那把椅子。
坐上的是雅克唯一的親生孩子——煙不離手、患了厭食症的阿梅莉，而她其實壓根兒不在意坐在哪裡。
葬禮真正結束，是在雅克的第三任妻子突發輕微中風，不得不被急救車運了出去的時候。
六個擡棺人當中，我，一個全日制的研究生，盡管一條腿仍不好使，卻仍算是體力最好的。
另外五人包括我那五英尺高的姐姐貝絲，雅克的三位老戰友（其中一個剛剛做完髋關節置換手術，第二個的膝蓋有毛病，第三個的一條胳膊是假肢）；當然了，還有一個就是煙不離手、患有厭食症的阿梅莉。
正常情況下，貝絲應該是體力最好的，但就在雅克葬禮的前夜，她睡覺時被蜘蛛咬了，傷得很慘。
她整張臉腫得厲害，眼睛都快要睜不開了。
我們六人得擡着雅克的靈柩爬一座山。
頭一天夜裡下了雨（“我死後哪管洪水滔天。
”貝絲聲音嘶啞地對我低語），道路基本變成了泥地。
行至某處，我們擡着的雅克的靈柩掉下來，一路滑到了山底。
我很想對所有人說，就讓他待在那兒吧。
氣喘籲籲的阿梅莉一屁股坐到她父親的靈柩上，吞雲吐霧，接連抽了兩支煙。
沒人對此提出異議。
“該死的雅克，”阿梅莉操着和她父親一模一樣的比利時口音咒罵道，“該死的，這該死的家夥。
” 直到葬禮結束，我才發現L也在。
認識瑪格麗特時，我剛剛跟L分手。
那陣子很難熬：你有千千萬萬種方式讓對方知道，你們之間結束了。
我已經快一年沒見過L了。
分手之後她瘦了，淺金色的頭發紮成馬尾辮——這個發型很适合她。
她的眼睛是淺藍色的，清澈而空洞，與她的深色連衣裙相互映襯。
L眼睛的顔色太淺了，讓她看上去永遠帶着驚訝的神情。
她朝我招了招手。
“我想吻你的，可惜我汗涔涔的。
”我對她說。
她吻了吻我的臉頰。
“雅克的死我很遺憾，親愛的。
” 我聳了聳肩。
“你的腿怎麼了？” “說來話長。
”我說。
“嗯，看得出來。
” “你可以不用來的，L。
我和這混蛋是正兒八經的親屬關系，可我都差點沒來。
” “我一直挺喜歡雅克的。
”她說，“他對我很好。
每次我們遇到他，他都會過來擁抱我。
” “他隻是想感受你的乳房而已。
” “别這麼下流。
我不喜歡你這樣。
”L搖了搖頭，“你還和那女孩在一起嗎？” 我躊躇不語。
“這個問題很難回答嗎？”她挑起一道修理得完美無瑕的眉毛。
“比你認為的難一點。
” “你知道我在想什麼嗎？我覺得是你故意把事情搞複雜了。
”她說。
“或許你說得對。
” “如果你還和那女孩在一起的話，她怎麼沒來參加葬禮呢？”她問。
我搖搖頭。
“我們别談她了吧。
” “再說一遍，她叫什麼來着？”她問。
我知道，她很清楚瑪吉叫什麼名字，但不知為什麼，她就是喜歡裝作不知道。
“她叫瑪格麗特。
” “哦，對了，瑪格麗特！”L笑了，“瑪格麗特?湯，對吧？” 我點了點頭。
“瑪格麗特這名字挺普通的，不是嗎？” “是嗎？” “好吧，也沒那麼普通。
我的意思是，很多人都叫這個名字。
” 哦，L，你總叫人一眼看穿！然而我猜沒有城府正是你的魅力所在。
原諒我上帝，此刻我決定要再次和L上床。
“你看上去很漂亮。
”我對L說。
“真的？”她的聲
孩子一般都是痛苦且殘忍的，并且有充足的理由如此。
第一，他們那麼矮小；第二，孩童時期一般都非常痛苦，盡管大人們總說孩子總歸要比他們自己更幸福。
或許因為我和貝絲是雅克舅舅帶大的，而雅克舅舅不太喜歡孩子。
他還讨厭貓，我也讨厭。
因此，盡管七歲的梅看上去很乖，大部分時間裡我還是盡量避開她。
這很容易做到，因為我相當肯定她也在回避我。
或許是我自作多情了吧。
有可能梅隻是喜歡獨自一人，我在與不在都是如此。
她大部分時間都待在她的樹屋裡，或是到處跑啊玩啊，天知道她會跑去哪兒。
梅似乎很享受一個人待着的時光。
這樣的孩子不太多，成年人中就更不常見了。
一天早上，我在門廊盡頭發現一隻芭蕾舞鞋。
遠處，我看見梅在前院裡跑來跑去，地上滿是松果、樹枝和其他帶刺的林地之物。
她穿着一隻芭蕾舞鞋，另一隻腳光着。
如果那隻柔軟的小腳丫能穿過這片帶刺之地而不受傷的話，簡直就是奇迹了。
想到這也是瑪吉的腳（某種意義上），我決定把另一隻鞋子送去給梅。
“梅，”我叫住她，“你把鞋子落在這裡了。
” 不幸的是，梅不知怎的，以為我們在玩某種滑稽的追逐遊戲。
她朝我得意一笑，開始向另一個方向跑去。
我竭盡所能追趕她，盡管我已康複了大半，跑步速度還是因為受傷而大大減緩。
“慢死啦。
”她喊道。
“别鬧了，梅，”我也沖她喊道，“我隻是想給你這隻該死的鞋子。
” “你說髒話了！你說髒話了！”她說，“我要告訴她們去！” 我繼續喊着她的名字，她繼續跑着。
就在我決定丢下那隻該死的鞋子不管時，梅一下子跑進了井裡。
在那可怕的十秒鐘裡，我很害怕她掉下去了，但幸虧她在水桶那裡挂住了。
我累得筋疲力盡、上氣不接下氣，一拐一扭地跑到井邊。
梅坐在水桶裡，沖着我笑。
我不喜歡孩子的另一個原因，是因為他們無法無天，還有一個原因，則是因為他們都是徹頭徹尾的自戀狂。
她沖着我笑，覺得高興極了。
“許個願吧。
”她說。
“不用了，謝謝。
”我說。
“許個願，不然我就告訴她們你說髒話了。
”她堅持道，“你到了井邊，就得許個願。
” 我閉上眼睛，試着想出一個合适的願望。
“你許了什麼願？”她問。
“要是告訴你，就不會成真了，對吧？” 她争不過我的這一邏輯，隻好由着我把她從井裡拖出來。
我把芭蕾舞鞋遞給她，她穿上了。
“真好玩。
”她說。
她把她的一隻小手放進我的手裡。
“格蕾塔以前也追過我。
” “格蕾塔是你姑姑嗎？” “不，格蕾塔就是我，隻是比我大很多很多。
”梅說。
“你知道格蕾塔怎麼了嗎？” “她去外面遊泳，然後再也沒回來。
”她聳了聳肩，似乎在說，這很正常。
我點了點頭。
“格蕾塔還曾經割過腕，但瑪吉幫她包起來了。
”她又聳了聳肩，似乎在說，這也很正常。
我點了點頭。
“格蕾塔曾經在脖子上吊過一根繩子，但繩子斷掉了。
” 我點了點頭。
“格蕾塔買過一把槍，但結果那是把玩具槍。
她舉起它對着自己的腦袋，大家都笑了。
” 我點了點頭。
“格蕾塔坐在車庫裡發動了車子，但老瑪格麗特打開了車庫門。
” 我點了點頭。
“所有人都以為我不知道格蕾塔在幹什麼，但我隻是年紀小了點，不是個小白癡。
” 我點了點頭。
“你聽見我的玩笑了嗎？我不是個小白癡！” “不錯的玩笑，”我說，“嘿，梅，那小白癡為什麼沒從懸崖上掉下去呢？” 她頓了頓，然後搖搖頭。
“因為他是個小白癡。
” “不好笑。
”為了轉移話題，她用另一隻手敲了敲我的石膏，“你的石膏酷極了。
我也想打個石膏。
” “謝謝。
” “我知道那根繩子是什麼意思。
”她對我說。
“什麼繩子？” “瑪吉手指上那根。
意思是你覺得她很漂亮、很可愛，你愛她，你想每天都親她的嘴，你還想娶她。
” “是這個意思嗎？”我問。
“或許不是今天娶，但某一天肯定要娶。
”她說。
“還有别的什麼嗎？” “還有，你想跟她生一百萬個小白癡！”說完這個玩笑，她大笑起來。
“謝謝你，梅。
你讓我豁然開朗了。
”我吻了吻她的腦袋，答應第二天還跟她玩追逐遊戲。
那天晚上，我向瑪吉問起格蕾塔，她說：“她三十五歲。
她太漂亮，太聰明，太抑郁，太有趣，太悲傷了，她在所有方向都過于極緻。
這樣活着太艱難。
她把自己累壞了，也把我們累壞了。
” “你曾經想過自殺嗎？”我問她。
“想過，”她承認，“有時候會想。
可我以為你已經知道了。
” “認識我以來呢？” “沒那麼經常想啦。
”她說。
幾乎是下意識的，我發現自己正盯着她的手腕看。
“我知道你在想什麼，”她說，“但我希望你知道，我永遠不會僅僅劃破手腕。
如果我要自殺，我很可能會用一根非常短的繩子吊死自己。
” 12 七月，雅克舅舅還是沒來接我。
一開始我并不着急。
我估計他可能在海地或聖保羅逗留了一陣，或是途中結了第六次婚。
雅克是靠得住的，隻是經常慢慢吞吞。
然而又是兩個星期過去了。
接着又是兩個星期。
八月的倒數第二個星期，我接到了貝絲打來的電話，她聽上去都要瘋了。
“你到哪兒去了？為什麼一整個夏天都不給我打電話？我不得不賄賂了U大學某個家夥一點錢，問他要到了瑪吉的家庭電話。
” “我摔斷了腿，”我解釋道，“沒法打電話。
” “雅克舅舅死了。
”她說，“你得回家來。
” 我大笑。
“去他媽的雅克。
去他媽的。
我他媽的恨死他了。
”一秒鐘後，我哭了起來。
他是個糟透了的父親，但我隻有這麼個父親。
“他年紀大了，N，都七十七歲了。
”貝絲語氣溫柔地說。
跟老瑪格麗特一樣大，我心想。
“他怎麼死的？”我問。
“中風。
”她說，“來得很快，他沒有受苦。
” “就算他受點苦我也不會介意的。
”我說。
接着我又哭了一會兒。
“他都不是我們的親生父親。
” “更别說你還假裝他已經去世多年了呢。
”貝絲提醒我。
“還有這茬兒，對。
”我在袖子上擤了把鼻涕。
“你很幸運，因為你和那個渾蛋實際上沒有關系。
”我對她說。
“什麼意思？”貝絲問。
“血緣關系。
” “哦，别煩了，N，”貝絲叫起來，“你知道我讨厭你玩這個遊戲。
” 事實上，簡，貝絲确實是你血緣關系上的姑媽。
盡管我經常喜歡拿這個開玩笑，但她的确是，而且一直是我的姐姐。
如果我之前對你撒了謊，這是因為我不想讓你覺得貝絲的體重問題也會降臨到你頭上。
等你有了自己的孩子，就會理解給孩子編故事的重要性。
孩子會把你說的關于她的一切都當真，所以在這方面你要特别當心。
在我小時候，雅克舅舅說我像我母親一樣“放浪淫亂”，像我父親一樣“撒謊成性”，後來我一輩子都在不同程度上實踐了這樣的惡名。
啟程趕赴雅克葬禮的前夜，我失眠了，于是我下樓來到廚房。
我發現瑪琪一人獨坐桌旁，喝着家裡自釀的瑪格麗塔酒。
她那隻正常的眼睛正流着淚，見我進來她也沒有試圖遮掩。
我問她怎麼了。
“我今天有點不開心，”她說，“不過我知道這肯定會過去的。
” “很抱歉。
”我說。
“不用抱歉。
每個人都是不開心的，隻是程度不同而已。
” “我舅舅死了。
”我告訴她。
她給我倒了杯瑪格麗塔酒。
“喝吧。
”她命令道。
我照做了。
“我不喜歡男人粉。
”她說。
這時候她還隻是微醺。
“‘男人粉’是什麼？”我問。
“你長得很帥，但我不喜歡男人粉。
”她又說了一遍。
兩杯瑪格麗塔酒下去後，她開始有點聒噪起來。
“我想去旅行！”她叫起來，“我想看看這世界！” 我忍不住想道，她隻有一隻眼睛，永遠都隻能看到一半的世界。
又是兩杯瑪格麗塔酒下去，她再度陷入了郁郁寡歡。
“我讨厭瑪格麗特小鎮。
”她說，“我希望能離開這裡。
這裡每個人都無聊透頂，我也無聊透頂。
”她笑起來，“你絕對不會想跟我做愛的，是吧？瑪吉不會知道的。
” 我搖了搖頭。
“反正我也更喜歡女人。
那就親我一下吧，行嗎？” 我小心翼翼地親了她一下，嘴唇輕輕擦過她的臉頰。
“惹我讨厭可沒啥好處。
還記得你把瑪吉帶到你朋友保羅家裡，她喝多了，講起那個關于非洲猴子的愚蠢故事，讓你很尴尬的那次嗎？” 我記得。
“哈，那天晚上是我。
”她說。
現在她進入了喝醉酒後的挑釁狀态。
“那是實實在在的瑪琪！我随時都能出來！你馬上要走了，算你走運，現在你還走得了。
” “我是要走了，晚安，瑪琪。
”我說。
我站起來，但瑪琪把我推回到椅子上。
“從頭到尾自始至終一直都是瑪琪，你就走着瞧吧，老男孩。
肥肥大屁股、肥屁股小孩、惡臭味、粗糙的頭發、痛苦、尖叫、嘶吼和肮髒的廁所水池，全都是瑪琪。
” 我一把推開瑪琪。
“你喝醉了，”我對她說，“你喝醉了，讓人讨厭。
”我一瘸一拐地以最快的速度爬上了樓梯。
“我是你所期望的未來，你不要忘了！”瑪琪在我身後喊道。
她扒開自己的罩衫，露出肉乎乎、皺巴巴的肥大奶頭。
它們責怪似的盯着我。
我推開卧室門時，瑪吉打開了燈。
“你沒事吧？”她問。
無論多晚，她總會在我回來時假裝醒着。
“瑪琪的奶頭可真大。
”我對她說。
瑪吉笑起來。
“你好像吓壞了。
” “嗯，它們真的很大很大，好像從四面八方向我逼近。
我沒想到會是這個樣子的。
”我用手握住瑪吉一隻正常大小的乳房，将它舉到眼前端詳，心裡納悶，你身體裡真的有那麼大一個東西嗎？ 這些瑪格麗特居然真的是同一個女人，這一點實在是匪夷所思。
一個女人怎麼會需要如此多不同的東西呢？每個女人都是這樣的嗎？這麼人格分裂，頭腦混亂？不管怎樣，我都很高興馬上能離開這裡，去參加雅克的葬禮。
那天晚上，我夢到了L，我在遇見瑪吉之前的女友。
我夢見她正常大小的奶頭，她聞起來有青草味道的淺金色頭發，她淺藍色的眼睛，她空洞死寂的聲音和平淡木然的表情。
乖巧、愚蠢、頭腦簡單的L。
醒來時，我經曆了史上最強硬的勃起。
要不是當時才清晨四點，我很可能會當即打電話給她。
13 第二天，我乘飛機回波士頓參加葬禮。
一星期前醫生給我裝上更易于控制、更方便行走的石膏，所以乘飛機并沒有什麼問題。
看着醫生鋸開那個簽滿名字的石膏，我心裡有點難過。
好在我從來不是多愁善感之人，況且留着一個髒兮兮的石膏似乎也是令人惡心且毫無意義的行為。
（現在回想起來，我很希望當初把它留了下來。
） 盡管我對瑪吉的車技猶存疑慮，開車送我去機場的仍然是她。
“我們還會再見面嗎？”瑪吉在登機口問我。
“當然還會再見的。
” “如果你不想再回來，不一定要回來的，”她說，“很顯然，你在這裡待的時間早超過了原定計劃。
我知道不能一直這樣下去，這次葬禮可能就是我們之間很自然的結束契機吧。
” “我會回來的，瑪吉。
我會回來的。
” “哦，我差點就信你了！直到你說第二遍，我才知道不是真的。
”她笑了，“如果你再也不回來，我也不會恨你的，你要知道。
” “謝謝。
”我說。
“至少不會太恨。
”她補充道。
“你可以跟我一起走。
”我說。
她笑了，一秒鐘後又搖了搖頭。
“謝謝你這麼說，無論你是否出自真心。
而且是否出自真心其實也并不重要。
” “不是真心的。
”我開玩笑說。
“真有趣。
”她說這話的語氣卻告訴我，她一點兒都不覺得有趣。
我要登機了。
她沒有吻我，隻是和我握了握手。
“我愛你，”她說，“旅途中無論發生什麼，你都可以記着這句話。
” 我十分确信，雅克的葬禮堪稱史上頭号糟糕的葬禮之一。
其一，波士頓八月獨有的悶熱而潮濕的天氣讓人透不過氣來，因此每個人都沒好氣。
其二，每個來這裡的人都是不情不願的，因為沒有人真正在意雅克死了這件事。
盡管雅克偶爾還挺有魅力的，但他實際上就是個渾蛋。
在雅克的第一任妻子和第五任（也就是最後一位）妻子為誰可以坐在前排椅子的正中間位置而幾乎要大打出手的時候，葬禮才真正開始。
兩人都自稱是雅克的“正室”。
最後，誰都沒坐上那把椅子。
坐上的是雅克唯一的親生孩子——煙不離手、患了厭食症的阿梅莉，而她其實壓根兒不在意坐在哪裡。
葬禮真正結束，是在雅克的第三任妻子突發輕微中風，不得不被急救車運了出去的時候。
六個擡棺人當中，我，一個全日制的研究生，盡管一條腿仍不好使，卻仍算是體力最好的。
另外五人包括我那五英尺高的姐姐貝絲，雅克的三位老戰友（其中一個剛剛做完髋關節置換手術，第二個的膝蓋有毛病，第三個的一條胳膊是假肢）；當然了，還有一個就是煙不離手、患有厭食症的阿梅莉。
正常情況下，貝絲應該是體力最好的，但就在雅克葬禮的前夜，她睡覺時被蜘蛛咬了，傷得很慘。
她整張臉腫得厲害，眼睛都快要睜不開了。
我們六人得擡着雅克的靈柩爬一座山。
頭一天夜裡下了雨（“我死後哪管洪水滔天。
”貝絲聲音嘶啞地對我低語），道路基本變成了泥地。
行至某處，我們擡着的雅克的靈柩掉下來，一路滑到了山底。
我很想對所有人說，就讓他待在那兒吧。
氣喘籲籲的阿梅莉一屁股坐到她父親的靈柩上，吞雲吐霧，接連抽了兩支煙。
沒人對此提出異議。
“該死的雅克，”阿梅莉操着和她父親一模一樣的比利時口音咒罵道，“該死的，這該死的家夥。
” 直到葬禮結束，我才發現L也在。
認識瑪格麗特時，我剛剛跟L分手。
那陣子很難熬：你有千千萬萬種方式讓對方知道，你們之間結束了。
我已經快一年沒見過L了。
分手之後她瘦了，淺金色的頭發紮成馬尾辮——這個發型很适合她。
她的眼睛是淺藍色的，清澈而空洞，與她的深色連衣裙相互映襯。
L眼睛的顔色太淺了，讓她看上去永遠帶着驚訝的神情。
她朝我招了招手。
“我想吻你的，可惜我汗涔涔的。
”我對她說。
她吻了吻我的臉頰。
“雅克的死我很遺憾，親愛的。
” 我聳了聳肩。
“你的腿怎麼了？” “說來話長。
”我說。
“嗯，看得出來。
” “你可以不用來的，L。
我和這混蛋是正兒八經的親屬關系，可我都差點沒來。
” “我一直挺喜歡雅克的。
”她說，“他對我很好。
每次我們遇到他，他都會過來擁抱我。
” “他隻是想感受你的乳房而已。
” “别這麼下流。
我不喜歡你這樣。
”L搖了搖頭，“你還和那女孩在一起嗎？” 我躊躇不語。
“這個問題很難回答嗎？”她挑起一道修理得完美無瑕的眉毛。
“比你認為的難一點。
” “你知道我在想什麼嗎？我覺得是你故意把事情搞複雜了。
”她說。
“或許你說得對。
” “如果你還和那女孩在一起的話，她怎麼沒來參加葬禮呢？”她問。
我搖搖頭。
“我們别談她了吧。
” “再說一遍，她叫什麼來着？”她問。
我知道，她很清楚瑪吉叫什麼名字，但不知為什麼，她就是喜歡裝作不知道。
“她叫瑪格麗特。
” “哦，對了，瑪格麗特！”L笑了，“瑪格麗特?湯，對吧？” 我點了點頭。
“瑪格麗特這名字挺普通的，不是嗎？” “是嗎？” “好吧，也沒那麼普通。
我的意思是，很多人都叫這個名字。
” 哦，L，你總叫人一眼看穿！然而我猜沒有城府正是你的魅力所在。
原諒我上帝，此刻我決定要再次和L上床。
“你看上去很漂亮。
”我對L說。
“真的？”她的聲