很久很久以前
關燈
小
中
大
蛋，卻仍舊不得不過來接我的人。
我給雅克舅舅打了電話。
我知道我之前說過他已經死了，但我的本意是他對我而言跟死了也沒什麼兩樣。
也就是說，我什麼時候想讓他死，他就是死人了。
然而時不時的，我非得讓他複活一下。
那陣子，雅克舅舅剛和他的第五任妻子離婚，住在一艘遊艇上，四海為家。
我撥了他的号碼。
“是你啊？”雅克舅舅操着他愚蠢的比利時口音說道，“有何貴幹？” “我要你過來接我。
我在紐約州北部的一個小鎮。
” “紐約州北部？沒人會要去那兒——鳥不拉屎的地方！”雅克舅舅說，“你為什麼不能自己開車，或是坐飛機？” “我受傷了。
”我說，“腿斷了，得有人幫我開車。
” 不知為何，雅克舅舅覺得這事好笑極了。
“噢，哈哈。
你是在滑雪嗎？” “不是。
”我回答。
“你是在跳鄉村舞？” “不是。
” “你是在做愛？” “不是。
” “你是在——？” “看在上帝的份上，雅克。
我出了車禍。
” “你還行吧？” “不，我腿斷了。
”我又說了一遍。
“你為什麼不打給你姐，伊麗莎白？”雅克舅舅問。
“貝絲這個夏天在忙着拯救熱帶雨林。
” “好吧好吧，我三個星期後到你那兒。
”雅克舅舅說。
“你不能再早點嗎？” “不能。
我在塔希提。
乘船回去就得三周。
我到美國給你打電話。
Ciao！”然後雅克舅舅就挂了電話。
瑪琪聽到了我跟雅克舅舅的整個對話。
“你要離開我們了。
”她得意揚揚地說道，“我對此并不吃驚。
” “嗨，瑪琪，”我反問她，“你那隻眼睛怎麼沒的？” 她不懷好意地笑了，“瑪吉給戳瞎的。
她宣稱隻是想幫我剪頭發，但我懂她的。
” “瑪吉為什麼要戳瞎你？”我問。
“是上一次跟你一樣的一個家夥過來的時候。
”瑪琪“哼”了一聲，“我告訴她，她跟他不會持久的，最後的确如此。
跟往常一樣，我是對的。
隻是從來沒人聽瑪琪的話。
” 想到我的瑪吉以後會變成如此刻薄的女人，實在是不可思議。
隻此一點，足以讓我為即将離開這裡而慶幸不已。
8 在等待雅克從塔希提趕來的這段時間裡，瑪吉與我之間的關系緊張不堪。
盡管如此，我待在瑪格麗特小鎮的日子還不賴。
那個夏天有點像退休歲月。
我會散散步，看看書，休息休息，恢複身體。
挺無聊的，是的。
但神奇的是，無聊與幸福的感覺其實相差甚微。
最開心的事是和老瑪格麗特一同散步。
她做過兩次髋關節置換手術，走得并不比我快多少。
散步時，她也不會問我很多問題。
或許她本來就沒必要問，因為她反正都能讀出我的所有想法。
盡管如此，她還是樂于滔滔不絕地說個沒完。
“我是最老的瑪格麗特?湯，也是第一個，”老瑪格麗特說，“我出生于19××年，就生在這座房子裡。
“梅是第二個瑪格麗特。
她是在我七歲生日前夕出現的。
一天，她就這麼進來和我們一起吃晚飯了。
因為她看上去就是我的翻版，所以沒人想要讓她離開。
很顯然，第二個我的出現把我母親吓壞了。
我父親那陣子喜歡喝點酒，他還以為是母親在跟他開玩笑呢。
他說，‘我記不得了。
難道我們生的是雙胞胎？’母親開始抽泣。
父親以為母親是因為氣他不記得生的是雙胞胎而哭泣的，自那以後，他再也沒喝過酒。
“梅最奇怪的地方，實際上也是我後面所有瑪格麗特最奇怪的地方是，她們從來不會老去。
我的歲數一年年增長，她們卻永遠停在她們初來時的年紀。
我一直覺得她們應該會變老，但當然了，也沒有任何類似的先例可以讓我參照。
“十七歲那年，就在我和一個名叫麥克爾?利維的男生約會時，米亞冒出來了。
我去了趟洗手間，往鼻子上擦了點粉。
回來時，我看見米亞坐在桌邊，她和麥克已經吻上了。
她在性方面始終領先于我。
我決定不打擾他們，但接下來那個星期我就和麥克分手了。
如果他連我和另外一個我都分不出來，我也不想跟他再有任何關系了。
他并不在意，當然了，因為他已經移情于我那位剛從城外來的‘表妹’了——我們是這麼稱呼她的了。
“我二十五歲那年，父母在一次車禍中喪生。
瑪吉就是在那一年出現的，19××。
米亞很讨厭瑪吉的到來，因為瑪吉無疑是最漂亮的那個。
” 我對此表示贊同。
“我在那個歲數也是個可人兒，不是嗎？二十五至三十五歲的我永遠是最漂亮的。
盡管我十幾歲時也挺出挑，但那時我的臉有點圓潤，這種狀态一直持續到二十五歲左右。
然而到二十五歲以後，那種圓潤消失了，當時的我是最漂亮的。
盡管我在四十歲左右還有一段最後的驚豔期。
”老瑪格麗特回想起來歎了口氣。
“我三十五歲那年，格蕾塔來了。
你永遠都見不到她，因為她在我三十九歲那年自殺了。
我們叫她‘沒了的瑪格麗特’。
那段時間我們難過極了。
格蕾塔之後，隻來了一個瑪格麗特，就是瑪琪。
她是在我五十二歲那年來的，同一年我的更年期開始了。
接下來的二十五年應該算是安靜無事吧。
有人說我這二十幾年來沒怎麼變化，可能就是因為這樣，才沒有再出現别的瑪格麗特吧。
” “但願這樣問不會太無禮，‘沒了的瑪格麗特’是怎麼自殺的？”我問。
“吞藥後溺死的，”老瑪格麗特說，“可憐的格蕾塔，她一直是個完美主義者。
我應該也是這樣的吧。
” 老瑪格麗特拍了拍我的手。
她的指節因為關節炎而扭曲變形，手背上布滿了老年斑。
“我挺喜歡你的，年輕人，”她說，“很容易就明白瑪吉為什麼會喜歡你。
” 我也十分喜歡老瑪格麗特。
[真希望你見過她，簡。
] 一天，我問老瑪格麗特，她覺得瑪格麗特小鎮為什麼會是這個樣子。
她給出的解釋頗具浪漫色彩，卻冗長含糊，讓人聽得雲裡霧裡：“父親快要死了，他想确保他的女兒能找到真愛，天長地久的真愛。
他知道，隻有無論女兒年紀多大都始終傾心于她的人，才真正值得托付終生。
所以父親找來當地小有名氣的女巫，他的老姑娘姐姐薩拉，請她為自己剛出生的女兒施一個魔咒。
魔咒會讓她分裂成為不同年紀的自己，直到她找到真愛為止。
找到真愛後，魔咒會自動解除，她會重新變回完整的一個人。
”老瑪格麗特一口氣說完這些，喘都沒喘一下。
“不幸的是，”老瑪格麗特承認，“真愛比父親想象得更難遇見。
”接着她又說，“當然了，這些都是我編出來的。
”她笑了，我也笑了。
“瑪吉說這是一種詛咒。
”我說。
老瑪格麗特翻了個白眼，一瞬間與米亞有幾分神似。
“你們還太年輕。
”她說，“我可真不覺得這是一種詛咒。
其實是一種福分，真的。
這些年來，我一直與自己相伴相依，而且相處得非常融洽。
” 老瑪格麗特與我坐在瑪格隆的前院草坪上。
瑪琪從廚房探出頭來。
“告訴你，可沒你想得那麼他媽的奇怪。
我活得比你長多了，告訴你，世界上沒有哪個女人身體裡沒藏着另外幾個女人。
”她還說瑪吉是個“該死的傻瓜”，說我不該聽那個“該死的傻女人”說的任何一句話。
梅在她的樹屋裡也聽到了我們的談話。
她從樹屋裡往下望，眼睛睜得大大的。
“什麼是詛咒？”她問。
瑪吉坐在門廊的秋千上，讀着一本書。
她白了我們一眼，朝梅喊道：“沒有什麼詛咒，親愛的，别擔心。
” “好吧。
”梅乖乖地回答道。
“梅不知道？”那天晚上，我躺在床上問瑪吉。
我不太清楚為什麼事到如今，我們仍然睡在一起。
大概隻是出于習慣，而非其他原因吧。
再說了，沒了她我怎麼睡得着。
“她為什麼要知道？”瑪吉問，“我們因為知道這事得到過什麼好處嗎？可能她其實是知道的，但如果她願意裝作不知道，我們誰有資格多嘴？” “你難道沒好奇過，你們為什麼會是這樣？”我問。
“我不去追問為什麼，”她說，“反正就是這樣。
” “我能幫到你嗎？”我問她。
“希望不大，”她說，“你舅舅什麼時候過來？” “很快，”我答道，“相當快。
” 9 瑪格隆隻有一個衛生間。
與五個女人同住一個屋檐下，這多少讓我有些處境尴尬。
（僅和一個女人共用衛生間都已經夠尴尬了。
）有次瑪琪告訴我，三樓有個壞了的馬桶。
“或許你能修好。
”她說着大笑起來。
聽她的語氣，我知道幾乎是不可能的了。
然而，等我逐漸恢複，能夠不太吃力地爬上三層樓梯之後，我還是決定考察一下這第二個衛生間。
三樓有七扇門，基本上相當于一個閣樓。
我很快找到了衛生間，它就在樓梯口邊上的第一扇門。
馬桶确實壞了，而且依我看來，可能再也修不好了。
顯然，因為它已經太久不能用了，有人曾經想把它改造成花盆。
馬桶的水箱裡綻放着紅色和白色的郁金香。
既然來到了這裡（而且對我來說下樓比上樓更加費力），我決定看看三樓還有些什麼。
在第二扇門後面，我發現一架鋼琴和一個樂譜架。
第三扇門後面是好幾個書架的學校課本。
第四扇門後面的房間看上去像學校宿舍（盡管不是我初見瑪吉當晚她所在的那種宿舍）。
第五扇門後面是一個架子，上面挂着的貌似是一些戲服。
第六扇門後面有六幅畫，全都是瑪格麗特在不同年齡段的畫像（很可能是自畫像）。
最後一扇門，也就是第七扇門，是鎖着的。
我試圖強行打開它，但沒有用。
明亮的燈光從門底下的縫隙裡傾瀉出來。
（或許這燈光是我想象出來的？）我從鎖眼朝裡窺探，但什麼也看不見。
那天晚上，我向瑪吉問起第七間屋子。
“那個上鎖的房間裡有什麼？”我問。
“哦，”她漫不經心地說道，“沒什麼有意思的。
隻是放了些東西。
一堆誰都不要了的舊東西。
” “那麼為什麼要鎖起來呢？” “其實是個意外。
某個時候，格蕾塔拿到了鑰匙，然後……”她的手越過肩膀揮動着，手表從手腕處滑落。
我注意到一條以前從未發現的淡淡的豎着的傷疤。
“瑪吉，”我問，“這疤你是一直有的嗎？” “是的，”她說，“倒也不是一直，但至少你認識我以前就有了。
” “怎麼弄傷的？” “因為一次最後失敗了的實驗。
”她說。
“應該是個很嚴肅的實驗。
”我說。
她搖了搖頭，一言不發。
“奇怪，我以前怎麼沒注意到。
”我說。
她仍然沒說話。
我繼續嘗試想讓瑪吉告訴我到底是什麼“實驗”。
但她隻肯說“不是什麼有意思的事”。
于是我吻了吻那個傷疤，然後我們都沒再說什麼。
10 第三個瑪格麗特，米亞，想當個畫家。
（當年她決定去U大學主修藝術史，然而收獲寥寥，失望而歸。
）她總在那裡塗塗畫畫，素描、水彩或塗鴉，手從不閑着，卻從來不讓别人看她畫了什麼。
自從我來了以後，米亞從未給過我好臉色看。
因此，當她說想給我畫像時，我不無驚訝。
後來我才知道，是老瑪格麗特提議的。
米亞說，她想把畫架放在河畔，是距離發生上次車禍的那座橋五十碼遠的地方。
那時我已經可以拄着腋杖随意走動了，因此十分樂意去房子外面透透氣。
“我曾經想過我的白馬王子會是什麼樣，說實話，可不是你這樣的。
”米亞說，“首先，你太老了。
” “不跟瑪吉比的話，我還不算老。
” “我是說，他應該在二十五歲左右，最多這樣。
第二，你不拉大提琴。
” “我應該會拉嗎？” “唔，會拉總不是壞事吧，”她說，“如果你不會拉大提琴，那至少應該是玩樂隊的。
我的白馬王子還要有條狗，一條黃色的大狗。
你沒養狗，對吧？” 我搖了搖頭。
“他的前臂也比你的寬。
還有你知道有些男人手上有凸出的青筋嗎？嗯，他還要有這種青筋。
”米亞歎了口氣，“如果喜歡那種細細瘦瘦、弱不禁風類型的，你也不算難看。
但我隻是不能相信瑪吉居然會喜歡你這款。
” “如果你再長大八歲，我也會變成你喜歡的類型，你要知道。
”我說。
“我知道。
真是太沒勁了。
” 我笑了：“所以說，你無論如何都沒法接受我？” 她搖了搖頭：“不太可能，但某種意義上說，這對你而言也不算什麼。
反正你要擔心的是那些老瑪格麗特們。
梅和我，我們都是過去式，是瑪吉曾經的樣子。
” “嗯，瑪琪似乎也不怎麼喜歡我。
” “她誰都不喜歡。
她不喜歡我，不喜歡瑪吉，連梅都不喜歡。
”米亞聳了聳肩，“可能我們都讓她有些失望吧。
我自己也覺得她有點令人失望。
” “我愛瑪吉，你知道的。
” “我知道，這顯而易見。
” “真的這麼明顯？” “是啊，絕對是的。
就我而言，我永遠不會愛上你，不會像她那樣愛上你。
”她猛然不說話了，而是看着我，“你打算娶她嗎？” “我不确定。
”我說。
“你總該知道究竟如何選擇。
”米亞說，聽起來簡直是貝絲的翻版。
“别人也是這麼對我說的。
” 接下來大約二十分鐘，她默默地畫着素描。
突然，她微笑起來：“知道嗎？你的鼻子特别好看。
” “謝謝。
” “要不我就畫你的鼻子吧，如果可以的話。
這是你整張臉的亮點。
”她撕下第一張紙，把它揉成一團。
于是米亞開始畫我的鼻子。
她是那樣的全神貫注，雙眼放射着光芒，手臂輕盈地随着畫筆擺動。
沒過多久，暮色降臨，我們隻得進屋裡去。
我很高興得到這個觀察她的機會，讓我看清楚我愛的女人在十幾歲時的樣子——看見她那時的長腿，了解她那些怪異的激情與奇特的念頭——可我知道她最終會成長為一個迥然不同的女人。
即使這個女孩永遠不會愛上我，她仍然輕而易舉地捕獲了我的心。
瑪吉以前就是米亞，米亞以前是梅。
我們再次回到瑪格隆時，我對她說：“你知道嗎，你很可愛。
” 她垂下頭，但我能感覺到她很開心。
“我就那樣。
” “不，你很可愛。
隻是你自己還不知道。
” “想看看你的鼻子嗎？” 我點了點頭。
她打開素描本，把她的畫作給我看。
“畫得很好。
”我說。
這是真的。
盡管不得不說，看到自己的某個部位被給予如此特寫，多少有點吓人。
“我喜歡鼻子。
”她說，“鼻子是臉上唯一沒有重複的部位。
其他所有部位都有第二個：兩隻眼睛，兩條眉毛，兩片嘴唇，兩隻耳朵。
” “鼻子也有兩隻鼻孔呢。
”我指出。
她沒理我。
“鼻孔不算。
” 我握了握她的手。
她的手比瑪吉的小且骨感，典型的小姑娘的手。
我還注意到她經常咬指甲。
“我來給你的石膏簽名吧。
”她說。
她從口袋裡掏出一支魔法筆，彎下腰動起手來。
直到她大功告成，我才看到她做了些什麼：她信手畫了一隻頭戴王冠的青蛙，下面簽了她的大名。
“是青蛙王子。
”她說。
“我知道。
很棒嘛。
” “你知道青蛙王子的故事嗎？”她問我。
“女孩親了一隻青蛙，它就變成了王子之類的。
” “那是美好的版本。
”米亞說道。
“真實的版本中，是青蛙恐吓女孩的，因為她不想親它，畢竟它是隻青蛙嘛。
她用盡全力把它甩到牆壁上，然後它就變成了王子。
所以王子其實是被女孩揍出來的。
” “不錯的故事。
”我說，“想想那些還在親着青蛙的可憐姑娘，明明什麼變化都不會發生。
” 這時瑪吉從屋裡走出來。
她看着米亞的塗鴉作品。
“有意思。
”她說。
米亞朝瑪吉翻了個白眼，然後就進屋了。
瑪吉和我在門廊的秋千上坐下。
我還打着石膏，坐上秋千并不像說起來那麼容易，瑪吉不得不幫我一把。
“你十七歲的時候真是太可愛了。
”我對她說。
瑪吉笑起來。
“我那時很可怕的。
又高傲自大又戰戰兢兢，動辄對别人評頭論足，連自己都讨厭。
說實話，和那時的自己住在一塊簡直讓我痛苦不堪。
” “我再說一遍，你那時真是太可愛了。
” “那時候我的腿倒真的很細。
”她隻得說。
11 簡，在你出現之前，我從來都不怎麼喜歡孩子。
我是說，抽象意義上的孩子我是很喜歡的，他們臉蛋粉撲撲的，頭發像絲緞一樣柔滑。
然而，一想到要把大段大段的時間花在
我給雅克舅舅打了電話。
我知道我之前說過他已經死了，但我的本意是他對我而言跟死了也沒什麼兩樣。
也就是說，我什麼時候想讓他死，他就是死人了。
然而時不時的，我非得讓他複活一下。
那陣子，雅克舅舅剛和他的第五任妻子離婚，住在一艘遊艇上，四海為家。
我撥了他的号碼。
“是你啊？”雅克舅舅操着他愚蠢的比利時口音說道，“有何貴幹？” “我要你過來接我。
我在紐約州北部的一個小鎮。
” “紐約州北部？沒人會要去那兒——鳥不拉屎的地方！”雅克舅舅說，“你為什麼不能自己開車，或是坐飛機？” “我受傷了。
”我說，“腿斷了，得有人幫我開車。
” 不知為何，雅克舅舅覺得這事好笑極了。
“噢，哈哈。
你是在滑雪嗎？” “不是。
”我回答。
“你是在跳鄉村舞？” “不是。
” “你是在做愛？” “不是。
” “你是在——？” “看在上帝的份上，雅克。
我出了車禍。
” “你還行吧？” “不，我腿斷了。
”我又說了一遍。
“你為什麼不打給你姐，伊麗莎白？”雅克舅舅問。
“貝絲這個夏天在忙着拯救熱帶雨林。
” “好吧好吧，我三個星期後到你那兒。
”雅克舅舅說。
“你不能再早點嗎？” “不能。
我在塔希提。
乘船回去就得三周。
我到美國給你打電話。
Ciao！”然後雅克舅舅就挂了電話。
瑪琪聽到了我跟雅克舅舅的整個對話。
“你要離開我們了。
”她得意揚揚地說道，“我對此并不吃驚。
” “嗨，瑪琪，”我反問她，“你那隻眼睛怎麼沒的？” 她不懷好意地笑了，“瑪吉給戳瞎的。
她宣稱隻是想幫我剪頭發，但我懂她的。
” “瑪吉為什麼要戳瞎你？”我問。
“是上一次跟你一樣的一個家夥過來的時候。
”瑪琪“哼”了一聲，“我告訴她，她跟他不會持久的，最後的确如此。
跟往常一樣，我是對的。
隻是從來沒人聽瑪琪的話。
” 想到我的瑪吉以後會變成如此刻薄的女人，實在是不可思議。
隻此一點，足以讓我為即将離開這裡而慶幸不已。
8 在等待雅克從塔希提趕來的這段時間裡，瑪吉與我之間的關系緊張不堪。
盡管如此，我待在瑪格麗特小鎮的日子還不賴。
那個夏天有點像退休歲月。
我會散散步，看看書，休息休息，恢複身體。
挺無聊的，是的。
但神奇的是，無聊與幸福的感覺其實相差甚微。
最開心的事是和老瑪格麗特一同散步。
她做過兩次髋關節置換手術，走得并不比我快多少。
散步時，她也不會問我很多問題。
或許她本來就沒必要問，因為她反正都能讀出我的所有想法。
盡管如此，她還是樂于滔滔不絕地說個沒完。
“我是最老的瑪格麗特?湯，也是第一個，”老瑪格麗特說，“我出生于19××年，就生在這座房子裡。
“梅是第二個瑪格麗特。
她是在我七歲生日前夕出現的。
一天，她就這麼進來和我們一起吃晚飯了。
因為她看上去就是我的翻版，所以沒人想要讓她離開。
很顯然，第二個我的出現把我母親吓壞了。
我父親那陣子喜歡喝點酒，他還以為是母親在跟他開玩笑呢。
他說，‘我記不得了。
難道我們生的是雙胞胎？’母親開始抽泣。
父親以為母親是因為氣他不記得生的是雙胞胎而哭泣的，自那以後，他再也沒喝過酒。
“梅最奇怪的地方，實際上也是我後面所有瑪格麗特最奇怪的地方是，她們從來不會老去。
我的歲數一年年增長，她們卻永遠停在她們初來時的年紀。
我一直覺得她們應該會變老，但當然了，也沒有任何類似的先例可以讓我參照。
“十七歲那年，就在我和一個名叫麥克爾?利維的男生約會時，米亞冒出來了。
我去了趟洗手間，往鼻子上擦了點粉。
回來時，我看見米亞坐在桌邊，她和麥克已經吻上了。
她在性方面始終領先于我。
我決定不打擾他們，但接下來那個星期我就和麥克分手了。
如果他連我和另外一個我都分不出來，我也不想跟他再有任何關系了。
他并不在意，當然了，因為他已經移情于我那位剛從城外來的‘表妹’了——我們是這麼稱呼她的了。
“我二十五歲那年，父母在一次車禍中喪生。
瑪吉就是在那一年出現的，19××。
米亞很讨厭瑪吉的到來，因為瑪吉無疑是最漂亮的那個。
” 我對此表示贊同。
“我在那個歲數也是個可人兒，不是嗎？二十五至三十五歲的我永遠是最漂亮的。
盡管我十幾歲時也挺出挑，但那時我的臉有點圓潤，這種狀态一直持續到二十五歲左右。
然而到二十五歲以後，那種圓潤消失了，當時的我是最漂亮的。
盡管我在四十歲左右還有一段最後的驚豔期。
”老瑪格麗特回想起來歎了口氣。
“我三十五歲那年，格蕾塔來了。
你永遠都見不到她，因為她在我三十九歲那年自殺了。
我們叫她‘沒了的瑪格麗特’。
那段時間我們難過極了。
格蕾塔之後，隻來了一個瑪格麗特，就是瑪琪。
她是在我五十二歲那年來的，同一年我的更年期開始了。
接下來的二十五年應該算是安靜無事吧。
有人說我這二十幾年來沒怎麼變化，可能就是因為這樣，才沒有再出現别的瑪格麗特吧。
” “但願這樣問不會太無禮，‘沒了的瑪格麗特’是怎麼自殺的？”我問。
“吞藥後溺死的，”老瑪格麗特說，“可憐的格蕾塔，她一直是個完美主義者。
我應該也是這樣的吧。
” 老瑪格麗特拍了拍我的手。
她的指節因為關節炎而扭曲變形，手背上布滿了老年斑。
“我挺喜歡你的，年輕人，”她說，“很容易就明白瑪吉為什麼會喜歡你。
” 我也十分喜歡老瑪格麗特。
[真希望你見過她，簡。
] 一天，我問老瑪格麗特，她覺得瑪格麗特小鎮為什麼會是這個樣子。
她給出的解釋頗具浪漫色彩，卻冗長含糊，讓人聽得雲裡霧裡：“父親快要死了，他想确保他的女兒能找到真愛，天長地久的真愛。
他知道，隻有無論女兒年紀多大都始終傾心于她的人，才真正值得托付終生。
所以父親找來當地小有名氣的女巫，他的老姑娘姐姐薩拉，請她為自己剛出生的女兒施一個魔咒。
魔咒會讓她分裂成為不同年紀的自己，直到她找到真愛為止。
找到真愛後，魔咒會自動解除，她會重新變回完整的一個人。
”老瑪格麗特一口氣說完這些，喘都沒喘一下。
“不幸的是，”老瑪格麗特承認，“真愛比父親想象得更難遇見。
”接着她又說，“當然了，這些都是我編出來的。
”她笑了，我也笑了。
“瑪吉說這是一種詛咒。
”我說。
老瑪格麗特翻了個白眼，一瞬間與米亞有幾分神似。
“你們還太年輕。
”她說，“我可真不覺得這是一種詛咒。
其實是一種福分，真的。
這些年來，我一直與自己相伴相依，而且相處得非常融洽。
” 老瑪格麗特與我坐在瑪格隆的前院草坪上。
瑪琪從廚房探出頭來。
“告訴你，可沒你想得那麼他媽的奇怪。
我活得比你長多了，告訴你，世界上沒有哪個女人身體裡沒藏着另外幾個女人。
”她還說瑪吉是個“該死的傻瓜”，說我不該聽那個“該死的傻女人”說的任何一句話。
梅在她的樹屋裡也聽到了我們的談話。
她從樹屋裡往下望，眼睛睜得大大的。
“什麼是詛咒？”她問。
瑪吉坐在門廊的秋千上，讀着一本書。
她白了我們一眼，朝梅喊道：“沒有什麼詛咒，親愛的，别擔心。
” “好吧。
”梅乖乖地回答道。
“梅不知道？”那天晚上，我躺在床上問瑪吉。
我不太清楚為什麼事到如今，我們仍然睡在一起。
大概隻是出于習慣，而非其他原因吧。
再說了，沒了她我怎麼睡得着。
“她為什麼要知道？”瑪吉問，“我們因為知道這事得到過什麼好處嗎？可能她其實是知道的，但如果她願意裝作不知道，我們誰有資格多嘴？” “你難道沒好奇過，你們為什麼會是這樣？”我問。
“我不去追問為什麼，”她說，“反正就是這樣。
” “我能幫到你嗎？”我問她。
“希望不大，”她說，“你舅舅什麼時候過來？” “很快，”我答道，“相當快。
” 9 瑪格隆隻有一個衛生間。
與五個女人同住一個屋檐下，這多少讓我有些處境尴尬。
（僅和一個女人共用衛生間都已經夠尴尬了。
）有次瑪琪告訴我，三樓有個壞了的馬桶。
“或許你能修好。
”她說着大笑起來。
聽她的語氣，我知道幾乎是不可能的了。
然而，等我逐漸恢複，能夠不太吃力地爬上三層樓梯之後，我還是決定考察一下這第二個衛生間。
三樓有七扇門，基本上相當于一個閣樓。
我很快找到了衛生間，它就在樓梯口邊上的第一扇門。
馬桶确實壞了，而且依我看來，可能再也修不好了。
顯然，因為它已經太久不能用了，有人曾經想把它改造成花盆。
馬桶的水箱裡綻放着紅色和白色的郁金香。
既然來到了這裡（而且對我來說下樓比上樓更加費力），我決定看看三樓還有些什麼。
在第二扇門後面，我發現一架鋼琴和一個樂譜架。
第三扇門後面是好幾個書架的學校課本。
第四扇門後面的房間看上去像學校宿舍（盡管不是我初見瑪吉當晚她所在的那種宿舍）。
第五扇門後面是一個架子，上面挂着的貌似是一些戲服。
第六扇門後面有六幅畫，全都是瑪格麗特在不同年齡段的畫像（很可能是自畫像）。
最後一扇門，也就是第七扇門，是鎖着的。
我試圖強行打開它，但沒有用。
明亮的燈光從門底下的縫隙裡傾瀉出來。
（或許這燈光是我想象出來的？）我從鎖眼朝裡窺探，但什麼也看不見。
那天晚上，我向瑪吉問起第七間屋子。
“那個上鎖的房間裡有什麼？”我問。
“哦，”她漫不經心地說道，“沒什麼有意思的。
隻是放了些東西。
一堆誰都不要了的舊東西。
” “那麼為什麼要鎖起來呢？” “其實是個意外。
某個時候，格蕾塔拿到了鑰匙，然後……”她的手越過肩膀揮動着，手表從手腕處滑落。
我注意到一條以前從未發現的淡淡的豎着的傷疤。
“瑪吉，”我問，“這疤你是一直有的嗎？” “是的，”她說，“倒也不是一直，但至少你認識我以前就有了。
” “怎麼弄傷的？” “因為一次最後失敗了的實驗。
”她說。
“應該是個很嚴肅的實驗。
”我說。
她搖了搖頭，一言不發。
“奇怪，我以前怎麼沒注意到。
”我說。
她仍然沒說話。
我繼續嘗試想讓瑪吉告訴我到底是什麼“實驗”。
但她隻肯說“不是什麼有意思的事”。
于是我吻了吻那個傷疤，然後我們都沒再說什麼。
10 第三個瑪格麗特，米亞，想當個畫家。
（當年她決定去U大學主修藝術史，然而收獲寥寥，失望而歸。
）她總在那裡塗塗畫畫，素描、水彩或塗鴉，手從不閑着，卻從來不讓别人看她畫了什麼。
自從我來了以後，米亞從未給過我好臉色看。
因此，當她說想給我畫像時，我不無驚訝。
後來我才知道，是老瑪格麗特提議的。
米亞說，她想把畫架放在河畔，是距離發生上次車禍的那座橋五十碼遠的地方。
那時我已經可以拄着腋杖随意走動了，因此十分樂意去房子外面透透氣。
“我曾經想過我的白馬王子會是什麼樣，說實話，可不是你這樣的。
”米亞說，“首先，你太老了。
” “不跟瑪吉比的話，我還不算老。
” “我是說，他應該在二十五歲左右，最多這樣。
第二，你不拉大提琴。
” “我應該會拉嗎？” “唔，會拉總不是壞事吧，”她說，“如果你不會拉大提琴，那至少應該是玩樂隊的。
我的白馬王子還要有條狗，一條黃色的大狗。
你沒養狗，對吧？” 我搖了搖頭。
“他的前臂也比你的寬。
還有你知道有些男人手上有凸出的青筋嗎？嗯，他還要有這種青筋。
”米亞歎了口氣，“如果喜歡那種細細瘦瘦、弱不禁風類型的，你也不算難看。
但我隻是不能相信瑪吉居然會喜歡你這款。
” “如果你再長大八歲，我也會變成你喜歡的類型，你要知道。
”我說。
“我知道。
真是太沒勁了。
” 我笑了：“所以說，你無論如何都沒法接受我？” 她搖了搖頭：“不太可能，但某種意義上說，這對你而言也不算什麼。
反正你要擔心的是那些老瑪格麗特們。
梅和我，我們都是過去式，是瑪吉曾經的樣子。
” “嗯，瑪琪似乎也不怎麼喜歡我。
” “她誰都不喜歡。
她不喜歡我，不喜歡瑪吉，連梅都不喜歡。
”米亞聳了聳肩，“可能我們都讓她有些失望吧。
我自己也覺得她有點令人失望。
” “我愛瑪吉，你知道的。
” “我知道，這顯而易見。
” “真的這麼明顯？” “是啊，絕對是的。
就我而言，我永遠不會愛上你，不會像她那樣愛上你。
”她猛然不說話了，而是看着我，“你打算娶她嗎？” “我不确定。
”我說。
“你總該知道究竟如何選擇。
”米亞說，聽起來簡直是貝絲的翻版。
“别人也是這麼對我說的。
” 接下來大約二十分鐘，她默默地畫着素描。
突然，她微笑起來：“知道嗎？你的鼻子特别好看。
” “謝謝。
” “要不我就畫你的鼻子吧，如果可以的話。
這是你整張臉的亮點。
”她撕下第一張紙，把它揉成一團。
于是米亞開始畫我的鼻子。
她是那樣的全神貫注，雙眼放射着光芒，手臂輕盈地随着畫筆擺動。
沒過多久，暮色降臨，我們隻得進屋裡去。
我很高興得到這個觀察她的機會，讓我看清楚我愛的女人在十幾歲時的樣子——看見她那時的長腿，了解她那些怪異的激情與奇特的念頭——可我知道她最終會成長為一個迥然不同的女人。
即使這個女孩永遠不會愛上我，她仍然輕而易舉地捕獲了我的心。
瑪吉以前就是米亞，米亞以前是梅。
我們再次回到瑪格隆時，我對她說：“你知道嗎，你很可愛。
” 她垂下頭，但我能感覺到她很開心。
“我就那樣。
” “不，你很可愛。
隻是你自己還不知道。
” “想看看你的鼻子嗎？” 我點了點頭。
她打開素描本，把她的畫作給我看。
“畫得很好。
”我說。
這是真的。
盡管不得不說，看到自己的某個部位被給予如此特寫，多少有點吓人。
“我喜歡鼻子。
”她說，“鼻子是臉上唯一沒有重複的部位。
其他所有部位都有第二個：兩隻眼睛，兩條眉毛，兩片嘴唇，兩隻耳朵。
” “鼻子也有兩隻鼻孔呢。
”我指出。
她沒理我。
“鼻孔不算。
” 我握了握她的手。
她的手比瑪吉的小且骨感，典型的小姑娘的手。
我還注意到她經常咬指甲。
“我來給你的石膏簽名吧。
”她說。
她從口袋裡掏出一支魔法筆，彎下腰動起手來。
直到她大功告成，我才看到她做了些什麼：她信手畫了一隻頭戴王冠的青蛙，下面簽了她的大名。
“是青蛙王子。
”她說。
“我知道。
很棒嘛。
” “你知道青蛙王子的故事嗎？”她問我。
“女孩親了一隻青蛙，它就變成了王子之類的。
” “那是美好的版本。
”米亞說道。
“真實的版本中，是青蛙恐吓女孩的，因為她不想親它，畢竟它是隻青蛙嘛。
她用盡全力把它甩到牆壁上，然後它就變成了王子。
所以王子其實是被女孩揍出來的。
” “不錯的故事。
”我說，“想想那些還在親着青蛙的可憐姑娘，明明什麼變化都不會發生。
” 這時瑪吉從屋裡走出來。
她看着米亞的塗鴉作品。
“有意思。
”她說。
米亞朝瑪吉翻了個白眼，然後就進屋了。
瑪吉和我在門廊的秋千上坐下。
我還打着石膏，坐上秋千并不像說起來那麼容易，瑪吉不得不幫我一把。
“你十七歲的時候真是太可愛了。
”我對她說。
瑪吉笑起來。
“我那時很可怕的。
又高傲自大又戰戰兢兢，動辄對别人評頭論足，連自己都讨厭。
說實話，和那時的自己住在一塊簡直讓我痛苦不堪。
” “我再說一遍，你那時真是太可愛了。
” “那時候我的腿倒真的很細。
”她隻得說。
11 簡，在你出現之前，我從來都不怎麼喜歡孩子。
我是說，抽象意義上的孩子我是很喜歡的，他們臉蛋粉撲撲的，頭發像絲緞一樣柔滑。
然而，一想到要把大段大段的時間花在