很久很久以前
關燈
小
中
大
個人的時候，她就有着自己的人生了：她的信件、年鑒、年代久遠的花飾，和拉拉隊長的裙子。
第三，如果這個房間保留了她童年時代的裝飾并未曾改變的話，你會有種在和一個孩子做愛的錯覺。
在瑪吉的房間裡，地毯上還是褪了色的粉色玫瑰。
她有一盞看上去像馬戲團帳篷的燈。
這盞燈會在房間各處灑下月亮和星星形狀的影子。
她的床是單人床。
在那個年代，家家戶戶給孩子用的都是單人床。
瑪吉在做愛時聲音并不算大，然而單人床年代遠久的彈簧床墊卻吱嘎吱嘎響個不停，聲音很是滑稽。
聽上去像個很老很老的婦人在吃力地爬一座山。
因此可以肯定，整座房子的人都聽到了。
（當然，除了老瑪格麗特，她已經快聾了。
）快到高潮時，響起一陣頗有節奏的敲擊聲。
事後瑪吉斷言說是水管裡頭的聲音，但我知道是瑪琪。
于是某種程度上，我幾乎就像同時在和瑪琪上床。
我甚至發現自己看着瑪吉時，想到了瑪琪那張皺巴巴的臉。
甚至在我們做完之後，我發現自己還在想着瑪琪。
“瑪吉，瑪琪這個名字也可以是瑪格麗特的昵稱，對嗎？” “應該吧。
”她說，“怎麼了？” “唔，我在想，你姑媽瑪琪的名字可能也是瑪格麗特？” 她從我身邊翻滾開去，“嗯，可能吧。
” “那梅這個名字呢？不也是瑪格麗特的簡稱嗎？” “可以是。
” “那米亞呢？” “嗯，嗯。
” “所以，算上你和老瑪格麗特，是不是你們五人其實都叫瑪格麗特？” “怎麼了？這有什麼關系？” “然後，”我繼續問，“你們是不是都姓湯？” “我不明白有什麼好興奮的。
” “挺有趣的，隻是想知道而已。
” “抱歉。
”她說。
“隻是這類事情，人們一般都喜歡去注意。
” “我說了抱歉，但我真沒看出來這有什麼大不了的。
”她說。
“呃，你以前為什麼沒提過呢？” 瑪吉歎了口氣，“我以為你知道的。
” 她起身走向浴室。
我也該去，但以我當時的身體狀況實在太麻煩，就沒去。
她一回來我就問她：“但你們為什麼都叫瑪格麗特呢？” “因為我們就是都叫瑪格麗特啊。
” “但這不是，呃，不是很奇怪嗎？”我不依不饒。
“跟你說實話吧，我從來沒怎麼想過這事。
從我記事起，一直就是這樣的，所以我一點兒也不覺得有什麼奇怪。
” “但——” “你知道我一直喜歡你哪點嗎？”她問，“就是你不會為了雞毛蒜皮的事問我一大堆問題。
我喜歡的是，你不會覺得非得對我了解得一清二楚，才能和我一起睡覺、請我吃飯，或是做别的什麼。
信不信由你，反正我就喜歡我們兩人沒對彼此了解得一清二楚。
” 她關掉灑下星星月亮的燈，從我身邊翻轉過去。
“瑪吉。
”我再度開口。
“怎麼了？”她看着我，她的臉從未這麼像瑪琪過。
我第一次看出了她倆的相似處。
“沒什麼。
” 她翻過身去，又翻來覆去好幾次，最後跳下了床。
“我覺得有點不自在。
我還是到樓下去睡吧，”她說，然後又更溫和地補上一句，“你腿傷着，還是地方寬敞點好。
” 我想反對，但沒有力氣。
再說，或許她說得對。
于是，她吻了吻我就離開了。
那天夜裡，我夢到自己和瑪吉做愛，隻是她的臉總像面具似的滑落下來。
面具下是瑪琪的臉。
5 瑪格麗特（Margaret）這個名字來源于希臘語中的“瑪格隆（margaron）”，意為珍珠。
英語的“Margaret”由拉丁文名字“Margarita”和古法語名字“Marguerite”演變而來。
瑪格麗特（Margaret）是英語中昵稱最多的女性名字。
除了米亞（Mia）、瑪吉（Maggie）、梅（May），還包括Grete、Margitta、Gretta、Madge、Maggy、Maisey、Maisie、Mamie、Marg、Margie、Margorie、Margy、Marjie、Meg、Megan、Meggi、Meggie、Meggy、Metta、Peg、Peggie、Peggy、Em和Marga。
“Margaret”還有四種其他的拼法（Margarett、Margarit、Margret和Margeret），以及二十八種其他的英語拼法（Grethe、Reeree、Marit、Magaret、Makaleka、Maragaret、Maragret、Maret、Margaretta、Margarette、Margarite、Margaritta、Margart、Margene、Margerete、Margert、Margery、Marget、Margrete、Margrett、Marguerita、Marguerite、Margueritte、Marjorie、Marjory、Markita、Marquerite和Maretta）。
這個名字在許多語言中都有對應的詞：保加利亞語、克羅地亞語、德語以及塞爾威亞語中是Margareta；捷克語中是Marka或Marketa；丹麥語中是Margrethe或Margit；荷蘭語中是Margriet；芬蘭語中是Marketta或Marjatta；德語中還有Margret、Margarethe、Margitta或Margarete；匈牙利語中是Margarta；意大利語中是Margherita；挪威語和瑞典語中是Margit；波蘭語中是Margarita或Malgorzata；羅馬尼亞語、西班牙語和俄語中是Margarita；蓋爾語中是Mairead；威爾士語中是Mared或Marged。
曾經有人稱“瑪格麗特”為“蘇格蘭國民名字”，但我不知道此人是誰，也不知道他為什麼會下此斷論。
1990年美國人口普查中，“瑪格麗特”這個名字的使用人數在女性名字中排名第九。
正因為這一名字有如此多的形式，世界上衆多的瑪格麗特們很容易遭到取笑。
取笑式的昵稱包括如下這些：Mugrat、Mugger、Pegasus、MargARat、Magpie、LargeMarge、Margarine、MargyPargy、Megger、MeggyWeggy、MugWump、MayZit、Peglit和Maggot。
可以肯定還有很多很多其他的。
小孩子在作弄彼此這件事上，向來是最為賣力的。
瑪吉常說，給女兒起瑪格麗特這個名字，還不如不給她起名字。
幾位瑪格麗特用不同顔色的筆，在我的石膏上簽下了自己的名字。
老瑪格麗特是紅色的，瑪琪是黃色的，瑪吉是藍色的，梅是粉色的。
梅隻會寫名，MAY，而米亞壓根兒沒簽。
一天晚上，我盯着自己的腿看（那個夏天我實在無事可做），發現三人的簽名出奇地相似。
老瑪格麗特的可能稍微有點抖，但除此之外，三個簽名幾乎一模一樣。
簽在我小腿肚上的紅色的瑪格麗特?湯。
簽在我腳踝上的黃色的瑪格麗特?湯。
簽在我大腿上的藍色的瑪格麗特?湯。
就在那時，一個念頭開始在我腦中轟鳴盤旋，一個荒謬無理的念頭。
然而，以下證據又讓我覺得它不無可能： ?五個名叫瑪格麗特?湯的女人住在一個屋檐下。
?紅色的瑪格麗特?湯；黃色的瑪格麗特?湯；藍色的瑪格麗特?湯。
?瑪吉曾經坐在兩張床墊之間的空隙裡說過自己被詛咒了。
或許你早就已經有所懷疑了，簡？ 于是，我做了每個正派男主角都會做的事。
我決定拯救瑪吉。
我裝好我們兩人的行李箱，說服她逃離這裡。
其實勸她并沒費什麼勁。
瑪格麗特的性格中有根深蒂固的逃跑本能。
我們在半夜時出走。
回想起來，這樣做稱不上勇氣可嘉，甚至都不算是明智之舉。
或許如果我在當時與其他幾位瑪格麗特一一對質的話，每個人都會更加好過一點。
或許如此。
然而在我的性格中，根深蒂固的是避免與人正面沖突的本能——尤其是與女人。
無論我對她的駕車技術有多不放心，因為我腿傷的緣故，隻得由瑪吉駕駛雅克舅舅的敞篷車。
我們才過了瑪格麗特小鎮的那座橋，瑪吉就突然猛踩刹車，熄滅引擎。
“怎麼了？”我問她。
“我們被詛咒了，”瑪吉說，“我們難逃厄運。
” “我們很好，”我安慰她，“我們會離開這裡。
以後就能開始幸福的生活。
” “我們不好。
我們沒法離開這裡。
”她頓了頓，“我們不會有幸福的生活。
” “為什麼？” “那些女人——” 我打斷了她：“哦，忘了你那些姐妹吧！誰在意她們啊？” “那些女人不是我的姐妹，”她說，“你很清楚她們不是我的姐妹。
我早就告訴過你，她們不是我的姐妹。
” 我頓了頓。
“好，那她們是誰，瑪吉？” “恰如我說的，我們被詛咒了。
”她痛苦地重複道。
“别說了。
詛咒這個詞是不是說得太重了？” “可我的的确确就是這個意思。
我是一個被詛咒的女人。
我們都是被詛咒的女人。
”她頓了頓，“一個正常女人的衰老是不留痕迹的，而我卻每過幾年都會留下一個大活人。
” “我知道。
”我說。
從某種程度上，我以為自己知道。
她目光冷峻。
“如果你知道，那你也該知道開車出走解決不了任何問題。
她們會跟着我。
她們會找到我。
她們和我如影随形。
” “但是瑪吉——” “我不是第一個瑪格麗特。
我不是最初的那個；你把我當成最初的那個，隻不過因為我是你第一個遇到的。
老瑪格麗特是第一個，我其實是第四個。
隻是許許多多當中的一個。
在米亞之後，在格蕾塔之前。
” “可你怎麼會是第四個呢？這說不通——” 她打斷了我。
“因為我是個怪物，”她說，“永遠不會有人愛上我的。
” “我就已經愛上了你。
” “但你能愛瑪琪嗎？你讨厭瑪琪，但她也是我。
你也根本不可能愛上米亞！還有老瑪格麗特，她……老了！她太老了，N！梅簡直幼稚透頂。
” “事實上，她是個小孩子。
”我指出。
“除非你愛我們每一個，否則你就不是真的愛我們中的任何一個。
”瑪吉說。
“可是某種意義上，那些女人并不是你，”我指出，“她們很像你，但她們和你是完全分離的，對吧？是有點匪夷所思，有點奇怪，沒錯。
但時間長了，也沒什麼大不了的吧？” 瑪吉搖了搖頭。
“我得回去。
你不用跟我一起回去，N。
你不用被卷進這一切。
我們認識其實也沒多久。
要求誰這麼做都是強人所難。
再說你也不是第一個了。
”她從手指上解下那條繩子，把它放到儀表盤上。
“我曾假裝這不僅僅是一條繩子，”她說，“但或許，它終究仍然隻是一條繩子。
” “瑪吉。
”我說，“我不能丢下你一個人走。
我沒法開車，就算我能開，我也不想離開你。
” “打電話給你姐。
她會開車送你回家的。
再說你還要回去寫學位論文。
” “一切都分毫未變。
”我對她說，“我們還是可以回波士頓去，住在我的地下室裡，點難吃的外賣。
”我想要和瑪吉待在我的地下室裡。
我當時沒有意識到，在地下室的那幾個月是極其幸福的，或是極近似于幸福的一種狀态。
“我現在真的沒法離開她們。
”她說。
“我愛你。
”我告訴她。
“愛。
”瑪吉像瑪琪那樣“哼”了一聲，“在目前的情況下，恐怕你很難愛任何人了。
” 瑪吉把車倒回去，我們駛回了瑪格隆。
我決定丢下她一個人走。
不是因為我真的想這麼做，而是因為她讓我這樣做。
一個人為什麼會愛上另一個人？是因為圓潤手肘上的一小點凹陷？還是因為眼中一閃而過的光芒？當你愛上一個女人時，你會不會其實愛上了一個完全不同的女人？一個更早存在的女人，在某種程度上為現在這個女人的出現鋪設了背景？ 誰知道呢？ 簡，遇到你母親之前，我的心靈不過是一粒小小的種子。
一個歪歪扭扭、膠着不清的虛無之物，好似一顆孤獨遊弋的精子。
6 除了我的母親以及我姐（隻持續了很短一段時間），我第一個真正愛上的女人是雅克舅舅的情婦，米蘭達。
她也是我第一個與之上床的女人，盡管那個時候我也已經快十六歲了。
直到我大學畢業，我們一直時斷時續地保持着床伴關系。
有一次，在完事之後，我問米蘭達是否為雅克舅舅從未向她求婚而生氣。
“小家夥，”她說，“我才不想做他的妻子。
傑克是個糟糕透頂的丈夫，但卻是個妙不可言的情人。
”米蘭達是唯一一個能叫雅克舅舅“傑克”的人。
雅克舅舅對米蘭達付出的感情，可能要比對他的任何一任妻子都多。
實際上，他們的關系一直從雅克舅舅的第二任妻子持續到第四任妻子。
（米蘭達四十四歲時去世，他們的關系這才結束。
） 我還記得遇見米蘭達的那天。
某種程度上，那天的情景很像我與你母親的初遇之日。
當時我九歲。
我來到雅克舅舅的卧室，想讓他給我簽一張同意書，在那裡我看到了米蘭達。
她一絲不挂，唯有頸上一圈珍珠項鍊，躺在雅克舅舅巨大的紅木床上。
她見到我并未試圖遮掩。
她是我第一個得見其裸體的女人，除了我的母親，當然還有我姐。
[問題：在那個稚幼無知的年紀，見到一個女人的裸體與愛上她之間是否存在某種關聯？] “你有什麼事？”米蘭達問我。
我從來都不能分辨出她的口音。
唯一能說的是，她聲音中吐露着富貴與異國的氣息。
“我找雅克。
”我說。
我盡力讓自己不盯着她的雙乳看。
“他不在。
”她說，“我有什麼能幫你的嗎？” 我怯生生地拿出那張同意書。
“隻是要他在這裡簽個字。
是一次學校旅行。
” “去哪裡的？”她問道。
是去水族館。
然而面對這位赤身裸體的女郎，我實在無法開口說出“水族館”這三個字。
我想要去個漂亮華麗的地方，一個能讓她印象深刻的地方。
六年級學生（我當時才讀四年級）去的是斯特布裡奇村莊，于是我脫口而出：“斯特布裡奇村莊。
” “斯特布裡奇村莊？”她不可置信，“就是那個全是木頭房子、織布機和公牛的地方？” “是的。
”我說。
“我沒去過。
聽起來很無聊。
”她動作誇張地朝我打着手勢，“把紙給我。
我給你仿造個傑克的簽名。
” “你行嗎？”我問。
“拜托！我三天兩頭在這麼幹好吧。
”她說。
盡管内心覺得這樣不大好，我還是把同意書交給了她，并遞給她一支鋼筆。
她頗為老練地簽上他的名字。
“你要知道，小家夥，這上面寫着你要去的地方可是水族館。
” 哦，那個丢人啊！聽到她說“水族館”時，我的耳朵火燒火燎的！“搞錯了，”我絕望地撒謊道，“非常、非常愚蠢地搞錯了。
” 她聳了聳肩，将她一頭紅色的長發甩至肩頭。
“不管怎麼說，在水族館待一下午總比去斯特布裡奇村莊好多了。
”她說。
我一直在努力把自己的視線從她的雙乳上挪開，但這一刻，我停止努力，目光望向她的眼睛。
我在那雙眼睛裡看到了既覺得好笑又全然理解的神情，我就這樣愛上了她。
在那個年紀（其實哪個年紀都一樣），我們的内心都極度簡單。
“你真美。
”我對她說。
“小家夥，”她說，“你要知道，至少得等你過了青春期，我才會跟你上床。
” 我點了點頭，銘記于心。
米蘭達有着像瑪格麗特一樣的紅發，兩人之間也确實不無相似。
你可能會問，米蘭達是瑪格麗特之前的那個瑪格麗特嗎？如果沒有米蘭達的話，會不會就沒有瑪格麗特了呢？我是否被詛咒，注定要愛上這個女人？這是否就是我的命？說到底，詛咒和命運究竟是不是同一回事？ 誰又知道呢？ 簡，遇到你母親之前，我的心靈就是一粒種子。
一個滑稽渺小的虛無之物，好似一顆孤獨遊弋的精子。
7 盡管我考慮過打電話給貝絲，讓她過來接我，但最終還是決定不這麼做。
就當時那個狀況，我覺得自己不知該如何承受她的愛與擔心。
因此，我換了一個不是很愛我的人，一個視我為渾
第三，如果這個房間保留了她童年時代的裝飾并未曾改變的話，你會有種在和一個孩子做愛的錯覺。
在瑪吉的房間裡，地毯上還是褪了色的粉色玫瑰。
她有一盞看上去像馬戲團帳篷的燈。
這盞燈會在房間各處灑下月亮和星星形狀的影子。
她的床是單人床。
在那個年代，家家戶戶給孩子用的都是單人床。
瑪吉在做愛時聲音并不算大，然而單人床年代遠久的彈簧床墊卻吱嘎吱嘎響個不停，聲音很是滑稽。
聽上去像個很老很老的婦人在吃力地爬一座山。
因此可以肯定，整座房子的人都聽到了。
（當然，除了老瑪格麗特，她已經快聾了。
）快到高潮時，響起一陣頗有節奏的敲擊聲。
事後瑪吉斷言說是水管裡頭的聲音，但我知道是瑪琪。
于是某種程度上，我幾乎就像同時在和瑪琪上床。
我甚至發現自己看着瑪吉時，想到了瑪琪那張皺巴巴的臉。
甚至在我們做完之後，我發現自己還在想着瑪琪。
“瑪吉，瑪琪這個名字也可以是瑪格麗特的昵稱，對嗎？” “應該吧。
”她說，“怎麼了？” “唔，我在想，你姑媽瑪琪的名字可能也是瑪格麗特？” 她從我身邊翻滾開去，“嗯，可能吧。
” “那梅這個名字呢？不也是瑪格麗特的簡稱嗎？” “可以是。
” “那米亞呢？” “嗯，嗯。
” “所以，算上你和老瑪格麗特，是不是你們五人其實都叫瑪格麗特？” “怎麼了？這有什麼關系？” “然後，”我繼續問，“你們是不是都姓湯？” “我不明白有什麼好興奮的。
” “挺有趣的，隻是想知道而已。
” “抱歉。
”她說。
“隻是這類事情，人們一般都喜歡去注意。
” “我說了抱歉，但我真沒看出來這有什麼大不了的。
”她說。
“呃，你以前為什麼沒提過呢？” 瑪吉歎了口氣，“我以為你知道的。
” 她起身走向浴室。
我也該去，但以我當時的身體狀況實在太麻煩，就沒去。
她一回來我就問她：“但你們為什麼都叫瑪格麗特呢？” “因為我們就是都叫瑪格麗特啊。
” “但這不是，呃，不是很奇怪嗎？”我不依不饒。
“跟你說實話吧，我從來沒怎麼想過這事。
從我記事起，一直就是這樣的，所以我一點兒也不覺得有什麼奇怪。
” “但——” “你知道我一直喜歡你哪點嗎？”她問，“就是你不會為了雞毛蒜皮的事問我一大堆問題。
我喜歡的是，你不會覺得非得對我了解得一清二楚，才能和我一起睡覺、請我吃飯，或是做别的什麼。
信不信由你，反正我就喜歡我們兩人沒對彼此了解得一清二楚。
” 她關掉灑下星星月亮的燈，從我身邊翻轉過去。
“瑪吉。
”我再度開口。
“怎麼了？”她看着我，她的臉從未這麼像瑪琪過。
我第一次看出了她倆的相似處。
“沒什麼。
” 她翻過身去，又翻來覆去好幾次，最後跳下了床。
“我覺得有點不自在。
我還是到樓下去睡吧，”她說，然後又更溫和地補上一句，“你腿傷着，還是地方寬敞點好。
” 我想反對，但沒有力氣。
再說，或許她說得對。
于是，她吻了吻我就離開了。
那天夜裡，我夢到自己和瑪吉做愛，隻是她的臉總像面具似的滑落下來。
面具下是瑪琪的臉。
5 瑪格麗特（Margaret）這個名字來源于希臘語中的“瑪格隆（margaron）”，意為珍珠。
英語的“Margaret”由拉丁文名字“Margarita”和古法語名字“Marguerite”演變而來。
瑪格麗特（Margaret）是英語中昵稱最多的女性名字。
除了米亞（Mia）、瑪吉（Maggie）、梅（May），還包括Grete、Margitta、Gretta、Madge、Maggy、Maisey、Maisie、Mamie、Marg、Margie、Margorie、Margy、Marjie、Meg、Megan、Meggi、Meggie、Meggy、Metta、Peg、Peggie、Peggy、Em和Marga。
“Margaret”還有四種其他的拼法（Margarett、Margarit、Margret和Margeret），以及二十八種其他的英語拼法（Grethe、Reeree、Marit、Magaret、Makaleka、Maragaret、Maragret、Maret、Margaretta、Margarette、Margarite、Margaritta、Margart、Margene、Margerete、Margert、Margery、Marget、Margrete、Margrett、Marguerita、Marguerite、Margueritte、Marjorie、Marjory、Markita、Marquerite和Maretta）。
這個名字在許多語言中都有對應的詞：保加利亞語、克羅地亞語、德語以及塞爾威亞語中是Margareta；捷克語中是Marka或Marketa；丹麥語中是Margrethe或Margit；荷蘭語中是Margriet；芬蘭語中是Marketta或Marjatta；德語中還有Margret、Margarethe、Margitta或Margarete；匈牙利語中是Margarta；意大利語中是Margherita；挪威語和瑞典語中是Margit；波蘭語中是Margarita或Malgorzata；羅馬尼亞語、西班牙語和俄語中是Margarita；蓋爾語中是Mairead；威爾士語中是Mared或Marged。
曾經有人稱“瑪格麗特”為“蘇格蘭國民名字”，但我不知道此人是誰，也不知道他為什麼會下此斷論。
1990年美國人口普查中，“瑪格麗特”這個名字的使用人數在女性名字中排名第九。
正因為這一名字有如此多的形式，世界上衆多的瑪格麗特們很容易遭到取笑。
取笑式的昵稱包括如下這些：Mugrat、Mugger、Pegasus、MargARat、Magpie、LargeMarge、Margarine、MargyPargy、Megger、MeggyWeggy、MugWump、MayZit、Peglit和Maggot。
可以肯定還有很多很多其他的。
小孩子在作弄彼此這件事上，向來是最為賣力的。
瑪吉常說，給女兒起瑪格麗特這個名字，還不如不給她起名字。
幾位瑪格麗特用不同顔色的筆，在我的石膏上簽下了自己的名字。
老瑪格麗特是紅色的，瑪琪是黃色的，瑪吉是藍色的，梅是粉色的。
梅隻會寫名，MAY，而米亞壓根兒沒簽。
一天晚上，我盯着自己的腿看（那個夏天我實在無事可做），發現三人的簽名出奇地相似。
老瑪格麗特的可能稍微有點抖，但除此之外，三個簽名幾乎一模一樣。
簽在我小腿肚上的紅色的瑪格麗特?湯。
簽在我腳踝上的黃色的瑪格麗特?湯。
簽在我大腿上的藍色的瑪格麗特?湯。
就在那時，一個念頭開始在我腦中轟鳴盤旋，一個荒謬無理的念頭。
然而，以下證據又讓我覺得它不無可能： ?五個名叫瑪格麗特?湯的女人住在一個屋檐下。
?紅色的瑪格麗特?湯；黃色的瑪格麗特?湯；藍色的瑪格麗特?湯。
?瑪吉曾經坐在兩張床墊之間的空隙裡說過自己被詛咒了。
或許你早就已經有所懷疑了，簡？ 于是，我做了每個正派男主角都會做的事。
我決定拯救瑪吉。
我裝好我們兩人的行李箱，說服她逃離這裡。
其實勸她并沒費什麼勁。
瑪格麗特的性格中有根深蒂固的逃跑本能。
我們在半夜時出走。
回想起來，這樣做稱不上勇氣可嘉，甚至都不算是明智之舉。
或許如果我在當時與其他幾位瑪格麗特一一對質的話，每個人都會更加好過一點。
或許如此。
然而在我的性格中，根深蒂固的是避免與人正面沖突的本能——尤其是與女人。
無論我對她的駕車技術有多不放心，因為我腿傷的緣故，隻得由瑪吉駕駛雅克舅舅的敞篷車。
我們才過了瑪格麗特小鎮的那座橋，瑪吉就突然猛踩刹車，熄滅引擎。
“怎麼了？”我問她。
“我們被詛咒了，”瑪吉說，“我們難逃厄運。
” “我們很好，”我安慰她，“我們會離開這裡。
以後就能開始幸福的生活。
” “我們不好。
我們沒法離開這裡。
”她頓了頓，“我們不會有幸福的生活。
” “為什麼？” “那些女人——” 我打斷了她：“哦，忘了你那些姐妹吧！誰在意她們啊？” “那些女人不是我的姐妹，”她說，“你很清楚她們不是我的姐妹。
我早就告訴過你，她們不是我的姐妹。
” 我頓了頓。
“好，那她們是誰，瑪吉？” “恰如我說的，我們被詛咒了。
”她痛苦地重複道。
“别說了。
詛咒這個詞是不是說得太重了？” “可我的的确确就是這個意思。
我是一個被詛咒的女人。
我們都是被詛咒的女人。
”她頓了頓，“一個正常女人的衰老是不留痕迹的，而我卻每過幾年都會留下一個大活人。
” “我知道。
”我說。
從某種程度上，我以為自己知道。
她目光冷峻。
“如果你知道，那你也該知道開車出走解決不了任何問題。
她們會跟着我。
她們會找到我。
她們和我如影随形。
” “但是瑪吉——” “我不是第一個瑪格麗特。
我不是最初的那個；你把我當成最初的那個，隻不過因為我是你第一個遇到的。
老瑪格麗特是第一個，我其實是第四個。
隻是許許多多當中的一個。
在米亞之後，在格蕾塔之前。
” “可你怎麼會是第四個呢？這說不通——” 她打斷了我。
“因為我是個怪物，”她說，“永遠不會有人愛上我的。
” “我就已經愛上了你。
” “但你能愛瑪琪嗎？你讨厭瑪琪，但她也是我。
你也根本不可能愛上米亞！還有老瑪格麗特，她……老了！她太老了，N！梅簡直幼稚透頂。
” “事實上，她是個小孩子。
”我指出。
“除非你愛我們每一個，否則你就不是真的愛我們中的任何一個。
”瑪吉說。
“可是某種意義上，那些女人并不是你，”我指出，“她們很像你，但她們和你是完全分離的，對吧？是有點匪夷所思，有點奇怪，沒錯。
但時間長了，也沒什麼大不了的吧？” 瑪吉搖了搖頭。
“我得回去。
你不用跟我一起回去，N。
你不用被卷進這一切。
我們認識其實也沒多久。
要求誰這麼做都是強人所難。
再說你也不是第一個了。
”她從手指上解下那條繩子，把它放到儀表盤上。
“我曾假裝這不僅僅是一條繩子，”她說，“但或許，它終究仍然隻是一條繩子。
” “瑪吉。
”我說，“我不能丢下你一個人走。
我沒法開車，就算我能開，我也不想離開你。
” “打電話給你姐。
她會開車送你回家的。
再說你還要回去寫學位論文。
” “一切都分毫未變。
”我對她說，“我們還是可以回波士頓去，住在我的地下室裡，點難吃的外賣。
”我想要和瑪吉待在我的地下室裡。
我當時沒有意識到，在地下室的那幾個月是極其幸福的，或是極近似于幸福的一種狀态。
“我現在真的沒法離開她們。
”她說。
“我愛你。
”我告訴她。
“愛。
”瑪吉像瑪琪那樣“哼”了一聲，“在目前的情況下，恐怕你很難愛任何人了。
” 瑪吉把車倒回去，我們駛回了瑪格隆。
我決定丢下她一個人走。
不是因為我真的想這麼做，而是因為她讓我這樣做。
一個人為什麼會愛上另一個人？是因為圓潤手肘上的一小點凹陷？還是因為眼中一閃而過的光芒？當你愛上一個女人時，你會不會其實愛上了一個完全不同的女人？一個更早存在的女人，在某種程度上為現在這個女人的出現鋪設了背景？ 誰知道呢？ 簡，遇到你母親之前，我的心靈不過是一粒小小的種子。
一個歪歪扭扭、膠着不清的虛無之物，好似一顆孤獨遊弋的精子。
6 除了我的母親以及我姐（隻持續了很短一段時間），我第一個真正愛上的女人是雅克舅舅的情婦，米蘭達。
她也是我第一個與之上床的女人，盡管那個時候我也已經快十六歲了。
直到我大學畢業，我們一直時斷時續地保持着床伴關系。
有一次，在完事之後，我問米蘭達是否為雅克舅舅從未向她求婚而生氣。
“小家夥，”她說，“我才不想做他的妻子。
傑克是個糟糕透頂的丈夫，但卻是個妙不可言的情人。
”米蘭達是唯一一個能叫雅克舅舅“傑克”的人。
雅克舅舅對米蘭達付出的感情，可能要比對他的任何一任妻子都多。
實際上，他們的關系一直從雅克舅舅的第二任妻子持續到第四任妻子。
（米蘭達四十四歲時去世，他們的關系這才結束。
） 我還記得遇見米蘭達的那天。
某種程度上，那天的情景很像我與你母親的初遇之日。
當時我九歲。
我來到雅克舅舅的卧室，想讓他給我簽一張同意書，在那裡我看到了米蘭達。
她一絲不挂，唯有頸上一圈珍珠項鍊，躺在雅克舅舅巨大的紅木床上。
她見到我并未試圖遮掩。
她是我第一個得見其裸體的女人，除了我的母親，當然還有我姐。
[問題：在那個稚幼無知的年紀，見到一個女人的裸體與愛上她之間是否存在某種關聯？] “你有什麼事？”米蘭達問我。
我從來都不能分辨出她的口音。
唯一能說的是，她聲音中吐露着富貴與異國的氣息。
“我找雅克。
”我說。
我盡力讓自己不盯着她的雙乳看。
“他不在。
”她說，“我有什麼能幫你的嗎？” 我怯生生地拿出那張同意書。
“隻是要他在這裡簽個字。
是一次學校旅行。
” “去哪裡的？”她問道。
是去水族館。
然而面對這位赤身裸體的女郎，我實在無法開口說出“水族館”這三個字。
我想要去個漂亮華麗的地方，一個能讓她印象深刻的地方。
六年級學生（我當時才讀四年級）去的是斯特布裡奇村莊，于是我脫口而出：“斯特布裡奇村莊。
” “斯特布裡奇村莊？”她不可置信，“就是那個全是木頭房子、織布機和公牛的地方？” “是的。
”我說。
“我沒去過。
聽起來很無聊。
”她動作誇張地朝我打着手勢，“把紙給我。
我給你仿造個傑克的簽名。
” “你行嗎？”我問。
“拜托！我三天兩頭在這麼幹好吧。
”她說。
盡管内心覺得這樣不大好，我還是把同意書交給了她，并遞給她一支鋼筆。
她頗為老練地簽上他的名字。
“你要知道，小家夥，這上面寫着你要去的地方可是水族館。
” 哦，那個丢人啊！聽到她說“水族館”時，我的耳朵火燒火燎的！“搞錯了，”我絕望地撒謊道，“非常、非常愚蠢地搞錯了。
” 她聳了聳肩，将她一頭紅色的長發甩至肩頭。
“不管怎麼說，在水族館待一下午總比去斯特布裡奇村莊好多了。
”她說。
我一直在努力把自己的視線從她的雙乳上挪開，但這一刻，我停止努力，目光望向她的眼睛。
我在那雙眼睛裡看到了既覺得好笑又全然理解的神情，我就這樣愛上了她。
在那個年紀（其實哪個年紀都一樣），我們的内心都極度簡單。
“你真美。
”我對她說。
“小家夥，”她說，“你要知道，至少得等你過了青春期，我才會跟你上床。
” 我點了點頭，銘記于心。
米蘭達有着像瑪格麗特一樣的紅發，兩人之間也确實不無相似。
你可能會問，米蘭達是瑪格麗特之前的那個瑪格麗特嗎？如果沒有米蘭達的話，會不會就沒有瑪格麗特了呢？我是否被詛咒，注定要愛上這個女人？這是否就是我的命？說到底，詛咒和命運究竟是不是同一回事？ 誰又知道呢？ 簡，遇到你母親之前，我的心靈就是一粒種子。
一個滑稽渺小的虛無之物，好似一顆孤獨遊弋的精子。
7 盡管我考慮過打電話給貝絲，讓她過來接我，但最終還是決定不這麼做。
就當時那個狀況，我覺得自己不知該如何承受她的愛與擔心。
因此，我換了一個不是很愛我的人，一個視我為渾