很久很久以前
關燈
小
中
大
1
我不記得是誰告訴我這座房子叫瑪格隆。
或許沒人告訴過我？或許隻是我自己在哪裡讀到的？我忘了房子前面有沒有什麼标牌。
有關瑪格麗特小鎮最初那些日子的記憶都已模糊不清。
我也不記得自己是怎麼被帶到瑪格隆的。
（來到一個地方卻不知道自己是怎麼到達的，是種很奇怪的感覺。
）從其他各種記憶裡抽出片段重組起來，我想象當時初到瑪格隆的情景大約是這樣的： 駛過一座橋，橋下是湖泊，旁邊矗立着懸崖。
過了橋，眼前是兩條分離的平行土路，但它們最終都通往同一處——一口井。
過了那口井是兩座小山坡，越過山坡，瑪格隆便坐落于它們之間。
在某些光線下，瑪格隆看上去是米色的，而在另一些光線下則幾乎呈現黃色。
房子有三層，然而從東邊望去，好似隻有一層。
如今想來，西面有畫蛇添足的一筆，很煞風景。
與此地其他房子不同，瑪格隆屋頂上鋪的是西班牙式的磚瓦，火紅色的，有些格格不入。
寬闊前院的地面光滑卻不甚平坦。
一條細窄的白色門徑通往漆成和屋頂同樣紅色的前門。
大門兩側各挂一盞提燈。
盡管從前面看不到，但實際上後院早已是一片破敗。
（某段時間，曾經計劃過在那裡建一個泳池。
） 因為初來時并未有人正式帶我在瑪格隆轉上一圈，我也就一直沒有完全掌握她的地理情況。
于是我總能一直發現未知的新天地。
那片湖泊是一直都有的嗎？前院的那個樹屋也一直都在的嗎？三樓的那間浴室呢？ 瑪格隆似乎非常有可塑性，或許所有女性都是如此。
2 那場事故發生大約一周以後，我才終于醒過來。
其間，我被安置在瑪格隆一樓的一間屋子裡，我以為那是間客房。
後來才知道那是瑪琪的房間，而她并非十分樂意讓我住在裡面。
我的傷腿上打了石膏，被高高地吊起，一位年邁的女人坐在我床邊。
她實在是太老了，已經過了我認為能被稱作女人的年紀。
我猜她可能都快一百歲了。
她的棕色眼睛像是含着淚水。
牙齒有的是黃色的（真牙），有的則閃着白光（假牙）。
她的指甲很長，頭裡锉得尖尖的。
她瘦骨嶙峋，跟筷子似的，身着深色的粗花呢套裝和彈力長襪，腳上是一雙黑色的矯形鞋。
她看上去是個幹淨的老太太，然而一種揮之不去的年老的黴味如雲霧般盤積在她周身。
她嘴唇上塗了厚厚一層她這個年齡的婦人常用的深紅色口紅。
這使她的嘴部看上去年輕得不太自然，仿佛突兀地獨立于整個身體。
“我是老瑪格麗特。
”她說。
“我是——” 她打斷了我：“我已經知道你是誰了。
” “您是瑪吉的親人嗎？”我問。
“可以這麼說。
”她笑起來。
我注視着她的嘴巴。
“我是說，您和瑪吉是什麼關系？” “該是我問你和瑪吉是什麼關系。
” “什麼？” “你把那條繩子系在她手指上，是什麼意思？” “我……”我支支吾吾，“她告訴您了？” “隻是和你開個玩笑，當然了。
”她笑着，隻不過看上去略微有些吓人，“我抽支煙，你會很介意嗎？” 我搖了搖頭。
“别告訴任何人。
”她說。
老瑪格麗特打開窗戶，點着一支煙。
“格蕾塔肯定會讓你幫她點上煙。
她太老派啦，但我不會。
當然了，你若能幫我點煙，我也不會介意，這樣做很紳士。
但看起來你行動不便，我們還是得作出讓步。
” 格蕾塔是誰，我納悶。
瑪吉一百歲時會變成這樣嗎？ “不會，”老瑪格麗特回答我，“她不抽煙。
我十三歲就抽上啦。
我那時可前衛啦。
以前那個時候，我們不會擔心癌症啊，肺氣腫啊，或是别的什麼無聊玩意兒。
還有，我今年才七十七歲。
但我看得出你把我想得比這老得多。
畢竟，我們都隻擅長确定自己的年紀。
其他所有人看上去要不是太老就是太年輕，或者某種意義上說，所有比我們老的或是比我們年輕的人都算不上純正的人類。
” 難道我說出來了嗎？ “我會讀心術，”她回答我，“這是我在那場變故後獲得的禀賦。
讀心術，還有嗅出他人情緒的本領。
實際上，我覺得這兩者可能屬于同一種禀賦。
”她嗅了嗅空氣。
“你聞起來像是受傷了，但我覺得這顯而易見。
你的腿疼嗎？” “還好。
主要是不舒服，别的倒沒什麼。
” “嗯，他們給你用了很多止痛藥。
很快就會疼起來了。
我做過兩次髋關節置換手術，所以不是亂說的。
”她敲了敲我的石膏，“你至少得在床上躺個兩星期。
瑪吉是這麼說的。
這陣子隻有我們這些老處女陪着你解解悶，希望你不會覺得太無聊。
” “你，到底是誰？” “老瑪格麗特。
”她又說了一遍，好像我實在很遲鈍。
“瑪吉是以你命名的嗎？” “瑪吉是以我命名的？”她頓了頓，“是的，我想是的。
” “你是瑪吉的祖母嗎？” “我當她祖母是不是太年輕了點？” “沒有，”我慢吞吞地答道，“沒，沒有吧。
” 老瑪格麗特歎了口氣，“那我就真應該是瑪吉的祖母了。
真可怕！” 老瑪格麗特顯然已經老态龍鐘了。
“我沒有老态龍鐘，”她說，“你這樣說很無禮。
” “我沒有說。
”我抗議，“我隻是這樣想的。
” “我有時分不出差别來。
既然如此，就不得不作出讓步。
如果你确實說了，那我真的太受傷了，但如果你隻是這樣想想，那就僅僅是小小地刺傷了我。
” 我其實沒覺得這兩者有何區别。
“你看，”她說，“如果你說出來了，你就是故意想傷我心。
然而我們有時是沒法控制思想的。
比方說，我知道我剛進屋時，你覺得我聞起來有股黴味。
這或許也會讓我難受，但誰想要一輩子都在生氣呢？” “對不起。
” “順便說一句，那是樟腦丸的味道。
我上了六十五歲以後，就一直深受蛀蟲的困擾，以前從來沒有過。
你知道這是為什麼嗎？” “不知道。
” “年輕人為什麼就不會受蛀蟲困擾呢？”她問道，“蛀蟲就是年老者的床上伴侶，你同意嗎？” “要是你不介意的話，我覺得有點累了。
”我說。
“當然了，親愛的。
”她說，“我真是太不體貼啦。
”她熄滅了煙，開始蹒跚地向房門走去。
那兩次髋關節置換手術讓她的腿明顯有些跛。
“還有誰住在這裡？”我問道。
“啊，有我、瑪琪、米亞，還有梅。
現在瑪吉也回來了。
你可能不怎麼見得着梅，因為她喜歡待在外面。
以前還有一個的，但她走了，走了，再也不回來了，走了。
” “這些都是瑪吉的——”我試着回想，“姑媽？” “哦是的，”她說，“不管怎麼說，差不多就是吧。
很抱歉我絮叨了這麼多，累着你了。
你知道嗎？我還是姑娘時，别人都覺得我特别安靜。
真奇怪啊，老了以後，我發現自己竟然有這麼多話要說。
” 她非常輕緩地帶上了門。
事實上，門整整過了大約十分鐘才終于關上。
告訴你，簡，我倒更希望她直接“砰”的一聲關上呢。
過了幾分鐘、幾小時，或是幾天（在你服用大量藥物時，時間的長短會變得難以分辨），我醒過來，看到瑪吉像隻小貓那樣蜷縮在我身邊。
她的一隻眼睛上有烏青，但除此之外看起來毫發未損。
“你是什麼時候進來的？”我問。
“有段時間了。
我不想弄醒你。
”她看着我的腿，哭了起來，“抱歉我竟然睡着了。
你肯定覺得我是全世界最最糟糕的司機了。
”她拉了拉手指上重新系上的那根繩子。
“你累了嘛。
”事後怪罪從來都毫無意義，尤其是怪罪天生就喜歡自責的女人。
“我自己應該系好安全帶。
” “我是全世界最最糟糕的司機。
你就直說吧。
” “不是的——” “直說啊！”她要求道。
“你或許是全世界最糟糕的司機，但我沒見過世界上除你以外的所有司機，所以無法肯定。
至少你最後救下了車子，自己也沒受什麼傷。
要不是你醒來後反應及時，我們可能都沒命了。
” “我他媽的就隻會把事情搞砸。
我就是他媽的一災星。
我就是徹頭徹尾的一個禍害。
” “如果我說你是我認識的最糟糕的司機，你是不是會好過點？” “是的！”她突然笑了起來。
瑪吉就是這個樣子。
一秒之内就能破涕為笑。
她不是愛就是恨。
情緒表達上無所顧忌。
盡管我作為旁觀者覺得這樣很帶勁，但我懷疑對她而言，這樣的性情讓她活得很不容易。
我那個房間很小，所以一開始，她們每次隻一人進來探望。
除了瑪吉和老瑪格麗特以外，我知道還有瑪琪和米亞來看過我。
因為用了大量的止痛劑，和她們見面的細節都已模糊不清。
[在我卧床期間唯一沒來看過我的是最小的那個，梅，當時我猜她是瑪吉的堂妹或侄女。
梅那時七歲，是我見到你時你年紀的兩倍大。
]我不記得曾經被正式介紹給瑪琪、米亞，或是梅。
就好像我生來就認識她們。
我要向你描述她們，簡，盡管我不确定以下這些是否真的是我對她們的第一印象。
貝絲告訴我，讓讀者——尤其是年輕女性讀者——知道某個人物的長相特征和大緻性格是很有必要的。
年齡僅次于老瑪格麗特的是瑪琪。
她五十幾歲，體形敦實。
她的發梢泛着紅色，發根則已灰白，對于她這個年紀的女人而言，她的頭發留得過長了。
她左眼蒙着副眼罩，眼罩上面畫了一隻綠色的眼睛，煞是吓人。
她似乎第一眼見我就不喜歡我。
她問了許多關于我工作的問題，一般來說，一個人問你這些，就表示他（她）肯定讨厭你。
不僅如此，我還知道她讨厭男人，因為我們認識沒多久後，她就告訴我，她厭惡男人。
“我厭惡男人，”瑪琪說，“但不是針對你。
” 米亞十七歲，她一點兒也不想和我打交道。
見面時，她故意翻白眼，皺眉頭，以示她不是自己情願過來看我的。
（我竟然還神經質地試着跟她調了下情。
）她濃密的深紅色頭發遮住了大半張臉。
她着一身黑衣，為了搭配衣服的色調，指甲的顔色也總是塗成深深淺淺的黑色，或是血紅色。
她畫着過于濃重的深色眼妝，和膚色一點兒也不搭。
她不停地在一本黑封皮本子上面寫着或畫着什麼，但從不讓任何人看那本子。
梅七歲，很少待在屋裡。
因此她總是灰頭土臉，皮膚曬成了棕褐色。
實際上，已經快分不出哪裡是土垢，哪裡是她的皮膚了。
她紮着兩條辮子，膝蓋永遠是磨破的，門牙缺了兩顆。
她有個溜溜球。
如果你問她什麼問題，她一般都會咯咯笑着跑開。
所以，連瑪吉在内，那年夏天共有五個女人住在瑪格麗特小鎮。
你可能會問，還有别的人住在那兒嗎？答案是沒有，但也說不準。
沒有，是因為瑪格麗特小鎮是座荒涼之城，這些女人常年與世隔絕。
說不準，是因為即使有别的人，對我而言也無所謂。
某種程度上，你在一個地方認識的人，定義了那個地方對于你的意義。
3 一個星期後，我結束了牽引治療，可以拄着腋杖下床走動了。
下床後的第一晚，我和瑪格麗特小鎮的五個女人共進晚餐。
老瑪格麗特坐在餐桌一頭，瑪琪坐在另一頭。
米亞坐在老瑪格麗特左邊，瑪吉坐在她右邊。
我坐在瑪吉邊上，梅則坐在我對面。
食物平淡無奇。
她們當中似乎沒人對廚藝有所鑽研。
十七歲的米亞皺着眉問道：“你手指上那根髒繩子是什麼，瑪吉？” 瑪吉遮住了手。
“是提醒我别忘記某件事的。
”她說。
“你看上去瘋了似的，”米亞說，然後她壓低聲音，“跟格蕾塔一樣。
” 老瑪格麗特試圖轉移話題。
“你知道我們這小鎮有回聲嗎？” “知道，我們撞車之前就聽到了。
” “回聲是一種很好的陪伴，”老瑪格麗特說，“每當我感到孤單時，總想找個人說說話。
回聲可比鏡子好多了。
鏡子會說你壞話。
回聲則很配合你。
它們覺得你說的每句話都是至理名言。
” “那麼，你是瑪吉的祖母，”我對老瑪格麗特說，“那麼你們都是瑪吉的——姑媽？” 梅咯咯笑起來。
“當然了，不包括你。
”我對梅說。
“我之前應該講得更清楚些的。
”瑪吉說，“我隻有一位姑媽，就是瑪琪。
” 瑪琪笑起來。
“梅是我堂妹。
米亞是我妹妹。
”瑪吉說完了。
“嘿，老姐。
”米亞說。
“你和米亞、梅長得都很像。
”我觀察道。
“你覺得我和瑪吉不像嗎？”瑪琪不懷好意地問道，“我覺得其實我和瑪吉長得很像。
” 我端詳着瑪琪。
她真的和瑪吉一點兒也不像。
除開那個眼罩和她的卷發不說，她還體型肥胖，比瑪吉老了三十歲。
然而，不止這些。
瑪琪露出來的那隻眼睛是黑色的，閃着怒光。
不管瑪吉老成什麼樣，她的眼睛（哪怕隻剩了一隻眼）永遠都不會變成那樣。
從某個角度看，瑪吉長得更像快八十歲的老瑪格麗特。
“我真沒看出來哪裡像。
”我實話實說。
瑪琪“哼”了一聲。
“慢慢來，你會看出來的。
” “那麼，你是做什麼的？”老瑪格麗特問我。
“他是做學問的，”瑪吉替我回答，“我們是在U大學認識的。
” “瑪吉，你該不會是和你老師上床了吧？”米亞問，“真惡心。
” “我隻是一名助教。
”我糾正道。
“說得好像有什麼差别似的。
還是惡心極了，很可能還不道德。
”米亞說。
“你研究的領域是什麼？”瑪琪問我。
“哲學。
”我回答。
“哲學家！找得真好，瑪吉。
”米亞怪聲怪氣地說道。
我隻能認為她是在諷刺我。
瑪琪“哼”了一聲。
“我們跟一位哲學家上過床。
真是災難。
” 我完全不理解她為什麼要用“我們”。
老瑪格麗特像瑪吉那樣笑起來。
“就是那個床上功夫糟透了的男人，是嗎？光懂哲學可沒法讓你成為床上高手，你怎麼辦，年輕人？” 瑪琪又“哼”了一聲。
這次是表示贊同。
她有好幾種不同的“哼”的方式。
我開始發現這五個女人實在都不簡單。
“你怎麼老是鐘情于不合适的男人？”瑪琪問瑪吉，“找一個投資銀行家，或是皮膚科醫生、律師什麼的，真的有這麼難嗎？一個會真心愛我們，等我們老了供養我們的人。
” “嘿，想想她上次愛上的那個已婚男人！”米亞說。
“他沒結婚，”瑪吉辯稱，“他隻是訂了婚。
” “差别真大啊。
”米亞翻了個白眼。
她的眼睛總是翻個不停。
“再說了，那又不是我。
”瑪吉說。
“是的，就是你。
”米亞堅持道。
“是格蕾塔。
”梅輕聲地插了一句。
一提到那個名字，餐桌上頓時安靜下來。
“你說得對，梅。
是格蕾塔，”瑪琪說，“可憐的格蕾塔。
” 老瑪格麗特舉起杯子。
“敬格蕾塔。
不管她身在何方！” 其餘人也舉起杯子。
“敬格蕾塔。
”她們異口同聲地說道。
“格蕾塔是誰？”我問。
“你知道嗎？我們應該每人在你的石膏上簽個名。
”半晌，老瑪格麗特冒出這一句。
“其實可以不用的。
” “不，摔斷腿的唯一好處就是這個了，”老瑪格麗特堅持道，“米亞可是個藝術家，你知道的。
她肯定能想出什麼可愛的創意來。
” “是啊，我可真願意花大把時間在那老家夥的石膏上刻字雕花呢。
”米亞說道。
她嫌惡地搖着頭，離開了餐桌。
“梅，今晚輪到你收拾了。
”瑪琪吩咐道。
梅點了點頭。
她話很少，但我可以保證，她絕對是她們當中最讓人喜歡的一個。
“嘿，我才三十一歲。
”我說。
說實話，我的抗議來得也太晚了。
每個人都已起身準備離開。
因為我動作還不是很利索，我就這樣被一個人落在了那裡。
[回頭來讀這段時，我擔心未能準确地描述出那次餐桌上的情景。
受到語言（或至少是我自己的語言）的限制，我無法表現出那些女人一刻不停地蓋過對方聲音、打斷對方說話的樣子。
盡管我隻叙述了一條對話主線，事實上，多個對話是同時進行的。
或許可以将效果比作在一個回聲不絕的屋子裡舉行一場拍賣會。
] 4 我第一次和瑪吉在瑪格隆做愛，大約是那次晚餐過後兩個星期。
正好是我能自己爬樓梯來到瑪吉房間的第一天。
在一個女人的娘家和她做愛，既迷人心魄，又稍稍帶着不安。
第一，你不能發出聲音，整件事因此籠罩上了禁忌的氣氛。
第二，這裡的所有一切都在告訴你，在遠未有你這
或許沒人告訴過我？或許隻是我自己在哪裡讀到的？我忘了房子前面有沒有什麼标牌。
有關瑪格麗特小鎮最初那些日子的記憶都已模糊不清。
我也不記得自己是怎麼被帶到瑪格隆的。
（來到一個地方卻不知道自己是怎麼到達的，是種很奇怪的感覺。
）從其他各種記憶裡抽出片段重組起來，我想象當時初到瑪格隆的情景大約是這樣的： 駛過一座橋，橋下是湖泊，旁邊矗立着懸崖。
過了橋，眼前是兩條分離的平行土路，但它們最終都通往同一處——一口井。
過了那口井是兩座小山坡，越過山坡，瑪格隆便坐落于它們之間。
在某些光線下，瑪格隆看上去是米色的，而在另一些光線下則幾乎呈現黃色。
房子有三層，然而從東邊望去，好似隻有一層。
如今想來，西面有畫蛇添足的一筆，很煞風景。
與此地其他房子不同，瑪格隆屋頂上鋪的是西班牙式的磚瓦，火紅色的，有些格格不入。
寬闊前院的地面光滑卻不甚平坦。
一條細窄的白色門徑通往漆成和屋頂同樣紅色的前門。
大門兩側各挂一盞提燈。
盡管從前面看不到，但實際上後院早已是一片破敗。
（某段時間，曾經計劃過在那裡建一個泳池。
） 因為初來時并未有人正式帶我在瑪格隆轉上一圈，我也就一直沒有完全掌握她的地理情況。
于是我總能一直發現未知的新天地。
那片湖泊是一直都有的嗎？前院的那個樹屋也一直都在的嗎？三樓的那間浴室呢？ 瑪格隆似乎非常有可塑性，或許所有女性都是如此。
2 那場事故發生大約一周以後，我才終于醒過來。
其間，我被安置在瑪格隆一樓的一間屋子裡，我以為那是間客房。
後來才知道那是瑪琪的房間，而她并非十分樂意讓我住在裡面。
我的傷腿上打了石膏，被高高地吊起，一位年邁的女人坐在我床邊。
她實在是太老了，已經過了我認為能被稱作女人的年紀。
我猜她可能都快一百歲了。
她的棕色眼睛像是含着淚水。
牙齒有的是黃色的（真牙），有的則閃着白光（假牙）。
她的指甲很長，頭裡锉得尖尖的。
她瘦骨嶙峋，跟筷子似的，身着深色的粗花呢套裝和彈力長襪，腳上是一雙黑色的矯形鞋。
她看上去是個幹淨的老太太，然而一種揮之不去的年老的黴味如雲霧般盤積在她周身。
她嘴唇上塗了厚厚一層她這個年齡的婦人常用的深紅色口紅。
這使她的嘴部看上去年輕得不太自然，仿佛突兀地獨立于整個身體。
“我是老瑪格麗特。
”她說。
“我是——” 她打斷了我：“我已經知道你是誰了。
” “您是瑪吉的親人嗎？”我問。
“可以這麼說。
”她笑起來。
我注視着她的嘴巴。
“我是說，您和瑪吉是什麼關系？” “該是我問你和瑪吉是什麼關系。
” “什麼？” “你把那條繩子系在她手指上，是什麼意思？” “我……”我支支吾吾，“她告訴您了？” “隻是和你開個玩笑，當然了。
”她笑着，隻不過看上去略微有些吓人，“我抽支煙，你會很介意嗎？” 我搖了搖頭。
“别告訴任何人。
”她說。
老瑪格麗特打開窗戶，點着一支煙。
“格蕾塔肯定會讓你幫她點上煙。
她太老派啦，但我不會。
當然了，你若能幫我點煙，我也不會介意，這樣做很紳士。
但看起來你行動不便，我們還是得作出讓步。
” 格蕾塔是誰，我納悶。
瑪吉一百歲時會變成這樣嗎？ “不會，”老瑪格麗特回答我，“她不抽煙。
我十三歲就抽上啦。
我那時可前衛啦。
以前那個時候，我們不會擔心癌症啊，肺氣腫啊，或是别的什麼無聊玩意兒。
還有，我今年才七十七歲。
但我看得出你把我想得比這老得多。
畢竟，我們都隻擅長确定自己的年紀。
其他所有人看上去要不是太老就是太年輕，或者某種意義上說，所有比我們老的或是比我們年輕的人都算不上純正的人類。
” 難道我說出來了嗎？ “我會讀心術，”她回答我，“這是我在那場變故後獲得的禀賦。
讀心術，還有嗅出他人情緒的本領。
實際上，我覺得這兩者可能屬于同一種禀賦。
”她嗅了嗅空氣。
“你聞起來像是受傷了，但我覺得這顯而易見。
你的腿疼嗎？” “還好。
主要是不舒服，别的倒沒什麼。
” “嗯，他們給你用了很多止痛藥。
很快就會疼起來了。
我做過兩次髋關節置換手術，所以不是亂說的。
”她敲了敲我的石膏，“你至少得在床上躺個兩星期。
瑪吉是這麼說的。
這陣子隻有我們這些老處女陪着你解解悶，希望你不會覺得太無聊。
” “你，到底是誰？” “老瑪格麗特。
”她又說了一遍，好像我實在很遲鈍。
“瑪吉是以你命名的嗎？” “瑪吉是以我命名的？”她頓了頓，“是的，我想是的。
” “你是瑪吉的祖母嗎？” “我當她祖母是不是太年輕了點？” “沒有，”我慢吞吞地答道，“沒，沒有吧。
” 老瑪格麗特歎了口氣，“那我就真應該是瑪吉的祖母了。
真可怕！” 老瑪格麗特顯然已經老态龍鐘了。
“我沒有老态龍鐘，”她說，“你這樣說很無禮。
” “我沒有說。
”我抗議，“我隻是這樣想的。
” “我有時分不出差别來。
既然如此，就不得不作出讓步。
如果你确實說了，那我真的太受傷了，但如果你隻是這樣想想，那就僅僅是小小地刺傷了我。
” 我其實沒覺得這兩者有何區别。
“你看，”她說，“如果你說出來了，你就是故意想傷我心。
然而我們有時是沒法控制思想的。
比方說，我知道我剛進屋時，你覺得我聞起來有股黴味。
這或許也會讓我難受，但誰想要一輩子都在生氣呢？” “對不起。
” “順便說一句，那是樟腦丸的味道。
我上了六十五歲以後，就一直深受蛀蟲的困擾，以前從來沒有過。
你知道這是為什麼嗎？” “不知道。
” “年輕人為什麼就不會受蛀蟲困擾呢？”她問道，“蛀蟲就是年老者的床上伴侶，你同意嗎？” “要是你不介意的話，我覺得有點累了。
”我說。
“當然了，親愛的。
”她說，“我真是太不體貼啦。
”她熄滅了煙，開始蹒跚地向房門走去。
那兩次髋關節置換手術讓她的腿明顯有些跛。
“還有誰住在這裡？”我問道。
“啊，有我、瑪琪、米亞，還有梅。
現在瑪吉也回來了。
你可能不怎麼見得着梅，因為她喜歡待在外面。
以前還有一個的，但她走了，走了，再也不回來了，走了。
” “這些都是瑪吉的——”我試着回想，“姑媽？” “哦是的，”她說，“不管怎麼說，差不多就是吧。
很抱歉我絮叨了這麼多，累着你了。
你知道嗎？我還是姑娘時，别人都覺得我特别安靜。
真奇怪啊，老了以後，我發現自己竟然有這麼多話要說。
” 她非常輕緩地帶上了門。
事實上，門整整過了大約十分鐘才終于關上。
告訴你，簡，我倒更希望她直接“砰”的一聲關上呢。
過了幾分鐘、幾小時，或是幾天（在你服用大量藥物時，時間的長短會變得難以分辨），我醒過來，看到瑪吉像隻小貓那樣蜷縮在我身邊。
她的一隻眼睛上有烏青，但除此之外看起來毫發未損。
“你是什麼時候進來的？”我問。
“有段時間了。
我不想弄醒你。
”她看着我的腿，哭了起來，“抱歉我竟然睡着了。
你肯定覺得我是全世界最最糟糕的司機了。
”她拉了拉手指上重新系上的那根繩子。
“你累了嘛。
”事後怪罪從來都毫無意義，尤其是怪罪天生就喜歡自責的女人。
“我自己應該系好安全帶。
” “我是全世界最最糟糕的司機。
你就直說吧。
” “不是的——” “直說啊！”她要求道。
“你或許是全世界最糟糕的司機，但我沒見過世界上除你以外的所有司機，所以無法肯定。
至少你最後救下了車子，自己也沒受什麼傷。
要不是你醒來後反應及時，我們可能都沒命了。
” “我他媽的就隻會把事情搞砸。
我就是他媽的一災星。
我就是徹頭徹尾的一個禍害。
” “如果我說你是我認識的最糟糕的司機，你是不是會好過點？” “是的！”她突然笑了起來。
瑪吉就是這個樣子。
一秒之内就能破涕為笑。
她不是愛就是恨。
情緒表達上無所顧忌。
盡管我作為旁觀者覺得這樣很帶勁，但我懷疑對她而言，這樣的性情讓她活得很不容易。
我那個房間很小，所以一開始，她們每次隻一人進來探望。
除了瑪吉和老瑪格麗特以外，我知道還有瑪琪和米亞來看過我。
因為用了大量的止痛劑，和她們見面的細節都已模糊不清。
[在我卧床期間唯一沒來看過我的是最小的那個，梅，當時我猜她是瑪吉的堂妹或侄女。
梅那時七歲，是我見到你時你年紀的兩倍大。
]我不記得曾經被正式介紹給瑪琪、米亞，或是梅。
就好像我生來就認識她們。
我要向你描述她們，簡，盡管我不确定以下這些是否真的是我對她們的第一印象。
貝絲告訴我，讓讀者——尤其是年輕女性讀者——知道某個人物的長相特征和大緻性格是很有必要的。
年齡僅次于老瑪格麗特的是瑪琪。
她五十幾歲，體形敦實。
她的發梢泛着紅色，發根則已灰白，對于她這個年紀的女人而言，她的頭發留得過長了。
她左眼蒙着副眼罩，眼罩上面畫了一隻綠色的眼睛，煞是吓人。
她似乎第一眼見我就不喜歡我。
她問了許多關于我工作的問題，一般來說，一個人問你這些，就表示他（她）肯定讨厭你。
不僅如此，我還知道她讨厭男人，因為我們認識沒多久後，她就告訴我，她厭惡男人。
“我厭惡男人，”瑪琪說，“但不是針對你。
” 米亞十七歲，她一點兒也不想和我打交道。
見面時，她故意翻白眼，皺眉頭，以示她不是自己情願過來看我的。
（我竟然還神經質地試着跟她調了下情。
）她濃密的深紅色頭發遮住了大半張臉。
她着一身黑衣，為了搭配衣服的色調，指甲的顔色也總是塗成深深淺淺的黑色，或是血紅色。
她畫着過于濃重的深色眼妝，和膚色一點兒也不搭。
她不停地在一本黑封皮本子上面寫着或畫着什麼，但從不讓任何人看那本子。
梅七歲，很少待在屋裡。
因此她總是灰頭土臉，皮膚曬成了棕褐色。
實際上，已經快分不出哪裡是土垢，哪裡是她的皮膚了。
她紮着兩條辮子，膝蓋永遠是磨破的，門牙缺了兩顆。
她有個溜溜球。
如果你問她什麼問題，她一般都會咯咯笑着跑開。
所以，連瑪吉在内，那年夏天共有五個女人住在瑪格麗特小鎮。
你可能會問，還有别的人住在那兒嗎？答案是沒有，但也說不準。
沒有，是因為瑪格麗特小鎮是座荒涼之城，這些女人常年與世隔絕。
說不準，是因為即使有别的人，對我而言也無所謂。
某種程度上，你在一個地方認識的人，定義了那個地方對于你的意義。
3 一個星期後，我結束了牽引治療，可以拄着腋杖下床走動了。
下床後的第一晚，我和瑪格麗特小鎮的五個女人共進晚餐。
老瑪格麗特坐在餐桌一頭，瑪琪坐在另一頭。
米亞坐在老瑪格麗特左邊，瑪吉坐在她右邊。
我坐在瑪吉邊上，梅則坐在我對面。
食物平淡無奇。
她們當中似乎沒人對廚藝有所鑽研。
十七歲的米亞皺着眉問道：“你手指上那根髒繩子是什麼，瑪吉？” 瑪吉遮住了手。
“是提醒我别忘記某件事的。
”她說。
“你看上去瘋了似的，”米亞說，然後她壓低聲音，“跟格蕾塔一樣。
” 老瑪格麗特試圖轉移話題。
“你知道我們這小鎮有回聲嗎？” “知道，我們撞車之前就聽到了。
” “回聲是一種很好的陪伴，”老瑪格麗特說，“每當我感到孤單時，總想找個人說說話。
回聲可比鏡子好多了。
鏡子會說你壞話。
回聲則很配合你。
它們覺得你說的每句話都是至理名言。
” “那麼，你是瑪吉的祖母，”我對老瑪格麗特說，“那麼你們都是瑪吉的——姑媽？” 梅咯咯笑起來。
“當然了，不包括你。
”我對梅說。
“我之前應該講得更清楚些的。
”瑪吉說，“我隻有一位姑媽，就是瑪琪。
” 瑪琪笑起來。
“梅是我堂妹。
米亞是我妹妹。
”瑪吉說完了。
“嘿，老姐。
”米亞說。
“你和米亞、梅長得都很像。
”我觀察道。
“你覺得我和瑪吉不像嗎？”瑪琪不懷好意地問道，“我覺得其實我和瑪吉長得很像。
” 我端詳着瑪琪。
她真的和瑪吉一點兒也不像。
除開那個眼罩和她的卷發不說，她還體型肥胖，比瑪吉老了三十歲。
然而，不止這些。
瑪琪露出來的那隻眼睛是黑色的，閃着怒光。
不管瑪吉老成什麼樣，她的眼睛（哪怕隻剩了一隻眼）永遠都不會變成那樣。
從某個角度看，瑪吉長得更像快八十歲的老瑪格麗特。
“我真沒看出來哪裡像。
”我實話實說。
瑪琪“哼”了一聲。
“慢慢來，你會看出來的。
” “那麼，你是做什麼的？”老瑪格麗特問我。
“他是做學問的，”瑪吉替我回答，“我們是在U大學認識的。
” “瑪吉，你該不會是和你老師上床了吧？”米亞問，“真惡心。
” “我隻是一名助教。
”我糾正道。
“說得好像有什麼差别似的。
還是惡心極了，很可能還不道德。
”米亞說。
“你研究的領域是什麼？”瑪琪問我。
“哲學。
”我回答。
“哲學家！找得真好，瑪吉。
”米亞怪聲怪氣地說道。
我隻能認為她是在諷刺我。
瑪琪“哼”了一聲。
“我們跟一位哲學家上過床。
真是災難。
” 我完全不理解她為什麼要用“我們”。
老瑪格麗特像瑪吉那樣笑起來。
“就是那個床上功夫糟透了的男人，是嗎？光懂哲學可沒法讓你成為床上高手，你怎麼辦，年輕人？” 瑪琪又“哼”了一聲。
這次是表示贊同。
她有好幾種不同的“哼”的方式。
我開始發現這五個女人實在都不簡單。
“你怎麼老是鐘情于不合适的男人？”瑪琪問瑪吉，“找一個投資銀行家，或是皮膚科醫生、律師什麼的，真的有這麼難嗎？一個會真心愛我們，等我們老了供養我們的人。
” “嘿，想想她上次愛上的那個已婚男人！”米亞說。
“他沒結婚，”瑪吉辯稱，“他隻是訂了婚。
” “差别真大啊。
”米亞翻了個白眼。
她的眼睛總是翻個不停。
“再說了，那又不是我。
”瑪吉說。
“是的，就是你。
”米亞堅持道。
“是格蕾塔。
”梅輕聲地插了一句。
一提到那個名字，餐桌上頓時安靜下來。
“你說得對，梅。
是格蕾塔，”瑪琪說，“可憐的格蕾塔。
” 老瑪格麗特舉起杯子。
“敬格蕾塔。
不管她身在何方！” 其餘人也舉起杯子。
“敬格蕾塔。
”她們異口同聲地說道。
“格蕾塔是誰？”我問。
“你知道嗎？我們應該每人在你的石膏上簽個名。
”半晌，老瑪格麗特冒出這一句。
“其實可以不用的。
” “不，摔斷腿的唯一好處就是這個了，”老瑪格麗特堅持道，“米亞可是個藝術家，你知道的。
她肯定能想出什麼可愛的創意來。
” “是啊，我可真願意花大把時間在那老家夥的石膏上刻字雕花呢。
”米亞說道。
她嫌惡地搖着頭，離開了餐桌。
“梅，今晚輪到你收拾了。
”瑪琪吩咐道。
梅點了點頭。
她話很少，但我可以保證，她絕對是她們當中最讓人喜歡的一個。
“嘿，我才三十一歲。
”我說。
說實話，我的抗議來得也太晚了。
每個人都已起身準備離開。
因為我動作還不是很利索，我就這樣被一個人落在了那裡。
[回頭來讀這段時，我擔心未能準确地描述出那次餐桌上的情景。
受到語言（或至少是我自己的語言）的限制，我無法表現出那些女人一刻不停地蓋過對方聲音、打斷對方說話的樣子。
盡管我隻叙述了一條對話主線，事實上，多個對話是同時進行的。
或許可以将效果比作在一個回聲不絕的屋子裡舉行一場拍賣會。
] 4 我第一次和瑪吉在瑪格隆做愛，大約是那次晚餐過後兩個星期。
正好是我能自己爬樓梯來到瑪吉房間的第一天。
在一個女人的娘家和她做愛，既迷人心魄，又稍稍帶着不安。
第一，你不能發出聲音，整件事因此籠罩上了禁忌的氣氛。
第二，這裡的所有一切都在告訴你，在遠未有你這