所有這些精緻的折磨
關燈
小
中
大
1
一月份的時候，她在小鎮一隅開了家藝術品商店。
那條街上開滿了藝術品商店，所以大家叫它藝術品商店街。
她的店專營建築遺物，整條街獨此一家。
店外懸挂着一塊頗有品位的方形小招牌： M?湯 ~ 拾遺 招牌上再放“家居”兩個字就太擠了，但她又擔心隻放“拾遺”含義不明。
在“美觀”和“直觀”中，她選擇了美觀，這可不是她第一次作出這樣的選擇。
隔壁的藝術品商店專營善本書和短時收藏物。
她開張營業的那天，隔壁店主過來介紹自己，并用一瓶價位中等的香槟表達了睦鄰友好之意。
作為回饋，她提議與他共享香槟。
隔壁的男人邊打開香槟邊問她：“M是什麼的縮寫？” 她回答：“瑪格麗特，但是我一直很讨厭這名字。
”（這是她的标準回答。
） “大家一定都叫你麥格吧，”他說，接着又重複了一遍，“麥格。
” 此前從沒人叫過她麥格。
她有過很多别名，可麥格從來不在其列。
她有點想另挑一個别名告訴他，卻突然覺得不勝其擾。
更何況，又有什麼區别呢？他想叫她麥格就叫吧。
“沒錯，”她說，“麥格。
” 那男人把香槟倒進了兩個紙杯子裡，說：“很高興認識你，麥格。
”她懶得糾正他。
2 二月份的時候，麥格那頗有品位的方形小招牌掉了下來。
隔壁那位好鄰居過來幫麥格把招牌重新挂起來。
隔壁的男人問：“你是本地人嗎？” 麥格回答：“不是，我是來這兒讀書的。
” “太巧了，我也是。
”他說。
結果他們發現，雖然讀的學院不一樣，但他們曾在不同時期住過同一幢公寓。
他問：“那你之前是哪裡人呢？” “我出生在奧爾巴尼。
”她回答。
顯然，他對奧爾巴尼非常熟悉。
他的祖父母在搬往佛羅裡達之前就住在奧爾巴尼，他以前每年夏天都會去奧爾巴尼。
他們又發現，他祖父母住的地方離她的童年舊居僅四分之一英裡之遙。
“那你現在住在城裡的哪一塊呢？”他又問。
“住在查爾斯街。
”她說。
結果是，她城裡的房子緊鄰他與薩姆（全名薩曼瑟）去年四月份結婚前住的房子。
他們還進一步發現，麥格是去年五月份剛搬進這套她的丈夫從傑克舅舅那裡繼承的房子的。
“我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過。
”隔壁的男人開玩笑道。
麥格笑得很勉強。
招牌裝好後的幾小時裡，那男人的話仍然微妙地折磨着麥格。
一整個下午，這句話一直萦繞在她腦海裡：我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過。
想着這些使她傷感（她不知道為什麼），但她喜歡這種傷感（她也不知道為什麼）。
回到查爾斯街的家中後，她把這故事告訴了她丈夫。
“很顯然，”她丈夫打趣說，“如果你沒遇見我，你肯定會愛上他。
” 麥格親了親自己的丈夫，表示不會這樣。
她的丈夫問：“話說，他到底是賣什麼的？” “善本書。
短時收藏物。
” “短時收藏物，”她丈夫重複道，“具體指什麼呢？” “我也不清楚。
”麥格說。
她丈夫查了查字典。
“‘隻在短期内有用的印刷品’，”他讀道，“‘短命的東西’。
好吧，依我看，靠這個可發不了财。
” 第二天，麥格為了挂招牌的事向隔壁的男人道謝。
為了表達她的誠意，她提出他可以從她店裡挑點什麼帶走。
“我本想幫你選點東西來着，可我真不知道你喜歡什麼。
你就随便什麼時候自己過來選吧。
”過了一秒鐘，麥格補充道，“你和你妻子。
”麥格沒法讓自己大聲說出他妻子的名字。
3 三月份的時候，麥格店裡在出售以下物品： 十個枝形水晶燈，來自一艘船上的舞廳（麥格希望一家飯店或公司可以買下整組水晶燈，她不想把它們分開） 一面銅鏡，來自二十世紀二十年代的一家妓院的廁所 一個雕刻了丘比特、水果和花卉的紅木欄杆支柱 一個鐵扶手，來自新奧爾良一家酒店的走廊 一塊十八世紀法國香水的招牌（也是鐵制的） 一百多扇門（其中最矚目的是一套手繪雙扇門，來自佛羅裡達聖奧古斯丁的一所教堂；手繪圖案講述的是諾亞方舟的故事） 五十多扇窗（麥格很為之自豪。
她總是驚歎于窗戶這樣的物品，明明清澈透明卻能形态各異） 二十五個梨形玻璃門把手，來自加利福尼亞的一家土耳其澡堂（麥格不知道是這些門把手形狀像睾丸呢，還是所有門把手形狀都像睾丸） 各類五金器具（抽屜把手、窗簾杆、水龍頭、鉸鍊等等） 三月份的最後一個周六，隔壁的男人帶着自己的妻子薩姆來她店裡選她答應送給他們的禮物。
“麥格在嗎？”隔壁的男人問道。
“她不在，”麥格的店員姑娘按指示回答着，“但她告訴過我你們會來。
” 當然，麥格此時正躲在她的辦公室裡，辦公室位于店鋪上方的閣樓。
從這個位置，她可以不被發現地肆意觀察隔壁的男人和他的妻子。
他的妻子跟麥格一樣高，留着金棕色的頭發，就像麥格曾經的發色，後來麥格把頭發染成了紅褐色。
麥格判斷有些人會覺得他妻子
那條街上開滿了藝術品商店，所以大家叫它藝術品商店街。
她的店專營建築遺物，整條街獨此一家。
店外懸挂着一塊頗有品位的方形小招牌： M?湯 ~ 拾遺 招牌上再放“家居”兩個字就太擠了，但她又擔心隻放“拾遺”含義不明。
在“美觀”和“直觀”中，她選擇了美觀，這可不是她第一次作出這樣的選擇。
隔壁的藝術品商店專營善本書和短時收藏物。
她開張營業的那天，隔壁店主過來介紹自己，并用一瓶價位中等的香槟表達了睦鄰友好之意。
作為回饋，她提議與他共享香槟。
隔壁的男人邊打開香槟邊問她：“M是什麼的縮寫？” 她回答：“瑪格麗特，但是我一直很讨厭這名字。
”（這是她的标準回答。
） “大家一定都叫你麥格吧，”他說，接着又重複了一遍，“麥格。
” 此前從沒人叫過她麥格。
她有過很多别名，可麥格從來不在其列。
她有點想另挑一個别名告訴他，卻突然覺得不勝其擾。
更何況，又有什麼區别呢？他想叫她麥格就叫吧。
“沒錯，”她說，“麥格。
” 那男人把香槟倒進了兩個紙杯子裡，說：“很高興認識你，麥格。
”她懶得糾正他。
2 二月份的時候，麥格那頗有品位的方形小招牌掉了下來。
隔壁那位好鄰居過來幫麥格把招牌重新挂起來。
隔壁的男人問：“你是本地人嗎？” 麥格回答：“不是，我是來這兒讀書的。
” “太巧了，我也是。
”他說。
結果他們發現，雖然讀的學院不一樣，但他們曾在不同時期住過同一幢公寓。
他問：“那你之前是哪裡人呢？” “我出生在奧爾巴尼。
”她回答。
顯然，他對奧爾巴尼非常熟悉。
他的祖父母在搬往佛羅裡達之前就住在奧爾巴尼，他以前每年夏天都會去奧爾巴尼。
他們又發現，他祖父母住的地方離她的童年舊居僅四分之一英裡之遙。
“那你現在住在城裡的哪一塊呢？”他又問。
“住在查爾斯街。
”她說。
結果是，她城裡的房子緊鄰他與薩姆（全名薩曼瑟）去年四月份結婚前住的房子。
他們還進一步發現，麥格是去年五月份剛搬進這套她的丈夫從傑克舅舅那裡繼承的房子的。
“我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過。
”隔壁的男人開玩笑道。
麥格笑得很勉強。
招牌裝好後的幾小時裡，那男人的話仍然微妙地折磨着麥格。
一整個下午，這句話一直萦繞在她腦海裡：我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過。
想着這些使她傷感（她不知道為什麼），但她喜歡這種傷感（她也不知道為什麼）。
回到查爾斯街的家中後，她把這故事告訴了她丈夫。
“很顯然，”她丈夫打趣說，“如果你沒遇見我，你肯定會愛上他。
” 麥格親了親自己的丈夫，表示不會這樣。
她的丈夫問：“話說，他到底是賣什麼的？” “善本書。
短時收藏物。
” “短時收藏物，”她丈夫重複道，“具體指什麼呢？” “我也不清楚。
”麥格說。
她丈夫查了查字典。
“‘隻在短期内有用的印刷品’，”他讀道，“‘短命的東西’。
好吧，依我看，靠這個可發不了财。
” 第二天，麥格為了挂招牌的事向隔壁的男人道謝。
為了表達她的誠意，她提出他可以從她店裡挑點什麼帶走。
“我本想幫你選點東西來着，可我真不知道你喜歡什麼。
你就随便什麼時候自己過來選吧。
”過了一秒鐘，麥格補充道，“你和你妻子。
”麥格沒法讓自己大聲說出他妻子的名字。
3 三月份的時候，麥格店裡在出售以下物品： 十個枝形水晶燈，來自一艘船上的舞廳（麥格希望一家飯店或公司可以買下整組水晶燈，她不想把它們分開） 一面銅鏡，來自二十世紀二十年代的一家妓院的廁所 一個雕刻了丘比特、水果和花卉的紅木欄杆支柱 一個鐵扶手，來自新奧爾良一家酒店的走廊 一塊十八世紀法國香水的招牌（也是鐵制的） 一百多扇門（其中最矚目的是一套手繪雙扇門，來自佛羅裡達聖奧古斯丁的一所教堂；手繪圖案講述的是諾亞方舟的故事） 五十多扇窗（麥格很為之自豪。
她總是驚歎于窗戶這樣的物品，明明清澈透明卻能形态各異） 二十五個梨形玻璃門把手，來自加利福尼亞的一家土耳其澡堂（麥格不知道是這些門把手形狀像睾丸呢，還是所有門把手形狀都像睾丸） 各類五金器具（抽屜把手、窗簾杆、水龍頭、鉸鍊等等） 三月份的最後一個周六，隔壁的男人帶着自己的妻子薩姆來她店裡選她答應送給他們的禮物。
“麥格在嗎？”隔壁的男人問道。
“她不在，”麥格的店員姑娘按指示回答着，“但她告訴過我你們會來。
” 當然，麥格此時正躲在她的辦公室裡，辦公室位于店鋪上方的閣樓。
從這個位置，她可以不被發現地肆意觀察隔壁的男人和他的妻子。
他的妻子跟麥格一樣高，留着金棕色的頭發，就像麥格曾經的發色，後來麥格把頭發染成了紅褐色。
麥格判斷有些人會覺得他妻子