床上的瑪吉
關燈
小
中
大
一個人保持完整。
那你就錯了，簡。
愛情就像一個學步的貪婪孩子，隻認得兩個字，那就是“我的”。
不過，簡，當你還是一個蹒跚學步的孩子時，你已經認得“我的”之外的很多詞語了。
你尤其喜歡的一個詞是“檸檬”（它甚至可能是你學會的第一個詞）。
4 回到路上，瑪吉說：“我說我被詛咒，隻是因為我的家人都有點古怪。
我隻是因為你要見到她們而有點緊張。
” “那倒說得通。
”我說。
“我的——”她頓了頓，“我的姑媽們有個瘋狂的想法，認為我上大學是為了釣男人。
” “哦，我猜那種想法現在還挺常見的吧。
” “是嗎？”她的聲音裡透着期望。
“在某一代女性當中。
沒錯，我想還挺常見的。
” “我的姑媽們都是老古闆，不過我覺得自己又表現得太誇張了。
”她笑起來，“有時候在夜半時分，會覺得一切都讓人無法忍受，不是嗎？夜半時分，我們都會變成無措的孩子啊。
” 我點點頭：“話說回來，你和家鄉小鎮同名，真是有趣。
” “是啊。
”她說。
“其中有什麼故事嗎？” “有啊。
”她說。
“能告訴我嗎？” “以後吧，或許，”她說，“對了，什麼時候要我開車了告訴我。
” “好的。
”我說。
“對了，那裡一個男人都沒有。
”她說。
“哪裡？” “我家。
他們不是死了就是走了。
走了的比死了的多。
” “你是想告訴我什麼嗎？”我問。
“沒有。
”她說，“我隻是跟你說一聲。
其實我們對彼此了解太少了。
” [瑪格麗特和我從未具體談過自己的家庭，這可能會讓你覺得有點奇怪。
我自己的童年不太幸福，所以一般不會主動向别人打聽童年生活。
彼此相愛的兩個人必須了解對方的一切，這是一句謊言。
愛情當中必須時不時保持距離。
] 大約中午時分，換她來開車。
我想起來，我還從未坐過她開的車。
道路錯綜複雜，蜿蜒曲折。
“我們總是開玩笑說，”瑪吉說，“抵達瑪格麗特小鎮的唯一辦法就是盡力讓自己迷路。
” 我們駛過一個蘋果園。
尚是初夏，果實看上去已是成熟待摘。
“沒想到這個時節就能摘蘋果了啊。
”我說。
“現在知道了吧。
”她說。
她把車子停到路邊，伸手從果園圍欄上的一根樹枝上摘下一個蘋果，遞過來讓我吃。
我咬了一口。
“好吃。
”我說，于是她把剩下的整隻給了我。
實際上，這隻蘋果一點兒也不好吃。
第一口的甜味是騙人的，越是往裡咬，越是苦澀的味道。
她打開電台，響起一首熟悉的歌： 打開你的那盞燈也于事無補，寶貝 我從未見過的那盞燈 打開你的那盞燈也于事無補，寶貝 此刻我的前路一片漆黑 “我愛這首歌，”她說，“聽了幾萬遍，再聽幾萬遍都不會膩，你知道嗎？”她調高音量。
可是我依然渴望你能有所行動 來讓我回心轉意，留下别走 我們過去的交流實在太少了 所以别再想了，沒事的 “我可以餘生隻聽這首歌。
”她說，“每次聽感覺都會有所不同。
” “或者可能是你自己每次都有所不同？”我這樣說。
“有可能。
”她說。
“瑪格麗特小鎮有什麼樣的故事？”我問。
“哎，所有故事都一個樣，不是嗎？男人和女人相戀或失戀。
有人出生，有人死去。
不是幸福收尾，就是悲傷結局，隻是故事中涉及的人物各不相同。
”她揿了三下喇叭，就像畫出一個省略号，接着我們重回路上。
“某種意義上，”她說，“這些男人和女人其實也都一個樣。
” 大多數地方也别無二緻。
你知道自己到達某地的唯一辦法是辨認路牌。
現在我便要來描述一下瑪格麗特小鎮的招牌，盡管說實話，我是到那兒近一個月後才看到這個招牌的。
招牌（很不起眼、褪了色的木頭招牌）上寫着“歡迎來到”，下面一行的字寫得更大些：格麗特小（第一個字和最後一個字都已剝落，很顯然，它們已同小鎮上的其他人一起，棄這裡而去）。
它和各個地方的此類招牌無甚差别。
在底部該寫小鎮人口的地方，是一個難以辨認的不停被修改的兩位數。
人口可能是00，也可能是99，無法确定；唯一能知道的就是這裡的人口從未上過三位數。
一般的旅行者對于這一招牌，乃至整個小鎮，都不會過多留意。
瑪格麗特小鎮正是那種人們前往某地途中會路過的地方。
可能是走錯了路，轉了兩三個彎後發現來到了這樣一個小地方。
前兩夜我幾乎都沒合眼，于是離開果園重新上路後不久我便睡着了。
我從未坐過瑪吉開的車，對她的車技更是知之甚少，即便如此我還是為了睡得舒服點而解開了安全帶，這樣做或許并不明智。
我陷入了那陣子反複經曆的一個夢境。
事實上，因為這個夢出現得過于頻繁，我甚至把它記在了貝絲前一年聖誕節送我的“夢境日記”裡。
[你的姑媽總是買一些糟糕透頂的禮物；我差不多是因為想看看能有多糟而對它們懷有期待。
]以下是我的記錄： 我躺在一片汪洋大海中間的一張床墊上。
正與一個女人做愛，但我不知道她是誰。
看不見她的臉，因為被她的頭發擋住了（她的頭發是淺色的，不是淺黃就是淺紅）。
我不停地想把她的頭發捋到後面去，但這樣做很難。
最後終于成功了，可我發現她根本沒有臉。
有幾次，她的臉是一面鏡子，我在裡面看到了自己，隻不過我變成了一位垂暮的老人。
這個夢不可思議地煩擾着我，因為它過于頻繁，不依不饒地象征着什麼，以戲劇性的誇張方式預示着某種不祥。
我們的夢境總是這樣，幼稚得令人汗顔。
從夢中醒來時，我發現瑪吉倒在方向盤上睡着了，真的是睡着了，而我們的車子眼看着就要從一座小木橋的邊緣落入下面的河流裡。
我試圖叫醒她。
“醒醒！”我大叫。
一秒鐘後，另一個聲音回應着我：“醒醒，醒醒，醒醒，醒醒。
”但不是瑪吉的聲音。
其實是我自己的聲音，盡管一開始我沒聽出來。
後來我才知道，瑪格麗特小鎮這地方回音很重。
“瑪吉！”我大叫，“瑪格麗特！” “瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特……”回聲不斷。
我用力搖她，她終于睜開了雙眼。
她沖着我微笑，甜美卻睡意尚濃。
“我做了個很可愛的夢。
”她說。
“夢夢夢夢夢。
”回聲重響。
“瑪吉，我們要完蛋了！” “完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了……”回聲嘲笑着。
“哦，見鬼。
”她說。
“見鬼見鬼見鬼見鬼見鬼。
”回聲大笑。
在最後的緊要關頭，瑪吉猛踩下刹車。
這一反應還算及時，雅克舅舅的敞篷車和她本人總算逃過一劫。
而我因為解開了安全帶，則沒有那麼走運。
但别害怕，簡。
這裡我還沒死。
一如每個負責的叙述者，我在故事末尾才會死。
在這裡，我受的傷僅僅是一條腿上三處骨折。
原本，我的計劃是把瑪吉送到她家，見一見她的家人，最多待上幾天，然後就回我的地下室着手寫畢業論文。
但很顯然，事與願違。
我最後在瑪格麗特小鎮度過了整整一個夏天（可能還要更久一點）。
來，親愛的，乖乖蜷起來，我來給你講個故事。
有人說這個故事很像童話，但其實大多數此類故事都是如此（至少在開頭部分）。
如果時不時的你覺得它不太可信，我先行緻歉。
有些情節我已經忘了，還有些是我故意忘記的。
沒有記憶的人拿起筆時也會成為飽經世事之人。
（這應該是哪位名人說過的一句話，但我記不得是誰了。
） 免責聲明到此為止。
所有故事唯一的開場方式就是真的開始講這個故事。
那你就錯了，簡。
愛情就像一個學步的貪婪孩子，隻認得兩個字，那就是“我的”。
不過，簡，當你還是一個蹒跚學步的孩子時，你已經認得“我的”之外的很多詞語了。
你尤其喜歡的一個詞是“檸檬”（它甚至可能是你學會的第一個詞）。
4 回到路上，瑪吉說：“我說我被詛咒，隻是因為我的家人都有點古怪。
我隻是因為你要見到她們而有點緊張。
” “那倒說得通。
”我說。
“我的——”她頓了頓，“我的姑媽們有個瘋狂的想法，認為我上大學是為了釣男人。
” “哦，我猜那種想法現在還挺常見的吧。
” “是嗎？”她的聲音裡透着期望。
“在某一代女性當中。
沒錯，我想還挺常見的。
” “我的姑媽們都是老古闆，不過我覺得自己又表現得太誇張了。
”她笑起來，“有時候在夜半時分，會覺得一切都讓人無法忍受，不是嗎？夜半時分，我們都會變成無措的孩子啊。
” 我點點頭：“話說回來，你和家鄉小鎮同名，真是有趣。
” “是啊。
”她說。
“其中有什麼故事嗎？” “有啊。
”她說。
“能告訴我嗎？” “以後吧，或許，”她說，“對了，什麼時候要我開車了告訴我。
” “好的。
”我說。
“對了，那裡一個男人都沒有。
”她說。
“哪裡？” “我家。
他們不是死了就是走了。
走了的比死了的多。
” “你是想告訴我什麼嗎？”我問。
“沒有。
”她說，“我隻是跟你說一聲。
其實我們對彼此了解太少了。
” [瑪格麗特和我從未具體談過自己的家庭，這可能會讓你覺得有點奇怪。
我自己的童年不太幸福，所以一般不會主動向别人打聽童年生活。
彼此相愛的兩個人必須了解對方的一切，這是一句謊言。
愛情當中必須時不時保持距離。
] 大約中午時分，換她來開車。
我想起來，我還從未坐過她開的車。
道路錯綜複雜，蜿蜒曲折。
“我們總是開玩笑說，”瑪吉說，“抵達瑪格麗特小鎮的唯一辦法就是盡力讓自己迷路。
” 我們駛過一個蘋果園。
尚是初夏，果實看上去已是成熟待摘。
“沒想到這個時節就能摘蘋果了啊。
”我說。
“現在知道了吧。
”她說。
她把車子停到路邊，伸手從果園圍欄上的一根樹枝上摘下一個蘋果，遞過來讓我吃。
我咬了一口。
“好吃。
”我說，于是她把剩下的整隻給了我。
實際上，這隻蘋果一點兒也不好吃。
第一口的甜味是騙人的，越是往裡咬，越是苦澀的味道。
她打開電台，響起一首熟悉的歌： 打開你的那盞燈也于事無補，寶貝 我從未見過的那盞燈 打開你的那盞燈也于事無補，寶貝 此刻我的前路一片漆黑 “我愛這首歌，”她說，“聽了幾萬遍，再聽幾萬遍都不會膩，你知道嗎？”她調高音量。
可是我依然渴望你能有所行動 來讓我回心轉意，留下别走 我們過去的交流實在太少了 所以别再想了，沒事的 “我可以餘生隻聽這首歌。
”她說，“每次聽感覺都會有所不同。
” “或者可能是你自己每次都有所不同？”我這樣說。
“有可能。
”她說。
“瑪格麗特小鎮有什麼樣的故事？”我問。
“哎，所有故事都一個樣，不是嗎？男人和女人相戀或失戀。
有人出生，有人死去。
不是幸福收尾，就是悲傷結局，隻是故事中涉及的人物各不相同。
”她揿了三下喇叭，就像畫出一個省略号，接着我們重回路上。
“某種意義上，”她說，“這些男人和女人其實也都一個樣。
” 大多數地方也别無二緻。
你知道自己到達某地的唯一辦法是辨認路牌。
現在我便要來描述一下瑪格麗特小鎮的招牌，盡管說實話，我是到那兒近一個月後才看到這個招牌的。
招牌（很不起眼、褪了色的木頭招牌）上寫着“歡迎來到”，下面一行的字寫得更大些：格麗特小（第一個字和最後一個字都已剝落，很顯然，它們已同小鎮上的其他人一起，棄這裡而去）。
它和各個地方的此類招牌無甚差别。
在底部該寫小鎮人口的地方，是一個難以辨認的不停被修改的兩位數。
人口可能是00，也可能是99，無法确定；唯一能知道的就是這裡的人口從未上過三位數。
一般的旅行者對于這一招牌，乃至整個小鎮，都不會過多留意。
瑪格麗特小鎮正是那種人們前往某地途中會路過的地方。
可能是走錯了路，轉了兩三個彎後發現來到了這樣一個小地方。
前兩夜我幾乎都沒合眼，于是離開果園重新上路後不久我便睡着了。
我從未坐過瑪吉開的車，對她的車技更是知之甚少，即便如此我還是為了睡得舒服點而解開了安全帶，這樣做或許并不明智。
我陷入了那陣子反複經曆的一個夢境。
事實上，因為這個夢出現得過于頻繁，我甚至把它記在了貝絲前一年聖誕節送我的“夢境日記”裡。
[你的姑媽總是買一些糟糕透頂的禮物；我差不多是因為想看看能有多糟而對它們懷有期待。
]以下是我的記錄： 我躺在一片汪洋大海中間的一張床墊上。
正與一個女人做愛，但我不知道她是誰。
看不見她的臉，因為被她的頭發擋住了（她的頭發是淺色的，不是淺黃就是淺紅）。
我不停地想把她的頭發捋到後面去，但這樣做很難。
最後終于成功了，可我發現她根本沒有臉。
有幾次，她的臉是一面鏡子，我在裡面看到了自己，隻不過我變成了一位垂暮的老人。
這個夢不可思議地煩擾着我，因為它過于頻繁，不依不饒地象征着什麼，以戲劇性的誇張方式預示着某種不祥。
我們的夢境總是這樣，幼稚得令人汗顔。
從夢中醒來時，我發現瑪吉倒在方向盤上睡着了，真的是睡着了，而我們的車子眼看着就要從一座小木橋的邊緣落入下面的河流裡。
我試圖叫醒她。
“醒醒！”我大叫。
一秒鐘後，另一個聲音回應着我：“醒醒，醒醒，醒醒，醒醒。
”但不是瑪吉的聲音。
其實是我自己的聲音，盡管一開始我沒聽出來。
後來我才知道，瑪格麗特小鎮這地方回音很重。
“瑪吉！”我大叫，“瑪格麗特！” “瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特瑪格麗特……”回聲不斷。
我用力搖她，她終于睜開了雙眼。
她沖着我微笑，甜美卻睡意尚濃。
“我做了個很可愛的夢。
”她說。
“夢夢夢夢夢。
”回聲重響。
“瑪吉，我們要完蛋了！” “完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了……”回聲嘲笑着。
“哦，見鬼。
”她說。
“見鬼見鬼見鬼見鬼見鬼。
”回聲大笑。
在最後的緊要關頭，瑪吉猛踩下刹車。
這一反應還算及時，雅克舅舅的敞篷車和她本人總算逃過一劫。
而我因為解開了安全帶，則沒有那麼走運。
但别害怕，簡。
這裡我還沒死。
一如每個負責的叙述者，我在故事末尾才會死。
在這裡，我受的傷僅僅是一條腿上三處骨折。
原本，我的計劃是把瑪吉送到她家，見一見她的家人，最多待上幾天，然後就回我的地下室着手寫畢業論文。
但很顯然，事與願違。
我最後在瑪格麗特小鎮度過了整整一個夏天（可能還要更久一點）。
來，親愛的，乖乖蜷起來，我來給你講個故事。
有人說這個故事很像童話，但其實大多數此類故事都是如此（至少在開頭部分）。
如果時不時的你覺得它不太可信，我先行緻歉。
有些情節我已經忘了，還有些是我故意忘記的。
沒有記憶的人拿起筆時也會成為飽經世事之人。
（這應該是哪位名人說過的一句話，但我記不得是誰了。
） 免責聲明到此為止。
所有故事唯一的開場方式就是真的開始講這個故事。