床上的瑪吉
關燈
小
中
大
呢？]
她坐上副駕駛座，“砰”的一聲關上了車門。
“你先開第一段路。
”她說。
“你到底住在哪兒呢？”我問。
“在紐約州北部，馬爾伯勒和紐堡之間，”她說，“那一帶很容易迷路，所以我來開最後一點路。
”說完她便把頭往車窗上一靠，閉上了眼睛。
“說來可能有些奇怪，”她說，眼睛依然閉着，“但我住的地方其實跟我叫同一個名字。
我想最好現在告訴你一下，以免你會大吃一驚。
” “什麼意思？” “我來自一個名叫瑪格麗特小鎮的地方，”她說，“其實也沒什麼，我隻是覺得如果不提一下的話，會顯得有些奇怪。
” 我看着她，想弄明白她是不是認真的：她眼睛閉着，但從嘴形上看，絕不像是在開玩笑。
不知道為什麼，我笑了起來：“我猜是你以你們鎮命名而不是你們鎮以你命名。
” 她也笑了起來：“我從來沒完全弄清楚過。
” 我們住進康涅狄格州的一家汽車旅館。
瑪吉之所以想住這裡，是因為旅館招牌上寫着每間房都有水床，而我們都沒睡過水床。
房間裡果然濕氣很重，煙霧缭繞。
瑪吉想要的水床是心形的，中央似乎略微下陷。
靠近床腳處有一個令人不安的水印。
整體感覺這裡更像拉斯維加斯的廉價旅館，而不是在康涅狄格州。
我們兩人都精疲力竭，沒有多加讨論便倒頭躺下。
我們躺在黑暗中。
越是想要靜止不動，床越是搖晃得厲害。
我很疲憊，卻無法入眠。
“閉上眼睛。
”她說。
我照做了。
“很容易想象我們是在一艘小船上。
”她悄聲細語，“很容易想象我們是在大海上迷失了方向。
” “你說自己被詛咒了，是什麼意思？”我問。
“你在我手指上綁那根線，是什麼意思？”她反問我。
“隻是突然想那麼做而已。
”我沒底氣地回答。
“看到沒？”她問，“床上說的話，不能太當真。
” “聽起來像是幸運餅幹裡的話。
”我說，“别人說什麼你都不能相信隻要是在床上。
” 瑪吉發出一聲呻吟（在我聽來帶着親昵的意味），我越過随之而起的波浪向她靠近。
3 貝絲說我應該寫得更平實些，不要像寫小說一樣。
我問她，她是寫過了什麼作品嗎，否則怎能如此内行？她說，并不需要成為一位作家才能判斷作品的優劣。
她說，最好的作品，語言明白易懂、用詞精準、富有詩意，但又不會詩情泛濫。
就像《電視指南》那樣？我略帶諷刺地回敬她。
對的，她說，就像《電視指南》那樣，因為《電視指南》的風格完全服務于它的主題。
還有，她說，裡面寫了太多我和瑪格麗特的床事，小孩子不會想讀那麼多講她爸爸媽媽床事的内容。
我說，關于養育孩子她又知道什麼？ 她說，你不就是我拉扯大的嗎？ 最讓我不舒服的地方，她說，是開頭講你住的公寓那一部分。
我記得那套公寓，她說。
記得很清楚，那裡的窗戶都非常高。
怎麼了？我問。
嗯，她說，你描述自己大概是還躺在床上時，看着陽光落在窗外的人行道上。
我想告訴你的是，你躺着的時候是沒法透過窗戶往外看的。
角度不對。
哦貝絲，我說，這是創作的自由。
我需要用一種方式來表現時間的流逝。
好吧，但我覺得你應該精确一點，她說。
每個人都會有點自由發揮，說自己從不自由發揮的人是在撒謊。
還有，她說，我從來沒用鐵鍊把自己鎖在建築物上，而且我從來沒有把她認作L，我很清楚L和瑪格麗特的區别。
而且我初次遇見瑪格麗特不是在電影院，是請她來我公寓吃晚飯那次。
雅克舅舅那時候也還沒死。
至于其他部分，我沒法證實或是否認，因為我并不在場。
但我覺得瑪格麗特怎麼都不像是會請素不相識的人到她床上去。
還有“被詛咒”那個是怎麼回事？我完全不記得那茬了，完全不記得。
這是我寫的故事，我對姐姐說。
幸好隻要你樂意，随時都能向簡講述你自己的版本。
你也不該寫你從U大學偷了家具。
貝絲，我說，這隻是寫給簡一個人看的。
再說了，都十五年前的事了。
我實在不覺得還會有人為此追捕我。
即使真有人來抓我，反正我六個月後也就不在了。
别那麼說，她說。
求你别那麼說。
我就要死了，我說。
這的确很過分，但也無力回天了。
我很喜歡提到粥的那部分，貝絲換了柔和的聲音說道。
我自己一直覺得那不過是團糨糊。
最後她終于讓我一個人待着了。
我承認，看到她離開，我很高興。
并不是說她對我文章的批評毫無道理。
她說得對，我應該更加清楚地陳述目的。
簡，我給你寫這些文字，是因為你母親去世了，而我也是将死之人。
在我死後，你會跟你的貝絲姑媽一起生活，她是個可愛又通情達理的女人。
當然了，貝絲并不是你的親姑媽。
（隻消瞥一眼她豐滿的胸部和臀部，便可确鑿無誤地知曉這點。
）但我還是支持你叫她貝絲姑媽。
簡，在這一生中，很多時候都需要認他人為親人。
你六歲那年，你的母親去世了，但不要為此感到悲傷。
她很晚的時候才懷上你，你的降臨讓她滿心歡喜。
不要過于責備我們給你取了簡這個名字。
“簡”或許有點像父母硬塞給孩子的那類名字，因為他們窮極無聊或是心不在焉，不願想一個更好的名字。
然而就你而言，我們是左思右想才決定給你取名叫“簡”的。
你的母親很讨厭各種昵稱（她自己的名字就是那個會衍生出無窮無盡昵稱的瑪格麗特），想要給你取一個無論如何都不會有昵稱的名字。
“簡就是簡，永遠都是簡。
”她在你出生時這樣說。
至于我，我從來（直到現在）都不覺得做個“平凡的簡”有什麼不好，如果“平凡”的意思是誠實、不張揚且意志笃定的話。
我一直希望自己擁有這些品質，隻可惜并未實現。
你的母親，瑪格麗特，于19××年出生于瑪格麗特小鎮。
（到底是她以小鎮命名還是小鎮以她命名，我從來沒弄清楚過。
）她的中間名是瑪麗。
“如果我叫瑪麗?瑪格麗特，而不是瑪格麗特?瑪麗的話，”有一次她說，“我猜我的人生會過得輕松許多。
”瑪格麗特姓湯，直到她從了我的姓。
然而不久，她就把姓奉還給我，重新成為瑪格麗特?湯，自此未變。
她生下來時叫瑪格麗特。
還是小姑娘時叫梅；再長大點了叫米亞；成年後叫瑪琪。
她死之前，重新變回了瑪格麗特。
這些年還有其他名字上的更疊：白發畢現的老瑪格麗特，我鐘愛的性感得不可方物的瑪吉，抑郁瘋狂的格蕾塔，還有其他種種。
有許許多多個瑪格麗特?湯。
有時候我問自己，瑪格麗特怎麼能同時是這麼多不同的女人呢？簡，答案是，你的母親要麼是獨一無二的奇女子，要麼就是再平凡不過的普通人。
我認識所有的這些瑪格麗特?湯，隻是現在她們都已不在了。
我應該承認我愛過她們當中的大多數但并非全部嗎？或許如果我當初也努力愛上瑪琪，哪怕隻是一點點，其他的瑪格麗特也許就能活得久一點。
或許吧——但這是後話了。
我們的故事其實開始于一個最具争議性的人物抵達瑪格麗特小鎮——就是我。
是的，簡，這是真的。
很久以前，你親愛的父親是一個騙子、撒謊者，一個徹頭徹尾的渾蛋。
我那時就是人們所說的無賴。
盡管我很不願承認這點，但在這個故事裡有時我确實是個壞蛋。
而在其他時間，我是戀愛故事的男主角。
現實中，壞蛋和戀愛男主角同為一人的概率，往往遠比你想象得要高。
人們常說，戀人通常都是小偷，的确，愛一個人就很難不從對方那裡盜取某些東西。
等你長大些，你可能會跟我争論。
你可能會說真正的愛是不會盜取任何東西的。
你可能會說真正的愛讓
“你先開第一段路。
”她說。
“你到底住在哪兒呢？”我問。
“在紐約州北部，馬爾伯勒和紐堡之間，”她說，“那一帶很容易迷路，所以我來開最後一點路。
”說完她便把頭往車窗上一靠，閉上了眼睛。
“說來可能有些奇怪，”她說，眼睛依然閉着，“但我住的地方其實跟我叫同一個名字。
我想最好現在告訴你一下，以免你會大吃一驚。
” “什麼意思？” “我來自一個名叫瑪格麗特小鎮的地方，”她說，“其實也沒什麼，我隻是覺得如果不提一下的話，會顯得有些奇怪。
” 我看着她，想弄明白她是不是認真的：她眼睛閉着，但從嘴形上看，絕不像是在開玩笑。
不知道為什麼，我笑了起來：“我猜是你以你們鎮命名而不是你們鎮以你命名。
” 她也笑了起來：“我從來沒完全弄清楚過。
” 我們住進康涅狄格州的一家汽車旅館。
瑪吉之所以想住這裡，是因為旅館招牌上寫着每間房都有水床，而我們都沒睡過水床。
房間裡果然濕氣很重，煙霧缭繞。
瑪吉想要的水床是心形的，中央似乎略微下陷。
靠近床腳處有一個令人不安的水印。
整體感覺這裡更像拉斯維加斯的廉價旅館，而不是在康涅狄格州。
我們兩人都精疲力竭，沒有多加讨論便倒頭躺下。
我們躺在黑暗中。
越是想要靜止不動，床越是搖晃得厲害。
我很疲憊，卻無法入眠。
“閉上眼睛。
”她說。
我照做了。
“很容易想象我們是在一艘小船上。
”她悄聲細語，“很容易想象我們是在大海上迷失了方向。
” “你說自己被詛咒了，是什麼意思？”我問。
“你在我手指上綁那根線，是什麼意思？”她反問我。
“隻是突然想那麼做而已。
”我沒底氣地回答。
“看到沒？”她問，“床上說的話，不能太當真。
” “聽起來像是幸運餅幹裡的話。
”我說，“别人說什麼你都不能相信隻要是在床上。
” 瑪吉發出一聲呻吟（在我聽來帶着親昵的意味），我越過随之而起的波浪向她靠近。
3 貝絲說我應該寫得更平實些，不要像寫小說一樣。
我問她，她是寫過了什麼作品嗎，否則怎能如此内行？她說，并不需要成為一位作家才能判斷作品的優劣。
她說，最好的作品，語言明白易懂、用詞精準、富有詩意，但又不會詩情泛濫。
就像《電視指南》那樣？我略帶諷刺地回敬她。
對的，她說，就像《電視指南》那樣，因為《電視指南》的風格完全服務于它的主題。
還有，她說，裡面寫了太多我和瑪格麗特的床事，小孩子不會想讀那麼多講她爸爸媽媽床事的内容。
我說，關于養育孩子她又知道什麼？ 她說，你不就是我拉扯大的嗎？ 最讓我不舒服的地方，她說，是開頭講你住的公寓那一部分。
我記得那套公寓，她說。
記得很清楚，那裡的窗戶都非常高。
怎麼了？我問。
嗯，她說，你描述自己大概是還躺在床上時，看着陽光落在窗外的人行道上。
我想告訴你的是，你躺着的時候是沒法透過窗戶往外看的。
角度不對。
哦貝絲，我說，這是創作的自由。
我需要用一種方式來表現時間的流逝。
好吧，但我覺得你應該精确一點，她說。
每個人都會有點自由發揮，說自己從不自由發揮的人是在撒謊。
還有，她說，我從來沒用鐵鍊把自己鎖在建築物上，而且我從來沒有把她認作L，我很清楚L和瑪格麗特的區别。
而且我初次遇見瑪格麗特不是在電影院，是請她來我公寓吃晚飯那次。
雅克舅舅那時候也還沒死。
至于其他部分，我沒法證實或是否認，因為我并不在場。
但我覺得瑪格麗特怎麼都不像是會請素不相識的人到她床上去。
還有“被詛咒”那個是怎麼回事？我完全不記得那茬了，完全不記得。
這是我寫的故事，我對姐姐說。
幸好隻要你樂意，随時都能向簡講述你自己的版本。
你也不該寫你從U大學偷了家具。
貝絲，我說，這隻是寫給簡一個人看的。
再說了，都十五年前的事了。
我實在不覺得還會有人為此追捕我。
即使真有人來抓我，反正我六個月後也就不在了。
别那麼說，她說。
求你别那麼說。
我就要死了，我說。
這的确很過分，但也無力回天了。
我很喜歡提到粥的那部分，貝絲換了柔和的聲音說道。
我自己一直覺得那不過是團糨糊。
最後她終于讓我一個人待着了。
我承認，看到她離開，我很高興。
并不是說她對我文章的批評毫無道理。
她說得對，我應該更加清楚地陳述目的。
簡，我給你寫這些文字，是因為你母親去世了，而我也是将死之人。
在我死後，你會跟你的貝絲姑媽一起生活，她是個可愛又通情達理的女人。
當然了，貝絲并不是你的親姑媽。
（隻消瞥一眼她豐滿的胸部和臀部，便可确鑿無誤地知曉這點。
）但我還是支持你叫她貝絲姑媽。
簡，在這一生中，很多時候都需要認他人為親人。
你六歲那年，你的母親去世了，但不要為此感到悲傷。
她很晚的時候才懷上你，你的降臨讓她滿心歡喜。
不要過于責備我們給你取了簡這個名字。
“簡”或許有點像父母硬塞給孩子的那類名字，因為他們窮極無聊或是心不在焉，不願想一個更好的名字。
然而就你而言，我們是左思右想才決定給你取名叫“簡”的。
你的母親很讨厭各種昵稱（她自己的名字就是那個會衍生出無窮無盡昵稱的瑪格麗特），想要給你取一個無論如何都不會有昵稱的名字。
“簡就是簡，永遠都是簡。
”她在你出生時這樣說。
至于我，我從來（直到現在）都不覺得做個“平凡的簡”有什麼不好，如果“平凡”的意思是誠實、不張揚且意志笃定的話。
我一直希望自己擁有這些品質，隻可惜并未實現。
你的母親，瑪格麗特，于19××年出生于瑪格麗特小鎮。
（到底是她以小鎮命名還是小鎮以她命名，我從來沒弄清楚過。
）她的中間名是瑪麗。
“如果我叫瑪麗?瑪格麗特，而不是瑪格麗特?瑪麗的話，”有一次她說，“我猜我的人生會過得輕松許多。
”瑪格麗特姓湯，直到她從了我的姓。
然而不久，她就把姓奉還給我，重新成為瑪格麗特?湯，自此未變。
她生下來時叫瑪格麗特。
還是小姑娘時叫梅；再長大點了叫米亞；成年後叫瑪琪。
她死之前，重新變回了瑪格麗特。
這些年還有其他名字上的更疊：白發畢現的老瑪格麗特，我鐘愛的性感得不可方物的瑪吉，抑郁瘋狂的格蕾塔，還有其他種種。
有許許多多個瑪格麗特?湯。
有時候我問自己，瑪格麗特怎麼能同時是這麼多不同的女人呢？簡，答案是，你的母親要麼是獨一無二的奇女子，要麼就是再平凡不過的普通人。
我認識所有的這些瑪格麗特?湯，隻是現在她們都已不在了。
我應該承認我愛過她們當中的大多數但并非全部嗎？或許如果我當初也努力愛上瑪琪，哪怕隻是一點點，其他的瑪格麗特也許就能活得久一點。
或許吧——但這是後話了。
我們的故事其實開始于一個最具争議性的人物抵達瑪格麗特小鎮——就是我。
是的，簡，這是真的。
很久以前，你親愛的父親是一個騙子、撒謊者，一個徹頭徹尾的渾蛋。
我那時就是人們所說的無賴。
盡管我很不願承認這點，但在這個故事裡有時我确實是個壞蛋。
而在其他時間，我是戀愛故事的男主角。
現實中，壞蛋和戀愛男主角同為一人的概率，往往遠比你想象得要高。
人們常說，戀人通常都是小偷，的确，愛一個人就很難不從對方那裡盜取某些東西。
等你長大些，你可能會跟我争論。
你可能會說真正的愛是不會盜取任何東西的。
你可能會說真正的愛讓