床上的瑪吉
關燈
小
中
大
系在一起。
] 我們沉默地吃了五分鐘，誰都沒說話。
最後貝絲忍不住了，她說：“我很擔心你所選擇的生活方式。
” 這一次，我同樣不需要回答。
“我愛你，”她說，“可我很擔心。
” “我在考慮向瑪吉求婚。
”我對她說。
貝絲歎了口氣，開始收拾餐桌。
“實際上，我覺得我已經求過婚了。
” “到底求沒求？”貝絲追問道。
“我不清楚。
” “你應該想辦法弄清楚。
”她說。
我躊躇了一下。
“嗯，如果她記得的話，那我就是求了。
如果她覺得我求了的話，那我也算求了。
不過我從來沒認真地向她求過婚。
沒有說過這樣的話。
可是如果她覺得我求了的話，也無所謂。
” 貝絲搖了搖頭，随後給了我一個擁抱。
正當她張口欲言時，我意識到自己可能會無法忍受她将要說的話。
“瑪吉和我該上路了，否則到她家就要太晚了。
”我說。
“她住在哪兒？”貝絲問。
“我不清楚。
”确實，瑪吉隻說她家很遠，但至少開車能到。
貝絲歎了口氣，開口說話。
“你是不是要說，我在娶她之前，應該要知道她的出身。
” “隻是供你參考，我要說的是，如果你要挑選路線，接下來的幾個小時别走95号公路，因為一輛油罐車剛在那兒出了事故。
當然了，要是你在開車去她家之前，能知道她家在哪兒就最好了。
” “瑪吉會跟我一起坐在車裡。
她可以給我指路。
” “她要是睡着了呢？” “我可以叫醒她。
” 貝絲搖了搖頭。
“我很擔心，”她說，“非常擔心。
” 盡管她已經夠擔心的了，我還是決定問一件我真正想知道的事情。
“當一個女人說她‘被詛咒’時，是什麼意思？” “呃，來例假了？” “我覺得不是。
” “詛咒？誰被詛咒了？” “沒有誰。
我隻是問，‘詛咒’這個詞有什麼特殊的含義嗎？我是說，對于女人而言？” “是瑪吉說她‘被詛咒’了？” “當然不是了。
是工作中碰到的，”我可憐巴巴地堅持說，“我在翻譯阿倫特的信件。
” 貝絲挑起一道眉毛，“當一個女人說她‘被詛咒’時，你唯一能做的就是相信她的話。
” 貝絲見過瑪吉一次，是在一家電影院裡偶遇的。
瑪吉和我正要去看一部電影，貝絲剛好看完另一部電影出來。
“你一定就是L了。
”貝絲說。
（L是我認識瑪吉之前的女朋友。
） “她不是，”我趕忙說，“她叫瑪吉。
” “你們打算去看那部？”貝絲指了指她右邊的影廳。
“是的。
”我說。
“那片子糟透了，”貝絲說，“不過他就喜歡看爛片。
”她上上下下地打量着瑪吉。
“你的頭發可真紅。
”她說。
“我知道。
”瑪吉承認道。
“你看上去更像是L，而不是瑪吉，”貝絲對她說，“你真名是叫瑪格麗特嗎？” 瑪吉頓了頓方才回答：“有時是的。
” 我們把瑪吉的行李搬上雅克舅舅敞篷車的後座。
貼着“瑪格麗特?湯——雜物”标簽的那個箱子放不進去，她便把它留在了我的公寓裡。
我們下午三點上了路。
我們上車前，瑪吉舉起她的手。
繩子還纏在她的無名指上。
我開始懷疑系那根繩子是否是明智之舉。
“我訂婚了。
”她說。
“拿什麼訂的？”我有點忸怩地問。
她舉起左手。
“這樣我就不會忘記了。
”她說。
“那你究竟不會忘記什麼？” “不會忘記我已經訂婚了。
” 我看着那根繩子，繩子已經有點磨起毛了。
“要磨壞了。
” 她聳了聳肩。
“我知道。
我本來是想把兩頭粘起來的。
”她從衣袋裡取出一卷捆包膠帶，剪下細細的兩條，“你能幫我一下嗎？一隻手很難搞定。
” “你為什麼不幹脆把繩子解開呢？” “哦，不行，我永遠都不會那樣做的。
”她搖着頭，把其中一條膠帶遞給我，“你要知道，他在向我求婚時，親手為我系上了這個蝴蝶結。
” “你可以解開再重新系上，他不會覺得有什麼不一樣的。
” “可我會覺得，”她說，“我需要另一個人幫我重新系上它。
” “你的男朋友——” “我的未婚夫，”她糾正我，“未婚夫。
”她喜歡說那個詞，“未婚夫”。
“你的未婚夫一定是個渾蛋。
” “我的未婚夫很了不起。
” “那他一定很小氣。
”我把另一頭也粘起來了，“搞定。
” “謝謝你。
”她說，“可我的未婚夫一點也不小氣。
” “隻要一個線團，這家夥能娶到波士頓一半的姑娘。
” “我的未婚夫永遠不會那麼做的。
”她有點受傷，我聽得出來。
“對不起。
” “不過你真的覺得戒指意義非凡嗎？那麼多男人會給那麼多女人買那麼多戒指，而且……”她的聲音漸漸小下去。
“哪有，你說得對。
”我說，“我剛才隻是跟你開玩笑的。
” “我喜歡我的這根繩子。
”她堅持道。
我握住她的手，她抽了回去。
“可是你剛剛讓我覺得自己很廉價。
”她慘然一笑。
“我不是那個意思。
”我說。
“這或許挺愚蠢的。
”她歎了口氣，“男人為什麼不戴訂婚戒指呢？仔細想來，這有點侮辱的意味。
” 我搖了搖頭。
“訂婚戒指實際上就是紅字。
” “或是貞操帶。
”我又加上一句。
她笑了。
“去年我們還拍賣掉幾個貞操帶呢，是我在賓夕法尼亞的一個舊谷倉裡發現的。
”瑪吉當時剛結束在一家拍賣行的實習，那時她想成為一位估價師。
“誰買走的？” “U大學女性研究系的一位教授買走了一個；一個專門搞此類收藏的古董商人買走了第二個；至于第三個，我不知道為什麼，但是我買下了。
” 我揚了揚眉毛。
“沒别的人想要。
可能我覺得它怪可憐的。
如果你什麼時候想要借用的話，它就放在标為‘雜物’的那個箱子裡。
” “我會記着的。
” “你注意過沒，‘訂婚’這個詞是過去式？”她問。
“嗯，也不是嚴格意義上的說法。
我是說，‘engaged’可以是動詞‘engage’的過去式也可以是過去分詞，但跟婚姻扯上關系時，它就是一個形容詞。
詞末那個‘d’看上去總有點讨厭，你不這麼覺得嗎？” “我不費吹灰之力就能解開那個。
”我看着她手上的簡易戒指說道，“他應該給你買一個真的，那就沒那麼容易解開了。
” 她點了點頭，把小手指也插進蝴蝶結的圈裡。
“要是認真想想，真的戒指也還是會滑落不見的。
我要是解開這個結，那一定是因為我真的下了決心。
” “或許有人會幫你解開的。
”我俯下身親吻她的手，用牙齒咬住粘起來的繩子一端。
它比我想象的要難解開，但她沒有阻止我。
“應該打兩個結的。
”我說。
“我的未婚夫下次會的。
”她回答說。
“你怎麼知道他不是開玩笑的？”我問。
她眯起雙眼，“你什麼意思？” “我是說，如果他隻給了你一根繩子，你怎麼知道他是認真的呢？” 她笑了。
“我猜我确實不知道，”她說，“我以為他是認真的，但并不确定。
”她又笑了，“說真的，我都不确定這重不重要。
” [簡，回想起來，那根繩子或許纏得過早了。
但我自有理由，因為我所知的關于她的事，已經足夠讓我确定自己想知道其他一切關于她的事；我對于她的了解，正是她所希望我了解的；我對她的了解，就像世上任何人對他人的了解一樣。
而愛情伊始不就是對彼此的好奇心嗎？一個人為什麼會堅持讀一本書？書的第一句話？還不錯。
第一章？也還行。
等你快讀到第三章時，為何不幹脆讀完
] 我們沉默地吃了五分鐘，誰都沒說話。
最後貝絲忍不住了，她說：“我很擔心你所選擇的生活方式。
” 這一次，我同樣不需要回答。
“我愛你，”她說，“可我很擔心。
” “我在考慮向瑪吉求婚。
”我對她說。
貝絲歎了口氣，開始收拾餐桌。
“實際上，我覺得我已經求過婚了。
” “到底求沒求？”貝絲追問道。
“我不清楚。
” “你應該想辦法弄清楚。
”她說。
我躊躇了一下。
“嗯，如果她記得的話，那我就是求了。
如果她覺得我求了的話，那我也算求了。
不過我從來沒認真地向她求過婚。
沒有說過這樣的話。
可是如果她覺得我求了的話，也無所謂。
” 貝絲搖了搖頭，随後給了我一個擁抱。
正當她張口欲言時，我意識到自己可能會無法忍受她将要說的話。
“瑪吉和我該上路了，否則到她家就要太晚了。
”我說。
“她住在哪兒？”貝絲問。
“我不清楚。
”确實，瑪吉隻說她家很遠，但至少開車能到。
貝絲歎了口氣，開口說話。
“你是不是要說，我在娶她之前，應該要知道她的出身。
” “隻是供你參考，我要說的是，如果你要挑選路線，接下來的幾個小時别走95号公路，因為一輛油罐車剛在那兒出了事故。
當然了，要是你在開車去她家之前，能知道她家在哪兒就最好了。
” “瑪吉會跟我一起坐在車裡。
她可以給我指路。
” “她要是睡着了呢？” “我可以叫醒她。
” 貝絲搖了搖頭。
“我很擔心，”她說，“非常擔心。
” 盡管她已經夠擔心的了，我還是決定問一件我真正想知道的事情。
“當一個女人說她‘被詛咒’時，是什麼意思？” “呃，來例假了？” “我覺得不是。
” “詛咒？誰被詛咒了？” “沒有誰。
我隻是問，‘詛咒’這個詞有什麼特殊的含義嗎？我是說，對于女人而言？” “是瑪吉說她‘被詛咒’了？” “當然不是了。
是工作中碰到的，”我可憐巴巴地堅持說，“我在翻譯阿倫特的信件。
” 貝絲挑起一道眉毛，“當一個女人說她‘被詛咒’時，你唯一能做的就是相信她的話。
” 貝絲見過瑪吉一次，是在一家電影院裡偶遇的。
瑪吉和我正要去看一部電影，貝絲剛好看完另一部電影出來。
“你一定就是L了。
”貝絲說。
（L是我認識瑪吉之前的女朋友。
） “她不是，”我趕忙說，“她叫瑪吉。
” “你們打算去看那部？”貝絲指了指她右邊的影廳。
“是的。
”我說。
“那片子糟透了，”貝絲說，“不過他就喜歡看爛片。
”她上上下下地打量着瑪吉。
“你的頭發可真紅。
”她說。
“我知道。
”瑪吉承認道。
“你看上去更像是L，而不是瑪吉，”貝絲對她說，“你真名是叫瑪格麗特嗎？” 瑪吉頓了頓方才回答：“有時是的。
” 我們把瑪吉的行李搬上雅克舅舅敞篷車的後座。
貼着“瑪格麗特?湯——雜物”标簽的那個箱子放不進去，她便把它留在了我的公寓裡。
我們下午三點上了路。
我們上車前，瑪吉舉起她的手。
繩子還纏在她的無名指上。
我開始懷疑系那根繩子是否是明智之舉。
“我訂婚了。
”她說。
“拿什麼訂的？”我有點忸怩地問。
她舉起左手。
“這樣我就不會忘記了。
”她說。
“那你究竟不會忘記什麼？” “不會忘記我已經訂婚了。
” 我看着那根繩子，繩子已經有點磨起毛了。
“要磨壞了。
” 她聳了聳肩。
“我知道。
我本來是想把兩頭粘起來的。
”她從衣袋裡取出一卷捆包膠帶，剪下細細的兩條，“你能幫我一下嗎？一隻手很難搞定。
” “你為什麼不幹脆把繩子解開呢？” “哦，不行，我永遠都不會那樣做的。
”她搖着頭，把其中一條膠帶遞給我，“你要知道，他在向我求婚時，親手為我系上了這個蝴蝶結。
” “你可以解開再重新系上，他不會覺得有什麼不一樣的。
” “可我會覺得，”她說，“我需要另一個人幫我重新系上它。
” “你的男朋友——” “我的未婚夫，”她糾正我，“未婚夫。
”她喜歡說那個詞，“未婚夫”。
“你的未婚夫一定是個渾蛋。
” “我的未婚夫很了不起。
” “那他一定很小氣。
”我把另一頭也粘起來了，“搞定。
” “謝謝你。
”她說，“可我的未婚夫一點也不小氣。
” “隻要一個線團，這家夥能娶到波士頓一半的姑娘。
” “我的未婚夫永遠不會那麼做的。
”她有點受傷，我聽得出來。
“對不起。
” “不過你真的覺得戒指意義非凡嗎？那麼多男人會給那麼多女人買那麼多戒指，而且……”她的聲音漸漸小下去。
“哪有，你說得對。
”我說，“我剛才隻是跟你開玩笑的。
” “我喜歡我的這根繩子。
”她堅持道。
我握住她的手，她抽了回去。
“可是你剛剛讓我覺得自己很廉價。
”她慘然一笑。
“我不是那個意思。
”我說。
“這或許挺愚蠢的。
”她歎了口氣，“男人為什麼不戴訂婚戒指呢？仔細想來，這有點侮辱的意味。
” 我搖了搖頭。
“訂婚戒指實際上就是紅字。
” “或是貞操帶。
”我又加上一句。
她笑了。
“去年我們還拍賣掉幾個貞操帶呢，是我在賓夕法尼亞的一個舊谷倉裡發現的。
”瑪吉當時剛結束在一家拍賣行的實習，那時她想成為一位估價師。
“誰買走的？” “U大學女性研究系的一位教授買走了一個；一個專門搞此類收藏的古董商人買走了第二個；至于第三個，我不知道為什麼，但是我買下了。
” 我揚了揚眉毛。
“沒别的人想要。
可能我覺得它怪可憐的。
如果你什麼時候想要借用的話，它就放在标為‘雜物’的那個箱子裡。
” “我會記着的。
” “你注意過沒，‘訂婚’這個詞是過去式？”她問。
“嗯，也不是嚴格意義上的說法。
我是說，‘engaged’可以是動詞‘engage’的過去式也可以是過去分詞，但跟婚姻扯上關系時，它就是一個形容詞。
詞末那個‘d’看上去總有點讨厭，你不這麼覺得嗎？” “我不費吹灰之力就能解開那個。
”我看着她手上的簡易戒指說道，“他應該給你買一個真的，那就沒那麼容易解開了。
” 她點了點頭，把小手指也插進蝴蝶結的圈裡。
“要是認真想想，真的戒指也還是會滑落不見的。
我要是解開這個結，那一定是因為我真的下了決心。
” “或許有人會幫你解開的。
”我俯下身親吻她的手，用牙齒咬住粘起來的繩子一端。
它比我想象的要難解開，但她沒有阻止我。
“應該打兩個結的。
”我說。
“我的未婚夫下次會的。
”她回答說。
“你怎麼知道他不是開玩笑的？”我問。
她眯起雙眼，“你什麼意思？” “我是說，如果他隻給了你一根繩子，你怎麼知道他是認真的呢？” 她笑了。
“我猜我确實不知道，”她說，“我以為他是認真的，但并不确定。
”她又笑了，“說真的，我都不确定這重不重要。
” [簡，回想起來，那根繩子或許纏得過早了。
但我自有理由，因為我所知的關于她的事，已經足夠讓我确定自己想知道其他一切關于她的事；我對于她的了解，正是她所希望我了解的；我對她的了解，就像世上任何人對他人的了解一樣。
而愛情伊始不就是對彼此的好奇心嗎？一個人為什麼會堅持讀一本書？書的第一句話？還不錯。
第一章？也還行。
等你快讀到第三章時，為何不幹脆讀完