床上的瑪吉
關燈
小
中
大
竭罷了。
[簡，你可能會覺得七張墊子應該把人擡得很高了，但是U大學的床墊都薄得可憐。
七張U大學的床墊，隻相當于世界上其他任何地方的兩張那麼厚。
] “累死了，”她說，“我感覺好像很多很多年沒睡過覺了。
” “瑪格麗特，我是助——” 她打斷了我：“你看上去也很累。
” 她說這話的樣子，差點兒就讓我哭了出來。
“是的，”我說，“我是很累。
” “要是你願意的話，可以睡在這裡。
”她主動邀請。
“睡在你床上？”我不敢相信。
“睡在我床上。
” 于是我睡了。
這樣的大方邀請可不是天天都能碰上的。
我在次日下午醒來，是個星期五。
她正盯着我看。
“睡得如何？”她問。
“還行。
”我打了個哈欠，“瑪格麗特，這麼多床墊是怎麼回事？” “我以為它們能幫助我入睡，可事實上并不起作用，”她一邊說着一邊從床上爬起來，“我要去刷牙了。
之前就想起來了，可又不想弄醒你。
” 我躺在瑪格麗特的床上，享受着充分休息過後的幸福感。
我往床中間移動，就在那時我感受到了——一塊凸起。
雖然很小，但能摸到。
我從床上起來，掀起第一層床墊。
什麼都沒有。
又掀起第二層。
什麼都沒有。
接着第三層，第四層，第五層，第六層。
什麼都沒有，沒有，沒有，沒有。
最後，我掀起第七層床墊，緊貼着床闆的那層。
我在那裡找到了它——一支鋼筆。
一支陳舊的比克黑鋼筆，一頭有輕微咬過的痕迹，是那種一美元能買十支的普通鋼筆。
她重新回到房間，高高地仰着頭。
我把這個硌人的東西拿給她看，“你睡在一支鋼筆上了。
” “鋼筆。
”她笑着說，“哦。
”她從我手裡接過鋼筆，盯着它看了很久很久。
她吻了我，對我說謝謝，接着又吻了我。
她開心地回到床上，并邀請我跟她一起。
我這麼做了，簡，我真這麼做了。
“瑪格麗特。
”我開口道。
“大家都叫我瑪吉。
”她說，“你叫我瑪格麗特時，我差點沒反應過來你在跟誰說話。
”她笑了，是那種緩緩的睡意缱绻的笑容，然後翻了個身側卧着。
“那支鋼筆，不知道還能不能用。
” “可能用不了了，看上去太舊了。
” 她很固執。
“我還是想知道到底能不能用。
” 我明白了她的意思，于是下床找來一張活頁紙。
為了讓墨水出來，我開始心不在焉地畫一個歪歪扭扭的無限符号。
“貌似不行了。
”大概一分鐘後，我說。
在筆頭的壓力和反複的書寫下，紙都要破了。
“再試一試，”她說，“拜托你了。
” 于是我繼續試。
我改為畫愛心。
接着是字母表。
然後開始寫自己的名字。
就在這時，鋼筆開始出墨了。
瑪格麗特笑了起來。
“我真開心。
”她說，“我都不知道為什麼這麼開心，可就是很開心。
”她看着那支鋼筆，仿佛它是世間出現的第一支鋼筆。
她看着我，仿佛我是這世上第一支鋼筆的發明者。
“那是你的名字嗎？”她審視着我寫的字問。
“是的。
”我說。
“是個好名字。
很高興你叫這個名字。
這是個相當不錯的名字。
” “謝謝你，或許是的。
” “這筆，看上去是個好兆頭，不是嗎？” 我表示同意，确實是好兆頭。
她又念了一遍我的名字，然後點點頭。
“你是《道德論證》課的助教，是嗎？” “是的，”我不情願地承認，“實際上還是助教組長。
” “那課純粹是無聊的胡扯，對吧？” “沒錯。
”我贊同。
“沒錯。
”她重複道，“那現在，你幹嗎不回到床上來？” 于是我又睡了過去，但心卻醒着。
瑪格麗特有種獨特的方式，能讓人覺得自己是世上第一個發現她床上這塊寶地的人。
一層淡黃的色彩披上人行道，這意味着我徹夜未眠。
我望向瑪吉。
她的紅頭發無處不在，她的雙眼腫脹，口氣很重，還有一簇若隐若現的小胡子。
忽然間，我突然想和這個女人共度餘生，不管她是否被詛咒了。
無論發生什麼事，無論她說什麼或是不說什麼，無論她做了什麼或是将會做什麼，一切都無法改變這一點。
現在是清晨五點，我如此确信。
瑪吉上周搬出了宿舍樓。
我卧室的牆邊擺滿了她的箱子。
（她在那間九英尺長七英尺寬的囚室裡放下了數量驚人的東西。
）在貼着“瑪格麗特?湯——雜物”标簽的箱子上，擺着打包用的工具，其中有一個大線團和一把刀。
我從床上起來，從線團上剪下一段三英寸長的線。
我爬上她的床，打量着赤身裸體睡在床單上的我的女孩。
一條腿彎曲着，一條腿是伸直的，然而兩條長腿通往的是同一個盡頭：一座小小的毛茸茸的山丘，濃密的黃色褐色的毛如同麥穗一般，掩藏着一口井。
（那些日子裡，我喜歡想象隻有自己知道那口井的所在。
）接着，是她腹部的廣闊平原——光滑、柔軟卻不太平坦。
越過平原是另外兩座小小的山丘——很可愛，很可愛。
在這兩座可愛的小山丘之間，是一條狹長潔白的通道，那是她的脖頸。
她的眼睛閉着，但我知道這雙眼睛在有的光線下看是棕色的，有的光線下看則是金色的。
她聞起來有蘋果的香氣，兩頰滾燙，好似一對火炬，而她的紅頭發則像是西班牙房屋頂上褪色瓦片的顔色。
這整片肉體的大地都将是我的，我一邊在她手指上系蝴蝶結，一邊這樣想着。
“你在做什麼呢？”她睡意蒙眬地問。
“打了結我就不會忘記了。
” “忘記什麼？”她問。
“我想要記住的事情。
” “那你不是應該在自己的手指上打個結？” “繼續睡吧。
明天可是漫長的一天呢。
” 她翻過身來趴着睡。
一秒鐘後，她又翻身側卧，沖着我微笑。
“我給你騰出了地方，”她說，“你要是想睡的話，就睡這裡吧。
” 2 趁瑪吉還睡着的時候，我偷偷溜出去，把雅克舅舅的藍色敞篷車開了過來。
雅克舅舅已去世多年，這車子是他留給我的，盡管如此，我仍然一直覺得這是他的敞篷車。
雅克舅舅一輩子開的都是敞篷車，而且永遠都把頂篷放下來。
當被問及這個癖好時，他總愛用帶比利時口音的卡通人物般的聲音說道：“随他怎麼下雨，反正淋不到我，可不是嗎？”接着他會像傻瓜一樣大笑起來，好像他之前一千次沒有給出相同回答似的。
我十六歲時在一本曆史書上看到，一位法國皇帝（路易十三還是路易十五？）說過“Aprèsmoi，ledéluge”，聽起來正像是雅克舅舅會說的話。
說真的，在學習整部歐洲史時，無論學到哪位法國暴君，我腦海中浮現的都是雅克舅舅的面孔。
春季學期快結束時，路易皇帝（路易十六還是路易十七？）被砍掉了腦袋，足以讓我煞有趣味地浮想良多。
父母去世後，姐姐貝絲和我無處可去，母親的弟弟雅克舅舅就收留了我們。
我知道自己應該心懷感激，有時候我甚至确實如此。
回去取車意味着要和貝絲一起吃早餐。
（車子停在她住的公寓樓的車庫裡。
）那段時間，貝絲對所有事情都特别操心。
她給雜志編輯寫信；上街遊行；制作傳單和标語（還總是回收循環利用這些傳單和标語）；參加集會；用鐵鍊把自己鎖在建築物上；檢查标簽；對她的弟弟過度操心。
簡而言之，她做着一個人應該做的所有事情。
吃早餐時，我告訴貝絲我要把車開出去，幫瑪吉把她學校裡的東西搬回家。
貝絲皺起眉頭，說：“有些事情很讓我擔心。
”到底是什麼事情，她沒有明說，我也知道不該問。
反正她最後總會告訴我的。
“有些事情很讓我擔心。
”她又說了一遍，一邊把粥舀到碗裡。
[簡，我不太清楚粥和燕麥片到底有什麼區别；我猜粥比燕麥片更可靠一些，因此我将粥與你姑媽聯
[簡，你可能會覺得七張墊子應該把人擡得很高了，但是U大學的床墊都薄得可憐。
七張U大學的床墊，隻相當于世界上其他任何地方的兩張那麼厚。
] “累死了，”她說，“我感覺好像很多很多年沒睡過覺了。
” “瑪格麗特，我是助——” 她打斷了我：“你看上去也很累。
” 她說這話的樣子，差點兒就讓我哭了出來。
“是的，”我說，“我是很累。
” “要是你願意的話，可以睡在這裡。
”她主動邀請。
“睡在你床上？”我不敢相信。
“睡在我床上。
” 于是我睡了。
這樣的大方邀請可不是天天都能碰上的。
我在次日下午醒來，是個星期五。
她正盯着我看。
“睡得如何？”她問。
“還行。
”我打了個哈欠，“瑪格麗特，這麼多床墊是怎麼回事？” “我以為它們能幫助我入睡，可事實上并不起作用，”她一邊說着一邊從床上爬起來，“我要去刷牙了。
之前就想起來了，可又不想弄醒你。
” 我躺在瑪格麗特的床上，享受着充分休息過後的幸福感。
我往床中間移動，就在那時我感受到了——一塊凸起。
雖然很小，但能摸到。
我從床上起來，掀起第一層床墊。
什麼都沒有。
又掀起第二層。
什麼都沒有。
接着第三層，第四層，第五層，第六層。
什麼都沒有，沒有，沒有，沒有。
最後，我掀起第七層床墊，緊貼着床闆的那層。
我在那裡找到了它——一支鋼筆。
一支陳舊的比克黑鋼筆，一頭有輕微咬過的痕迹，是那種一美元能買十支的普通鋼筆。
她重新回到房間，高高地仰着頭。
我把這個硌人的東西拿給她看，“你睡在一支鋼筆上了。
” “鋼筆。
”她笑着說，“哦。
”她從我手裡接過鋼筆，盯着它看了很久很久。
她吻了我，對我說謝謝，接着又吻了我。
她開心地回到床上，并邀請我跟她一起。
我這麼做了，簡，我真這麼做了。
“瑪格麗特。
”我開口道。
“大家都叫我瑪吉。
”她說，“你叫我瑪格麗特時，我差點沒反應過來你在跟誰說話。
”她笑了，是那種緩緩的睡意缱绻的笑容，然後翻了個身側卧着。
“那支鋼筆，不知道還能不能用。
” “可能用不了了，看上去太舊了。
” 她很固執。
“我還是想知道到底能不能用。
” 我明白了她的意思，于是下床找來一張活頁紙。
為了讓墨水出來，我開始心不在焉地畫一個歪歪扭扭的無限符号。
“貌似不行了。
”大概一分鐘後，我說。
在筆頭的壓力和反複的書寫下，紙都要破了。
“再試一試，”她說，“拜托你了。
” 于是我繼續試。
我改為畫愛心。
接着是字母表。
然後開始寫自己的名字。
就在這時，鋼筆開始出墨了。
瑪格麗特笑了起來。
“我真開心。
”她說，“我都不知道為什麼這麼開心，可就是很開心。
”她看着那支鋼筆，仿佛它是世間出現的第一支鋼筆。
她看着我，仿佛我是這世上第一支鋼筆的發明者。
“那是你的名字嗎？”她審視着我寫的字問。
“是的。
”我說。
“是個好名字。
很高興你叫這個名字。
這是個相當不錯的名字。
” “謝謝你，或許是的。
” “這筆，看上去是個好兆頭，不是嗎？” 我表示同意，确實是好兆頭。
她又念了一遍我的名字，然後點點頭。
“你是《道德論證》課的助教，是嗎？” “是的，”我不情願地承認，“實際上還是助教組長。
” “那課純粹是無聊的胡扯，對吧？” “沒錯。
”我贊同。
“沒錯。
”她重複道，“那現在，你幹嗎不回到床上來？” 于是我又睡了過去，但心卻醒着。
瑪格麗特有種獨特的方式，能讓人覺得自己是世上第一個發現她床上這塊寶地的人。
一層淡黃的色彩披上人行道，這意味着我徹夜未眠。
我望向瑪吉。
她的紅頭發無處不在，她的雙眼腫脹，口氣很重，還有一簇若隐若現的小胡子。
忽然間，我突然想和這個女人共度餘生，不管她是否被詛咒了。
無論發生什麼事，無論她說什麼或是不說什麼，無論她做了什麼或是将會做什麼，一切都無法改變這一點。
現在是清晨五點，我如此确信。
瑪吉上周搬出了宿舍樓。
我卧室的牆邊擺滿了她的箱子。
（她在那間九英尺長七英尺寬的囚室裡放下了數量驚人的東西。
）在貼着“瑪格麗特?湯——雜物”标簽的箱子上，擺着打包用的工具，其中有一個大線團和一把刀。
我從床上起來，從線團上剪下一段三英寸長的線。
我爬上她的床，打量着赤身裸體睡在床單上的我的女孩。
一條腿彎曲着，一條腿是伸直的，然而兩條長腿通往的是同一個盡頭：一座小小的毛茸茸的山丘，濃密的黃色褐色的毛如同麥穗一般，掩藏着一口井。
（那些日子裡，我喜歡想象隻有自己知道那口井的所在。
）接着，是她腹部的廣闊平原——光滑、柔軟卻不太平坦。
越過平原是另外兩座小小的山丘——很可愛，很可愛。
在這兩座可愛的小山丘之間，是一條狹長潔白的通道，那是她的脖頸。
她的眼睛閉着，但我知道這雙眼睛在有的光線下看是棕色的，有的光線下看則是金色的。
她聞起來有蘋果的香氣，兩頰滾燙，好似一對火炬，而她的紅頭發則像是西班牙房屋頂上褪色瓦片的顔色。
這整片肉體的大地都将是我的，我一邊在她手指上系蝴蝶結，一邊這樣想着。
“你在做什麼呢？”她睡意蒙眬地問。
“打了結我就不會忘記了。
” “忘記什麼？”她問。
“我想要記住的事情。
” “那你不是應該在自己的手指上打個結？” “繼續睡吧。
明天可是漫長的一天呢。
” 她翻過身來趴着睡。
一秒鐘後，她又翻身側卧，沖着我微笑。
“我給你騰出了地方，”她說，“你要是想睡的話，就睡這裡吧。
” 2 趁瑪吉還睡着的時候，我偷偷溜出去，把雅克舅舅的藍色敞篷車開了過來。
雅克舅舅已去世多年，這車子是他留給我的，盡管如此，我仍然一直覺得這是他的敞篷車。
雅克舅舅一輩子開的都是敞篷車，而且永遠都把頂篷放下來。
當被問及這個癖好時，他總愛用帶比利時口音的卡通人物般的聲音說道：“随他怎麼下雨，反正淋不到我，可不是嗎？”接着他會像傻瓜一樣大笑起來，好像他之前一千次沒有給出相同回答似的。
我十六歲時在一本曆史書上看到，一位法國皇帝（路易十三還是路易十五？）說過“Aprèsmoi，ledéluge”，聽起來正像是雅克舅舅會說的話。
說真的，在學習整部歐洲史時，無論學到哪位法國暴君，我腦海中浮現的都是雅克舅舅的面孔。
春季學期快結束時，路易皇帝（路易十六還是路易十七？）被砍掉了腦袋，足以讓我煞有趣味地浮想良多。
父母去世後，姐姐貝絲和我無處可去，母親的弟弟雅克舅舅就收留了我們。
我知道自己應該心懷感激，有時候我甚至确實如此。
回去取車意味着要和貝絲一起吃早餐。
（車子停在她住的公寓樓的車庫裡。
）那段時間，貝絲對所有事情都特别操心。
她給雜志編輯寫信；上街遊行；制作傳單和标語（還總是回收循環利用這些傳單和标語）；參加集會；用鐵鍊把自己鎖在建築物上；檢查标簽；對她的弟弟過度操心。
簡而言之，她做着一個人應該做的所有事情。
吃早餐時，我告訴貝絲我要把車開出去，幫瑪吉把她學校裡的東西搬回家。
貝絲皺起眉頭，說：“有些事情很讓我擔心。
”到底是什麼事情，她沒有明說，我也知道不該問。
反正她最後總會告訴我的。
“有些事情很讓我擔心。
”她又說了一遍，一邊把粥舀到碗裡。
[簡，我不太清楚粥和燕麥片到底有什麼區别；我猜粥比燕麥片更可靠一些，因此我将粥與你姑媽聯