第五章
關燈
小
中
大
浮腫，等着。
将近一點，儒偉神父和朗博先生到了。
醫生向他們走過去，說了一句話。
兩人頓時臉色發白，他們站着驚呆了，他們的手發抖。
埃萊娜沒有轉過身。
天氣是好極了，四月初陽光燦爛的一個下午，雅娜在床上很不安靜。
她口渴難受，嘴唇時時艱難地翕動。
她從被子裡伸出細弱透明的雙手，在空中緩緩地移動。
病魔對她無聲的折磨已經結束，她不再咳嗽，她細微的聲音像一絲風。
一會兒之後，她轉過頭，用目光在尋找亮光。
博丹醫生敞開窗戶。
這時雅娜不再蠕動，臉貼枕頭，目光對着巴黎，壓抑的呼吸愈來愈慢。
在這痛苦的三周内，她好幾次就是這樣朝着橫卧在地平線上的城市轉過身去。
她的臉很嚴肅，她在思索。
在這最後的時刻，巴黎在四月金色陽光下微笑。
從窗外傳來和煦的風、兒童的笑聲、麻雀的啁啾，彌留的孩子還作出最後的努力去觀望，去追随遠郊區騰飛的煙霧。
她又找到了她認識的三座建築物：榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓；其餘都是陌生物，她疲勞的眼睛半閉着，面前是無邊的屋頂海洋。
可能她夢見自己的身子漸漸地變得十分輕盈，像小鳥似的飛了起來。
她終究會知道，她栖落在圓頂和尖塔上，她振翅高飛，上上下下，可以看到不讓兒童看的東西。
但是又有一件不安的事叫她激動，她的手還在找；她隻是用細弱的兩臂把大娃娃摟在胸前方才平靜。
她要把它帶走。
她的目光落在遠方，落在陽光下發紅的煙囪之間。
四點鐘剛剛敲過，夜晚已經投下藍色的影子。
這是最後階段，一種窒息，一種緩慢沒有抽搐的彌留。
可愛的天使已經沒有力量自衛。
朗博先生精神崩潰，跪在地上，不出聲地抽泣，為了掩飾痛苦，躲到一塊帷幕後面不出來。
神父跪在床頭，合上手低誦臨終祈禱。
“雅娜，雅娜。
”埃萊娜喃喃地說，吓得全身冰冷，頭發也感到寒風飕飕。
她推開醫生，撲倒地上，靠着床湊近看她的女兒。
雅娜睜開眼睛，但是她不看母親。
她的目光總往遠處看，落在逐漸消失的巴黎上。
她把娃娃抱得更緊，這是她最後的愛。
一聲粗氣鼓起她的身子，接着又是兩聲較細的歎息。
她的臉一時表現出強烈的憂慮，但是立刻如釋重負，張開嘴不再呼吸。
“這過去了。
”醫生拿起她的手說。
雅娜空洞的大眼睛望着巴黎。
她的山羊臉更加拉長了，輪廓線條僵硬，皺緊的眉毛之間留下一條灰色影子。
她至死還保持這張嫉妒女人的灰臉。
娃娃的臉後仰，頭發挂落，也像她一樣死了。
“她過去了。
”醫生又說了一遍，放下這隻冰涼的小手。
埃萊娜伸出臉，兩隻拳頭夾住前額，仿佛感覺腦袋要開裂。
她沒有哭，發瘋的眼睛在面前轉動，然後咽喉間迸出一聲抽噎，她剛看見床底下一雙小鞋，放在那裡忘了。
這已成過去，雅娜再也不會穿了，可以把它們送給窮人。
她的眼淚流了出來，她還坐在地上，臉放在死人滑下去的那隻手裡滾動。
朗博先生哭泣哽咽，神父提高了聲音，羅薩莉在餐廳半開的門裡，咬着手絹，不讓出聲太響。
恰在這一分鐘，德貝勒醫生打鈴了。
他憋不住來打聽消息。
“她怎麼樣啦？”他問。
“啊！先生，”羅薩莉口吃着說，“她去了。
” 他一動不動，他天天預料到這樣的結局，聽到後卻發呆了。
然後，他喃喃地說： “我的上帝！可憐的孩子！多麼不幸！” 他隻會說這句笨拙痛苦的話。
門又關上了，他走下樓去。
（四） 德貝勒太太聽到雅娜的死訊後，哭了，她感到一陣沖動，這使她在四十八小時内百感交集，坐立不安。
這是一種喧嚣的絕望，不受任何節制。
她上樓撲到埃萊娜的懷抱裡，然後聽到一句什麼話，馬上想到要給死者舉行感人肺腑的葬禮，這個想法立刻占據她的整個身心。
她自告奮勇，大大小小事情全由她負責。
母親哭得脫力，癱倒在椅子上。
朗博先生以她的名義商量此事，也弄得六神無主。
他不勝感激地對一切都表示同意。
埃萊娜清醒了一會兒，說她需要花，需要許多的花。
于是，一分鐘也不浪費，德貝勒太太奮不顧身地行動了。
第二天白天，她到所有太太的家裡去報喪。
她的夢想是組織一隊穿白袍子的少女。
她計劃用三十名，她湊齊了人數後才回家。
她親自上殡葬管理處，商量規格，選擇帷幔。
花圈鐵栅欄上都挂上帷幔，把遺體放在已經冒出綠色尖芽的丁香花中間。
這會是很精巧的。
到了晚上，經過一天奔波，她不禁脫口說出：“我的上帝！但願明天天晴！” 早晨天氣晴朗，藍色的天，金黃色的陽光，再加上春風吹拂，又純潔又有生氣。
靈車定在十點。
九點起，已把帷幔挂上了。
朱麗埃特來給工人出主意，她不要把樹木完全遮住，鐵栅欄的兩扇門朝丁香花叢打開，銀流蘇白色帷幔在中間開了一個門廊。
但是她很快回進客廳，她是來迎接太太們的。
大家都在她家集合，免得在格朗讓太太的兩間套公寓裡擠來擠去。
隻是她很掃興，她的丈夫早晨上凡爾賽去了，據他說，有一個不能拖延的出診。
她一個人留下來，不知怎麼辦好。
貝蒂埃太太帶了兩個女兒先到。
“相信我，沒錯，”德貝勒太太叫道，“亨利撂下我不管……好吧！呂西安，你不說聲早？” 呂西安在那裡，已帶了黑手套準備參加葬禮。
他看到了索菲和布朗希好像很驚奇，她們打扮得像去看迎神會——一條絲帶系着玻璃紗長袍，面紗拖到地上，蓋住了她們的細布軟帽。
兩家母親閑談時，三個孩子相互注視，他們穿了這身衣服身子有點僵。
然後，呂西安說： “雅娜死了。
” 他心情沉重，但是還是在微笑，一種怪異的笑。
從上一天起，他想到雅娜的死變得乖了。
他的母親忙得沒有時間回答他，他就問仆人：那麼，人死了就不會動了？ “她死了，她死了。
”兩姐妹說了又說，她們戴了白面紗臉色粉紅，“等會兒看得到她嗎？” 他思索了一會兒，目光茫然的，嘴巴張開，仿佛努力猜測那裡的事，他不知道那邊到底有什麼，他低聲說： “等會兒看不到她了。
” 這時，其他女孩進來了。
呂西安看到母親給他的信号，走去迎接她們。
瑪格麗特·蒂索穿一身蓬松的玻璃紗，兩隻大眼睛，像童年聖母，她的金頭發沒有完全被軟帽蓋住，像白面紗下戴了一頂繡金風帽。
勒瓦瑟家五位千金來時，引起一陣矜持的微笑；她們個個樣子差不多，簡直像寄宿學校來的，最大的打頭，最小的殿後。
她們的裙子撐得很開，占了房間的一個角落。
但是當小吉羅出現時，嘁嘁喳喳的低語聲響了起來；大家都笑了，把她拉來拉去觀賞和親吻。
她的模樣就像一頭白斑鸠，羽毛蓬松，個兒不比鳥大，但是穿了抖動的細紗裙變得又大又圓，連她的母親也找不到她的手在哪裡。
客廳慢慢地堆滿了白雪，幾個穿禮服的少年成了白底中的黑點。
呂西安由于自己的小女友死了，正在尋找另一個。
他猶豫了好久，他要一個比自己高大的女孩，像雅娜。
可是他好像選上了瑪格麗特，她的頭發叫他吃驚。
他不再離開她了。
“遺體還沒有擡下來。
”波利娜來對朱麗埃特說。
波利娜很激動，仿佛在準備一場舞會。
她的姐姐好不容易才使她沒穿一身白的來。
“怎麼！”朱麗埃特叫道，“他們在想些什麼……我上樓去。
你留下陪太太們。
” 她氣呼呼地離開客廳，穿深色服裝的母親們低聲閑談，而孩子們不敢亂動，怕弄皺了衣服。
到了樓上，她走進死人的房間，感到一股強烈的寒氣。
雅娜還兩手合在一起躺着；像瑪格麗特，像勒瓦瑟家的小姐，她也穿白袍，戴白帽，穿白鞋，帽上一頂白玫瑰花冠，使她成為小朋友的王後，他們正在樓下慶賀。
窗前一口橡木棺材，襯了一層緞子，橫在兩把椅子上，蓋子打開着像一隻首飾盒。
家具都排在一起，點着一支蠟燭；門窗關閉，暗影憧憧的房間散發潮濕甯靜的氣味，像封閉很久的墓室。
朱麗埃特從陽光、從外界微笑的生活中來，一下子停步了，說不出話來，不敢催促人家快下去。
“那裡已經來了不少人。
”她最後嗫嚅地說。
但她沒有得到回答。
她再一次為說而說，又加了一句： “亨利必須到凡爾賽出診，您會原諒他的。
” 埃萊娜坐在床前，向她擡起茫然的目光。
沒有人能夠拉她走出這個房間。
三十六小時來，無論朗博先生和儒偉神父怎麼哀求，她就是留在這裡不走，他們守着她。
尤其前兩夜，彌留時刻持續很久已把她累垮了。
然後還有令人傷心欲絕的最後一次打扮，她怎麼也要親自給死去的少女穿上白緞鞋。
她氣力已經耗盡，再也動不了了，好像過度的悲痛使她入睡了。
“您有花嗎？”她費力結巴地說，高舉的目光總是盯着德貝勒太太。
“有，有，親愛的，”後者回答，“不要操心。
” 自從女兒咽氣以來，她唯一牽挂的是這件事：花，成堆成堆的花。
她看到每個新來的人就發愁，好像擔心找不到足夠的花。
“您有玫瑰花嗎？”她靜了一會兒又說。
“有……我向您保證，您會滿意的。
” 她點點頭，又一動不動。
可是殡儀館職工等在樓道上，事情總要辦完。
朗博先生自己像醉漢一樣走路不穩，向朱麗埃特做一個懇求的手勢，要她幫助把可憐的女人帶走。
他們兩人輕輕地扶她的手臂，攙着她往餐廳走。
但是當她明白怎麼一回事後，她作出最後的絕望掙紮，推開他們。
這一幕慘不忍睹。
她跪倒在床前，抓住被子，号叫聲聲震屋宇，而雅娜躺着保持永恒的沉默，僵硬冰冷，臉像石頭雕刻一樣。
臉有點黑了，像愛報複的女孩嘟着嘴。
叫埃萊娜吃驚的是嫉妒的女兒還闆着一張陰郁、不肯原諒的死臉。
三十六小時以來，她看着女兒在怨恨中身子冷了下去，女兒愈接近塵土愈變得乖戾。
要是雅娜最後一次向她笑一笑，會是多麼大的安慰！ “不，不！”她叫道，“我求求你們，讓她再留一會兒……你們不能這樣把她帶走。
我要親親她……哦！一會兒，隻一會兒……” 她兩臂發抖抓着她，跟這些男人争奪，他們轉過身，厭煩地躲在外客廳，但是她的嘴唇溫暖不了冰冷的面孔，她感覺雅娜深閉固拒。
這時她任着别人把她拉走，跌在餐廳的一張椅子上，搶天呼地不停地叫道： “我的上帝……我的上帝……” 朗博先生和德貝勒太太也被激情耗盡了精力。
經過短暫的沉默，當德貝勒太太掀開門，一切都結束了。
搬走時沒有一點聲響，隻是輕微的窸窣聲。
事先上油的螺釘把蓋子永遠關上了。
房間裡沒有人，一塊白毯子遮蓋棺木。
這時，門沒有再關上，也沒人看住埃萊娜。
她回到卧室，昏亂的目光對牆壁四周的家具掃了一遍。
遺體剛剛搬走。
羅薩莉整理了床褥，把死者小身子留下的痕迹也抹去了。
埃萊娜像瘋了似的伸長兩臂，張開雙手，朝樓梯沖過去。
她要下樓。
朗博先生抱住她，德貝勒太太向她解釋不能這樣做。
但是她起誓說她會理智的，不會跟着上墳場。
他們完全可以答應她去看看，她将靜靜地待在日本平房裡。
兩人一邊聽她說一邊流眼淚，那麼她應該穿上衣服。
朱麗埃特把一塊黑披肩罩住她的室内便服，隻是她找不到帽子，終于找到了一頂，她拉掉上面的一束紅色馬鞭草。
朗博先生等會兒要主持喪禮，扶了埃萊娜的手臂。
大家到了花園。
“不要離開她，”德貝勒太太喃喃地說，“我還有一大堆事……” 她走開了。
埃萊娜艱難地走着，目光搜索前方。
她走進陽光裡，歎了一口氣。
我的上帝！真是早晨好天氣，但是她的眼睛已經直愣愣看着鐵栅欄，她剛剛看見白色帷幔下的小棺木。
朗博先生隻讓她走近去兩三步。
“好啦，您要拿出勇氣來。
”他說，自己也在顫抖。
他們定睛看去。
一道陽光照在窄小的棺木上，腳邊一隻花邊圓墊上面，插了一支銀色耶稣受難十字架，左邊一隻聖水刷浸在聖水缸裡。
大蠟燭燒着，看不出火焰，隻是在陽光中映出跳蹿飛走的小黑影。
在帷幔下，長着紫色花蕊的樹枝搭成一個涼棚。
這是春天的一角，陽光從帳幕的縫隙之間投下一道金色灰塵，照着棺木上盛開的折枝鮮花。
前前後後都是花，成束的白玫瑰、白茶花、白丁香、白康乃馨，還有雪堆似的白花瓣；屍體了無蹤影，帷幔上挂下一串串白花，地上放着白長春花，滿地都是白風信子和葉子，維歐斯街上行人不多，帶着感動的笑容在陽光燦爛的花圈前停下；死去的少女沉睡在花園的鮮花下。
這片白色世界在歌唱，在陽光下耀眼純潔：太陽照暖了帷幔、花束、花圈，有一種生命的顫動。
在玫瑰花上一隻蜂蜜嗡嗡叫。
“花……花……”埃萊娜喃喃地說，她找不到其他的話。
她把手絹壓在嘴唇上，兩眼充滿淚水，她認為雅娜大約會暖和了，這種想法更使她難受，不過她還是對把各種各樣的花抛向女兒的人有一種感激之情。
她要往前走，朗博先生也不想再攔住她。
帳幕下真是太好了！香味撲鼻，空氣溫和，沒有一絲風。
這時她彎下身，隻選了一朵玫瑰，她就是來找玫瑰花，把它插在胸衣裡。
但是她身子抖了一抖，朗博先生害怕了。
“不要留在這裡，”他說，拖了她走，“您答應不把自己弄出病來的。
” 他設法陪她走進平房，這時客廳的門大開，波利娜走在前頭，她負責組織隊伍。
少女們魚貫而下。
這像是山楂花都奇迹般地早開了，在争豔鬧春。
陽光下白色長袍湧動，線條透明，映出深深淺淺的白色，像天鵝的羽翼。
一棵蘋果樹落下花瓣，空中飛舞蜘蛛絲，在這背景下，長袍可以說象征春天的純潔。
她們已經繞了草坪一圈，沒有停步，繼續走下台階，像絨毛那麼輕盈飄逸，到了戶外都騰空欲飛了。
當花園成了一堆白色，埃萊娜面對這些三五成群的少女，記起一件往事。
她想到那個美麗季節的舞會，這些小腳在歡愉地跳舞。
她又看到瑪格麗特扮成賣奶女，腰際挂了她的牛奶罐；索菲扮成丫環，挽了姐姐布朗希的手臂旋轉，她穿的這身奇異服裝響起叮叮當當的鈴聲。
然後又是勒瓦瑟家五姐妹，扮成紅小帽；而小吉羅頭發上插了阿爾薩斯蝴蝶結，在比她高大一倍的阿勒更面前亂蹦亂跳。
而今天，她們全都一身白。
雅娜也是一身白，枕着白緞枕頭卧在花堆中。
這個纖弱的“日本姑娘”，發髻中插了大飾針，穿了繡鳥的紫袍，如今卻穿了白袍子走了。
“她們都大了不少！”埃萊娜喃喃說，潸然流下眼淚。
每個姑娘都在這裡，唯獨缺了她的女兒。
朗博先生要她走進平房，但是她留在門前，她要看到隊伍走動。
有幾位太太過來悄悄跟她打招呼，孩子們睜着驚奇的藍眼睛望着她。
這當兒，波利娜來來回回下命令。
她在這種場合下壓低了聲音，但是，有時她也忘了。
“好吧，大家乖一點……看着，小傻瓜，你已經弄髒了……我來帶你們走，不要動。
” 靈車到了，大家可以出發了。
德貝勒太太出來喊道： “花束忘了……波利娜，快去拿花束！” 這時，隊伍亂了一亂。
給每個姑娘都準備了一束白玫瑰，必須把玫瑰花分下去；孩子們很高興，把大束花捧在胸前，像捧蠟燭一樣。
呂西安追随瑪格麗特左右，當她把花放到他的臉上，他陶醉地嗅了又嗅。
所有這些姑娘手裡捧了鮮花，在陽光下笑，然後突然變得嚴肅，眼睛盯着幾個人把棺材搬到靈車上去。
“她在裡面嗎？”索菲低聲問。
她的姐姐布朗希點一點頭。
然後，她說了： “大人的就有這麼大。
” 她說的是棺材，把兩臂盡量向外張。
但是小瑪格麗特笑了，鼻子湊到玫瑰花裡，說這叫她癢癢的。
這時，其他人也把鼻子湊進來，看是不是這回事。
有人叫喚她們，她們又不說不動了。
外面，隊伍動了起來。
在維歐斯街的角上，一個沒戴帽子、腳穿拖鞋的女人在哭，用圍裙的一角擦面孔。
有幾個人靠在窗前，靜靜的街上響起憐憫的歎息。
靈車無聲地滾着，上面裝了銀色流蘇白帳幔；兩匹白馬的馬蹄，有節奏地踩在馬路的夯土上發出悶響，這輛車子滿載的好像就是花束和花環。
看不見棺材，輕微的颠簸使高高的一堆花晃動，靈車把丁香花枝掉落在車後。
車輛四角飄舞四條白花綢長帶，由四位少女拽住，她們是索菲、瑪格麗特、勒瓦瑟家的一個姑娘和小吉羅。
小吉羅那麼一個小個子，連一丁點兒路也走不穩，由她的母親陪着。
其他人緊密排在靈車四周，手裡拿了一束玫瑰。
她們慢慢走，披紗往上飄，車輪就在這堆玻璃紗裡滾動，仿佛托在雲端上，小天使的臉在雲端裡笑。
然後，後面朗博先生低着頭，臉色蒼白，再後面是太太們，幾個男孩，羅薩莉、澤菲林和德貝勒家的仆人。
五輛喪車空的跟在後面。
在陽光滿地的路上，在這輛春天的靈車經過時，白鴿嗖地飛了起來。
“我的上帝！真難辦啊！”德貝勒太太看到隊伍動了又這樣說了一句，“亨利把那個預約推遲就好了！我跟他這樣說的。
” 埃萊娜頹喪地坐在平房裡的座位上，德貝勒太太不知對她怎麼樣才好。
是亨利就會留在她的身邊，他可以給她一些安慰。
他如今不在，太不巧了。
幸而奧萊麗小姐自告奮勇照顧她；她不喜歡喪事，她同時還要安排孩子們回來後吃的點心。
德貝勒太太急忙去追趕隊伍，它正經過帕西路朝教堂而去。
現在，花園空了，工人在收帳幔。
在雅娜經過的沙地上隻留下了幾片茶花的花瓣。
埃萊娜突然處在孤獨和寂靜中，又感到焦慮和生離死别的傷痛。
再有一次，隻要再有一次，待在她的身邊！不能釋懷的是雅娜至死還在生着氣，帶着她的沉默和充滿怨恨的臉。
這個想法像燒紅的烙鐵穿過她的心頭，留下敏感的創傷。
這時她看到奧萊麗小姐看着她，她設法要騙過她跑到墓地上去。
“是的，這留下很大一塊空白，”老小姐舒适地往椅子上一坐又說，“我很會愛上孩子，尤其是小女孩。
嗨！當我想到這事，我很高興自己沒有結婚。
這就不用難過了……” 她以為這是在給她散心。
她談自己的一個朋友有六個孩子，都死了。
另一位女士單獨和大兒子過，大兒子打她；要是他死了，他的母親不會感到難過，隻會感到安慰。
埃萊娜好像不在聽她說。
她不動，隻是迫不及待地又抖又激動。
“您現在平靜一點了！”奧萊麗小姐終于說，“我的上帝！最後總要對事情忍着一點。
” 餐廳的門是朝日本平房開的。
她已站起來，推開這扇門，伸長脖子。
桌上放幾盆蛋糕。
埃萊娜連忙從花園往外跑。
鐵門開着，殡儀館工人扛了梯子往外走。
左面，維歐斯街朝水池街拐彎。
帕西公墓在這一邊。
獵房路上豎立一堵高大的圍牆，公墓就像巨大的平台，髙高聳起，俯視特羅加德羅大馬路和全巴黎。
埃萊娜走了二十來步，就到了斜開的公墓門前，見到布滿白色墳墓和黑色十字架的荒涼地。
她走進去，在第一條小徑角落上兩棵丁香花已發出了芽。
下葬的人不多，野草叢生，幾枝扁柏的樹杈橫空切斷綠色草地。
埃萊娜直往裡走，一群麻雀受到驚動，一個掘墓人把一鏟土對空一揚後擡起頭。
送葬隊伍肯定還沒有到，墓地好像是空的。
她往右穿過去，直到平台的圍牆，她轉了一圈，窺見一簇刺槐樹後面穿白衣的少女跪在一個臨時墓穴前面，雅娜的遺體剛剛放下去。
儒偉神父伸出手在
将近一點，儒偉神父和朗博先生到了。
醫生向他們走過去，說了一句話。
兩人頓時臉色發白，他們站着驚呆了，他們的手發抖。
埃萊娜沒有轉過身。
天氣是好極了，四月初陽光燦爛的一個下午，雅娜在床上很不安靜。
她口渴難受，嘴唇時時艱難地翕動。
她從被子裡伸出細弱透明的雙手，在空中緩緩地移動。
病魔對她無聲的折磨已經結束，她不再咳嗽，她細微的聲音像一絲風。
一會兒之後，她轉過頭，用目光在尋找亮光。
博丹醫生敞開窗戶。
這時雅娜不再蠕動，臉貼枕頭，目光對着巴黎，壓抑的呼吸愈來愈慢。
在這痛苦的三周内，她好幾次就是這樣朝着橫卧在地平線上的城市轉過身去。
她的臉很嚴肅，她在思索。
在這最後的時刻，巴黎在四月金色陽光下微笑。
從窗外傳來和煦的風、兒童的笑聲、麻雀的啁啾，彌留的孩子還作出最後的努力去觀望，去追随遠郊區騰飛的煙霧。
她又找到了她認識的三座建築物：榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓；其餘都是陌生物，她疲勞的眼睛半閉着，面前是無邊的屋頂海洋。
可能她夢見自己的身子漸漸地變得十分輕盈，像小鳥似的飛了起來。
她終究會知道，她栖落在圓頂和尖塔上，她振翅高飛，上上下下，可以看到不讓兒童看的東西。
但是又有一件不安的事叫她激動，她的手還在找；她隻是用細弱的兩臂把大娃娃摟在胸前方才平靜。
她要把它帶走。
她的目光落在遠方，落在陽光下發紅的煙囪之間。
四點鐘剛剛敲過，夜晚已經投下藍色的影子。
這是最後階段，一種窒息，一種緩慢沒有抽搐的彌留。
可愛的天使已經沒有力量自衛。
朗博先生精神崩潰，跪在地上，不出聲地抽泣，為了掩飾痛苦，躲到一塊帷幕後面不出來。
神父跪在床頭，合上手低誦臨終祈禱。
“雅娜，雅娜。
”埃萊娜喃喃地說，吓得全身冰冷，頭發也感到寒風飕飕。
她推開醫生，撲倒地上，靠着床湊近看她的女兒。
雅娜睜開眼睛，但是她不看母親。
她的目光總往遠處看，落在逐漸消失的巴黎上。
她把娃娃抱得更緊，這是她最後的愛。
一聲粗氣鼓起她的身子，接着又是兩聲較細的歎息。
她的臉一時表現出強烈的憂慮，但是立刻如釋重負，張開嘴不再呼吸。
“這過去了。
”醫生拿起她的手說。
雅娜空洞的大眼睛望着巴黎。
她的山羊臉更加拉長了，輪廓線條僵硬，皺緊的眉毛之間留下一條灰色影子。
她至死還保持這張嫉妒女人的灰臉。
娃娃的臉後仰，頭發挂落，也像她一樣死了。
“她過去了。
”醫生又說了一遍，放下這隻冰涼的小手。
埃萊娜伸出臉，兩隻拳頭夾住前額，仿佛感覺腦袋要開裂。
她沒有哭，發瘋的眼睛在面前轉動，然後咽喉間迸出一聲抽噎，她剛看見床底下一雙小鞋，放在那裡忘了。
這已成過去，雅娜再也不會穿了，可以把它們送給窮人。
她的眼淚流了出來，她還坐在地上，臉放在死人滑下去的那隻手裡滾動。
朗博先生哭泣哽咽，神父提高了聲音，羅薩莉在餐廳半開的門裡，咬着手絹，不讓出聲太響。
恰在這一分鐘，德貝勒醫生打鈴了。
他憋不住來打聽消息。
“她怎麼樣啦？”他問。
“啊！先生，”羅薩莉口吃着說，“她去了。
” 他一動不動，他天天預料到這樣的結局，聽到後卻發呆了。
然後，他喃喃地說： “我的上帝！可憐的孩子！多麼不幸！” 他隻會說這句笨拙痛苦的話。
門又關上了，他走下樓去。
（四） 德貝勒太太聽到雅娜的死訊後，哭了，她感到一陣沖動，這使她在四十八小時内百感交集，坐立不安。
這是一種喧嚣的絕望，不受任何節制。
她上樓撲到埃萊娜的懷抱裡，然後聽到一句什麼話，馬上想到要給死者舉行感人肺腑的葬禮，這個想法立刻占據她的整個身心。
她自告奮勇，大大小小事情全由她負責。
母親哭得脫力，癱倒在椅子上。
朗博先生以她的名義商量此事，也弄得六神無主。
他不勝感激地對一切都表示同意。
埃萊娜清醒了一會兒，說她需要花，需要許多的花。
于是，一分鐘也不浪費，德貝勒太太奮不顧身地行動了。
第二天白天，她到所有太太的家裡去報喪。
她的夢想是組織一隊穿白袍子的少女。
她計劃用三十名，她湊齊了人數後才回家。
她親自上殡葬管理處，商量規格，選擇帷幔。
花圈鐵栅欄上都挂上帷幔，把遺體放在已經冒出綠色尖芽的丁香花中間。
這會是很精巧的。
到了晚上，經過一天奔波，她不禁脫口說出：“我的上帝！但願明天天晴！” 早晨天氣晴朗，藍色的天，金黃色的陽光，再加上春風吹拂，又純潔又有生氣。
靈車定在十點。
九點起，已把帷幔挂上了。
朱麗埃特來給工人出主意，她不要把樹木完全遮住，鐵栅欄的兩扇門朝丁香花叢打開，銀流蘇白色帷幔在中間開了一個門廊。
但是她很快回進客廳，她是來迎接太太們的。
大家都在她家集合，免得在格朗讓太太的兩間套公寓裡擠來擠去。
隻是她很掃興，她的丈夫早晨上凡爾賽去了，據他說，有一個不能拖延的出診。
她一個人留下來，不知怎麼辦好。
貝蒂埃太太帶了兩個女兒先到。
“相信我，沒錯，”德貝勒太太叫道，“亨利撂下我不管……好吧！呂西安，你不說聲早？” 呂西安在那裡，已帶了黑手套準備參加葬禮。
他看到了索菲和布朗希好像很驚奇，她們打扮得像去看迎神會——一條絲帶系着玻璃紗長袍，面紗拖到地上，蓋住了她們的細布軟帽。
兩家母親閑談時，三個孩子相互注視，他們穿了這身衣服身子有點僵。
然後，呂西安說： “雅娜死了。
” 他心情沉重，但是還是在微笑，一種怪異的笑。
從上一天起，他想到雅娜的死變得乖了。
他的母親忙得沒有時間回答他，他就問仆人：那麼，人死了就不會動了？ “她死了，她死了。
”兩姐妹說了又說，她們戴了白面紗臉色粉紅，“等會兒看得到她嗎？” 他思索了一會兒，目光茫然的，嘴巴張開，仿佛努力猜測那裡的事，他不知道那邊到底有什麼，他低聲說： “等會兒看不到她了。
” 這時，其他女孩進來了。
呂西安看到母親給他的信号，走去迎接她們。
瑪格麗特·蒂索穿一身蓬松的玻璃紗，兩隻大眼睛，像童年聖母，她的金頭發沒有完全被軟帽蓋住，像白面紗下戴了一頂繡金風帽。
勒瓦瑟家五位千金來時，引起一陣矜持的微笑；她們個個樣子差不多，簡直像寄宿學校來的，最大的打頭，最小的殿後。
她們的裙子撐得很開，占了房間的一個角落。
但是當小吉羅出現時，嘁嘁喳喳的低語聲響了起來；大家都笑了，把她拉來拉去觀賞和親吻。
她的模樣就像一頭白斑鸠，羽毛蓬松，個兒不比鳥大，但是穿了抖動的細紗裙變得又大又圓，連她的母親也找不到她的手在哪裡。
客廳慢慢地堆滿了白雪，幾個穿禮服的少年成了白底中的黑點。
呂西安由于自己的小女友死了，正在尋找另一個。
他猶豫了好久，他要一個比自己高大的女孩，像雅娜。
可是他好像選上了瑪格麗特，她的頭發叫他吃驚。
他不再離開她了。
“遺體還沒有擡下來。
”波利娜來對朱麗埃特說。
波利娜很激動，仿佛在準備一場舞會。
她的姐姐好不容易才使她沒穿一身白的來。
“怎麼！”朱麗埃特叫道，“他們在想些什麼……我上樓去。
你留下陪太太們。
” 她氣呼呼地離開客廳，穿深色服裝的母親們低聲閑談，而孩子們不敢亂動，怕弄皺了衣服。
到了樓上，她走進死人的房間，感到一股強烈的寒氣。
雅娜還兩手合在一起躺着；像瑪格麗特，像勒瓦瑟家的小姐，她也穿白袍，戴白帽，穿白鞋，帽上一頂白玫瑰花冠，使她成為小朋友的王後，他們正在樓下慶賀。
窗前一口橡木棺材，襯了一層緞子，橫在兩把椅子上，蓋子打開着像一隻首飾盒。
家具都排在一起，點着一支蠟燭；門窗關閉，暗影憧憧的房間散發潮濕甯靜的氣味，像封閉很久的墓室。
朱麗埃特從陽光、從外界微笑的生活中來，一下子停步了，說不出話來，不敢催促人家快下去。
“那裡已經來了不少人。
”她最後嗫嚅地說。
但她沒有得到回答。
她再一次為說而說，又加了一句： “亨利必須到凡爾賽出診，您會原諒他的。
” 埃萊娜坐在床前，向她擡起茫然的目光。
沒有人能夠拉她走出這個房間。
三十六小時來，無論朗博先生和儒偉神父怎麼哀求，她就是留在這裡不走，他們守着她。
尤其前兩夜，彌留時刻持續很久已把她累垮了。
然後還有令人傷心欲絕的最後一次打扮，她怎麼也要親自給死去的少女穿上白緞鞋。
她氣力已經耗盡，再也動不了了，好像過度的悲痛使她入睡了。
“您有花嗎？”她費力結巴地說，高舉的目光總是盯着德貝勒太太。
“有，有，親愛的，”後者回答，“不要操心。
” 自從女兒咽氣以來，她唯一牽挂的是這件事：花，成堆成堆的花。
她看到每個新來的人就發愁，好像擔心找不到足夠的花。
“您有玫瑰花嗎？”她靜了一會兒又說。
“有……我向您保證，您會滿意的。
” 她點點頭，又一動不動。
可是殡儀館職工等在樓道上，事情總要辦完。
朗博先生自己像醉漢一樣走路不穩，向朱麗埃特做一個懇求的手勢，要她幫助把可憐的女人帶走。
他們兩人輕輕地扶她的手臂，攙着她往餐廳走。
但是當她明白怎麼一回事後，她作出最後的絕望掙紮，推開他們。
這一幕慘不忍睹。
她跪倒在床前，抓住被子，号叫聲聲震屋宇，而雅娜躺着保持永恒的沉默，僵硬冰冷，臉像石頭雕刻一樣。
臉有點黑了，像愛報複的女孩嘟着嘴。
叫埃萊娜吃驚的是嫉妒的女兒還闆着一張陰郁、不肯原諒的死臉。
三十六小時以來，她看着女兒在怨恨中身子冷了下去，女兒愈接近塵土愈變得乖戾。
要是雅娜最後一次向她笑一笑，會是多麼大的安慰！ “不，不！”她叫道，“我求求你們，讓她再留一會兒……你們不能這樣把她帶走。
我要親親她……哦！一會兒，隻一會兒……” 她兩臂發抖抓着她，跟這些男人争奪，他們轉過身，厭煩地躲在外客廳，但是她的嘴唇溫暖不了冰冷的面孔，她感覺雅娜深閉固拒。
這時她任着别人把她拉走，跌在餐廳的一張椅子上，搶天呼地不停地叫道： “我的上帝……我的上帝……” 朗博先生和德貝勒太太也被激情耗盡了精力。
經過短暫的沉默，當德貝勒太太掀開門，一切都結束了。
搬走時沒有一點聲響，隻是輕微的窸窣聲。
事先上油的螺釘把蓋子永遠關上了。
房間裡沒有人，一塊白毯子遮蓋棺木。
這時，門沒有再關上，也沒人看住埃萊娜。
她回到卧室，昏亂的目光對牆壁四周的家具掃了一遍。
遺體剛剛搬走。
羅薩莉整理了床褥，把死者小身子留下的痕迹也抹去了。
埃萊娜像瘋了似的伸長兩臂，張開雙手，朝樓梯沖過去。
她要下樓。
朗博先生抱住她，德貝勒太太向她解釋不能這樣做。
但是她起誓說她會理智的，不會跟着上墳場。
他們完全可以答應她去看看，她将靜靜地待在日本平房裡。
兩人一邊聽她說一邊流眼淚，那麼她應該穿上衣服。
朱麗埃特把一塊黑披肩罩住她的室内便服，隻是她找不到帽子，終于找到了一頂，她拉掉上面的一束紅色馬鞭草。
朗博先生等會兒要主持喪禮，扶了埃萊娜的手臂。
大家到了花園。
“不要離開她，”德貝勒太太喃喃地說，“我還有一大堆事……” 她走開了。
埃萊娜艱難地走着，目光搜索前方。
她走進陽光裡，歎了一口氣。
我的上帝！真是早晨好天氣，但是她的眼睛已經直愣愣看着鐵栅欄，她剛剛看見白色帷幔下的小棺木。
朗博先生隻讓她走近去兩三步。
“好啦，您要拿出勇氣來。
”他說，自己也在顫抖。
他們定睛看去。
一道陽光照在窄小的棺木上，腳邊一隻花邊圓墊上面，插了一支銀色耶稣受難十字架，左邊一隻聖水刷浸在聖水缸裡。
大蠟燭燒着，看不出火焰，隻是在陽光中映出跳蹿飛走的小黑影。
在帷幔下，長着紫色花蕊的樹枝搭成一個涼棚。
這是春天的一角，陽光從帳幕的縫隙之間投下一道金色灰塵，照着棺木上盛開的折枝鮮花。
前前後後都是花，成束的白玫瑰、白茶花、白丁香、白康乃馨，還有雪堆似的白花瓣；屍體了無蹤影，帷幔上挂下一串串白花，地上放着白長春花，滿地都是白風信子和葉子，維歐斯街上行人不多，帶着感動的笑容在陽光燦爛的花圈前停下；死去的少女沉睡在花園的鮮花下。
這片白色世界在歌唱，在陽光下耀眼純潔：太陽照暖了帷幔、花束、花圈，有一種生命的顫動。
在玫瑰花上一隻蜂蜜嗡嗡叫。
“花……花……”埃萊娜喃喃地說，她找不到其他的話。
她把手絹壓在嘴唇上，兩眼充滿淚水，她認為雅娜大約會暖和了，這種想法更使她難受，不過她還是對把各種各樣的花抛向女兒的人有一種感激之情。
她要往前走，朗博先生也不想再攔住她。
帳幕下真是太好了！香味撲鼻，空氣溫和，沒有一絲風。
這時她彎下身，隻選了一朵玫瑰，她就是來找玫瑰花，把它插在胸衣裡。
但是她身子抖了一抖，朗博先生害怕了。
“不要留在這裡，”他說，拖了她走，“您答應不把自己弄出病來的。
” 他設法陪她走進平房，這時客廳的門大開，波利娜走在前頭，她負責組織隊伍。
少女們魚貫而下。
這像是山楂花都奇迹般地早開了，在争豔鬧春。
陽光下白色長袍湧動，線條透明，映出深深淺淺的白色，像天鵝的羽翼。
一棵蘋果樹落下花瓣，空中飛舞蜘蛛絲，在這背景下，長袍可以說象征春天的純潔。
她們已經繞了草坪一圈，沒有停步，繼續走下台階，像絨毛那麼輕盈飄逸，到了戶外都騰空欲飛了。
當花園成了一堆白色，埃萊娜面對這些三五成群的少女，記起一件往事。
她想到那個美麗季節的舞會，這些小腳在歡愉地跳舞。
她又看到瑪格麗特扮成賣奶女，腰際挂了她的牛奶罐；索菲扮成丫環，挽了姐姐布朗希的手臂旋轉，她穿的這身奇異服裝響起叮叮當當的鈴聲。
然後又是勒瓦瑟家五姐妹，扮成紅小帽；而小吉羅頭發上插了阿爾薩斯蝴蝶結，在比她高大一倍的阿勒更面前亂蹦亂跳。
而今天，她們全都一身白。
雅娜也是一身白，枕着白緞枕頭卧在花堆中。
這個纖弱的“日本姑娘”，發髻中插了大飾針，穿了繡鳥的紫袍，如今卻穿了白袍子走了。
“她們都大了不少！”埃萊娜喃喃說，潸然流下眼淚。
每個姑娘都在這裡，唯獨缺了她的女兒。
朗博先生要她走進平房，但是她留在門前，她要看到隊伍走動。
有幾位太太過來悄悄跟她打招呼，孩子們睜着驚奇的藍眼睛望着她。
這當兒，波利娜來來回回下命令。
她在這種場合下壓低了聲音，但是，有時她也忘了。
“好吧，大家乖一點……看着，小傻瓜，你已經弄髒了……我來帶你們走，不要動。
” 靈車到了，大家可以出發了。
德貝勒太太出來喊道： “花束忘了……波利娜，快去拿花束！” 這時，隊伍亂了一亂。
給每個姑娘都準備了一束白玫瑰，必須把玫瑰花分下去；孩子們很高興，把大束花捧在胸前，像捧蠟燭一樣。
呂西安追随瑪格麗特左右，當她把花放到他的臉上，他陶醉地嗅了又嗅。
所有這些姑娘手裡捧了鮮花，在陽光下笑，然後突然變得嚴肅，眼睛盯着幾個人把棺材搬到靈車上去。
“她在裡面嗎？”索菲低聲問。
她的姐姐布朗希點一點頭。
然後，她說了： “大人的就有這麼大。
” 她說的是棺材，把兩臂盡量向外張。
但是小瑪格麗特笑了，鼻子湊到玫瑰花裡，說這叫她癢癢的。
這時，其他人也把鼻子湊進來，看是不是這回事。
有人叫喚她們，她們又不說不動了。
外面，隊伍動了起來。
在維歐斯街的角上，一個沒戴帽子、腳穿拖鞋的女人在哭，用圍裙的一角擦面孔。
有幾個人靠在窗前，靜靜的街上響起憐憫的歎息。
靈車無聲地滾着，上面裝了銀色流蘇白帳幔；兩匹白馬的馬蹄，有節奏地踩在馬路的夯土上發出悶響，這輛車子滿載的好像就是花束和花環。
看不見棺材，輕微的颠簸使高高的一堆花晃動，靈車把丁香花枝掉落在車後。
車輛四角飄舞四條白花綢長帶，由四位少女拽住，她們是索菲、瑪格麗特、勒瓦瑟家的一個姑娘和小吉羅。
小吉羅那麼一個小個子，連一丁點兒路也走不穩，由她的母親陪着。
其他人緊密排在靈車四周，手裡拿了一束玫瑰。
她們慢慢走，披紗往上飄，車輪就在這堆玻璃紗裡滾動，仿佛托在雲端上，小天使的臉在雲端裡笑。
然後，後面朗博先生低着頭，臉色蒼白，再後面是太太們，幾個男孩，羅薩莉、澤菲林和德貝勒家的仆人。
五輛喪車空的跟在後面。
在陽光滿地的路上，在這輛春天的靈車經過時，白鴿嗖地飛了起來。
“我的上帝！真難辦啊！”德貝勒太太看到隊伍動了又這樣說了一句，“亨利把那個預約推遲就好了！我跟他這樣說的。
” 埃萊娜頹喪地坐在平房裡的座位上，德貝勒太太不知對她怎麼樣才好。
是亨利就會留在她的身邊，他可以給她一些安慰。
他如今不在，太不巧了。
幸而奧萊麗小姐自告奮勇照顧她；她不喜歡喪事，她同時還要安排孩子們回來後吃的點心。
德貝勒太太急忙去追趕隊伍，它正經過帕西路朝教堂而去。
現在，花園空了，工人在收帳幔。
在雅娜經過的沙地上隻留下了幾片茶花的花瓣。
埃萊娜突然處在孤獨和寂靜中，又感到焦慮和生離死别的傷痛。
再有一次，隻要再有一次，待在她的身邊！不能釋懷的是雅娜至死還在生着氣，帶着她的沉默和充滿怨恨的臉。
這個想法像燒紅的烙鐵穿過她的心頭，留下敏感的創傷。
這時她看到奧萊麗小姐看着她，她設法要騙過她跑到墓地上去。
“是的，這留下很大一塊空白，”老小姐舒适地往椅子上一坐又說，“我很會愛上孩子，尤其是小女孩。
嗨！當我想到這事，我很高興自己沒有結婚。
這就不用難過了……” 她以為這是在給她散心。
她談自己的一個朋友有六個孩子，都死了。
另一位女士單獨和大兒子過，大兒子打她；要是他死了，他的母親不會感到難過，隻會感到安慰。
埃萊娜好像不在聽她說。
她不動，隻是迫不及待地又抖又激動。
“您現在平靜一點了！”奧萊麗小姐終于說，“我的上帝！最後總要對事情忍着一點。
” 餐廳的門是朝日本平房開的。
她已站起來，推開這扇門，伸長脖子。
桌上放幾盆蛋糕。
埃萊娜連忙從花園往外跑。
鐵門開着，殡儀館工人扛了梯子往外走。
左面，維歐斯街朝水池街拐彎。
帕西公墓在這一邊。
獵房路上豎立一堵高大的圍牆，公墓就像巨大的平台，髙高聳起，俯視特羅加德羅大馬路和全巴黎。
埃萊娜走了二十來步，就到了斜開的公墓門前，見到布滿白色墳墓和黑色十字架的荒涼地。
她走進去，在第一條小徑角落上兩棵丁香花已發出了芽。
下葬的人不多，野草叢生，幾枝扁柏的樹杈橫空切斷綠色草地。
埃萊娜直往裡走，一群麻雀受到驚動，一個掘墓人把一鏟土對空一揚後擡起頭。
送葬隊伍肯定還沒有到，墓地好像是空的。
她往右穿過去，直到平台的圍牆，她轉了一圈，窺見一簇刺槐樹後面穿白衣的少女跪在一個臨時墓穴前面，雅娜的遺體剛剛放下去。
儒偉神父伸出手在
