第五章
關燈
小
中
大
，眉目傳情，意思是他們會在那裡相愛，走到哪兒都在一起。
可是，朗博先生心情抑郁，話愈來愈少，他已察覺到雅娜的不快。
“你不舒服嗎，親愛的？”他低聲說。
“哦！是我太難過了……求求你送我上樓。
” “但是應該跟母親說一聲。
” “不，不，媽媽忙着，她沒有時間……送我上樓，送我上樓。
” 他用雙臂扶她，對埃萊娜說孩子感到累了。
這時她請他在樓上等她，她會過來的。
女孩身子雖則很輕，他的兩隻手還是扶不穩，隻得在第二層停了一停。
她把頭靠在他的肩上，兩人憂傷地相視無言。
樓梯上又冷又靜，沒有半點聲響。
他喃喃地說： “你上意大利去很高興，是嗎？” 但是她放聲哭了起來，咿咿呀呀說她不願意了，她甯可死在自己的房子裡。
哦！她不去，她會生病的，她感覺得到。
她哪兒都不去，無論哪兒都不會去的。
她的小鞋子可以送給窮人，然後哭聲稍停時她悄悄對他說： “你還記得有一晚你問我的事嗎？” “什麼，我的乖孩子？” “永遠跟媽媽在一起，永遠，永遠……好吧！假若你還願意，我也願意。
” 淚水湧上朗博先生的眼眶。
他親切地吻她，這時她聲音更低地加上一句： “你可能還生氣，因為那時我發火了。
我那時不知道，你看到……但是我要的是你。
哦！馬上，去說嗎？馬上……我愛你勝過愛另一個人……” 在下面日本平房裡，埃萊娜又出了神。
話題不離旅行。
她感到一種迫切的需要，要打開自己滿溢的心，向亨利傾訴令她窒息的全部幸福。
當朱麗埃特和波利娜在讨論要帶上幾襲長袍時，她彎身朝向他，跟他約定一小時前她還拒絕的幽會。
“今夜來吧，我等您。
” 當她終于回家往上走時，遇到羅薩莉心慌意亂地奔下樓來。
一見女主人，女仆就叫道： “太太！太太！快……小姐不好了，她在咳血。
” （三） 離開桌子時，醫生對妻子說起一名産婦，今夜他恐怕不得不在她的身邊守着。
他九點離開，走到河邊，黑夜裡沿着無人的河濱道散步，潮濕的微風輕吹，漲潮的塞納河黑濤滾滾。
鐘敲十一下，他走上特羅加德羅斜坡，在房屋四周轉悠，方方正正的樓房宛如厚厚的一堆影子。
但是餐廳的玻璃窗還在發亮。
他繞了一圈，廚房的窗子也射出強烈的光。
于是他等待，很詫異，漸漸不安起來。
窗簾上掠過人影，房間裡好像嘈雜不安。
可能朗博先生留下來吃晚飯了？可是這位好好先生從來不會超過十點還不走的。
他不敢上樓，要是開門的是羅薩莉，他能說什麼呢？終于，将近半夜，他按捺不住，忘了一切謹慎，他摁鈴，他經過女門房貝傑萊太太的房間前也不回話。
到了上面迎着他的是羅薩莉。
“是您？先生。
請進。
我去報一聲您來了……太太一定等着您。
” 在這個時刻見到他，她沒有表示絲毫驚異。
當他走進餐廳還沒有想到說句什麼話，她卻慌慌張張繼續說： “哦！小姐很不好，很不好，先生……這一夜夠嗆了！我的腿都要跑斷了。
” 她離開他。
醫生已經機械地坐了下來，他忘了自己是醫生。
沿着河濱道走時，他想象着這間卧室，埃萊娜将會引他進去，手指放在嘴唇上，囑他不要鬧醒雅娜，她正睡在隔壁小房間裡。
伴眠燈亮着，房間籠罩在陰影裡，他們的接吻不會出聲。
他待在那裡，像在做客，帽子放在前面等着。
門背後隻有頑固的咳嗽聲打破寂靜。
羅薩莉又出現了，迅速穿過餐廳，拿一個臉盆，匆匆對他說了這麼一句簡單的話： “太太說您不要進去。
” 他坐着留下，也不能走開，那麼，約會是另一天？這使他發愣，像這樣的事不可能。
然後，他又想：這個可憐的雅娜健康實在不行，有了孩子隻會添煩惱，多怄氣。
但是門又開了，博丹醫生出來了，向他連聲道歉。
他把好幾句話一口氣說了出來；他們來找他，他總是非常榮幸能向傑出的同行請教。
“不會錯的，不會錯的。
”德貝勒醫生重複說，耳際嗡嗡響。
老醫生放心了，裝得很惶惑，對診斷猶豫不決。
他放低聲音，用專業語言跟德貝勒讨論症狀，說到中途和最後眨眨眼睛。
她幹咳無痰，體力消耗很大，熱度很高。
可能是傷寒。
可是他沒有明說，長久以來一直把她當做貧血萎黃神經症治療，使他擔心會有不可預見的并發症。
“您認為怎麼樣？”他每句話後這樣問。
德貝勒不置可否地擺擺手。
當他的同行說話時，他漸漸覺得自己在這裡很難為情。
他為什麼要上來？ “我給她用了兩個發疱劑，”老醫生繼續說，“我在等待效果，有什麼辦法呢……要麼您去看看。
然後您說說您的診斷。
” 他引了德貝勒走進卧室。
德貝勒進去，身子一顫。
房間光線很暗，隻有一盞燈亮着。
他記起其他相似的夜晚，同樣的熱氣味、同樣的窒息和沉靜的空氣，暗影深處是沉睡的家具和帷幕。
但是沒有人伸出手臂像往常那樣迎接他，朗博先生頹然坐在椅子裡，像在假寐。
埃萊娜穿了白色晨衣站在床前，沒有轉身；這個蒼白的身影在他看來很大。
他對雅娜檢查了一分鐘。
她那麼衰弱，就是睜開眼睛也累。
她渾身是汗，沉重地躺着，面孔發灰，兩腮燒得火紅。
“這是急性肺炎。
”他終于嗫嚅地說，不由自主聲音提得很高，也沒有表示驚異，仿佛長久以來就預見了這個病症。
埃萊娜聽到了，瞧着他。
她全身冰冷，兩眼無淚，鎮靜得可怕。
“是嗎？”博丹醫生簡單說了一句，點點頭，也同意這種說法，就像一個人不願意先把它說了出來。
他再給女孩聽診。
雅娜四肢沒有力氣，聽任檢查，好像不明白人家為什麼要折磨她。
兩位醫生很快交換了幾句。
老醫生喃喃地說什麼空甕性呼吸，破罐似的聲音；可是他假裝還在猶豫，他現在又談到毛細支氣管炎。
德貝勒醫生解釋說一件突發性事件可能促成這場病，肯定是着了涼，但是他已經好幾次觀察到萎黃性貧血會引起肺部發炎。
埃萊娜站在他們後面等着。
“您也來聽聽。
”博丹醫生說，給埃萊娜讓出位子。
亨利彎下身，要抱住雅娜。
她沒有擡起眼皮，癱軟無力，身上發燙。
她的襯衣敞開，露出孩子的胸脯，女性的特征還剛剛開始顯現。
受到死亡威脅的這個軀體那麼純潔，那麼叫人傷心。
她在老醫生的手裡毫無反抗，但是亨利的手指碰上她，她像受到了震動。
像貞潔受了騷擾，她從麻木中醒了過來。
她的動作好像是受到襲擊和被強暴的少婦，把兩隻可憐瘦弱的雙臂，遮住胸脯，顫聲嗫嚅： “媽媽……媽媽……” 她睜開眼睛。
當她認出身邊的這個男人，驚恐萬狀。
她看到自己赤身裸體羞得哭了起來，拼命拉被子。
事情好像是她在彌留中一下子老了十歲，十二歲的姑娘瀕臨死亡時竟成熟得認為這個男人不應該碰她，不應該把她當做她的母親。
她又叫了起來，要人救救她： “媽媽……媽媽……我求你……” 埃萊娜到此時還沒有說過話，她走近亨利，呆呆地盯着他，面孔像大理石做的。
當她碰到他，隻是哽咽着聲音說了這句話： “您走開吧！” 博丹醫生試圖叫雅娜安靜下來，雅娜一陣咳嗽把床都搖動了。
他向她保證沒有人會再違逆她的意思，大家都要走的，讓她安安靜靜。
“您走開吧！”埃萊娜湊近情人的耳邊又說，聲音很低，“您看到是我們把她害死的。
” 這時，亨利一句話也說不出，走開了。
他在餐廳裡還待了一會兒，自己也不知道等什麼，可能有什麼事會發生。
然後看到博丹醫生沒有出來也就走了，他摸索着走下樓梯，連羅薩莉也沒想到給他提燈照路。
他想到急性肺炎病情發展極為迅速，他對這病作過不少研究，粟粒性肺結核菌繁殖很快，随後人愈來愈感到窒息，雅娜肯定過不了三星期。
一星期過去了。
窗外寬闊的天空中，太陽對着巴黎升起又落下，埃萊娜對無情而有節奏的時間沒有明确的觀念。
她知道女兒已經沒治了，她六神無主，肝膽欲裂，感到恐怖。
這是無望的等待，确信死神決不會饒恕的。
她沒有一顆眼淚，在房裡輕輕走路，總是站着，動作緩慢地照料病人。
有時她疲勞不堪，倒在一把椅子上，對着孩子瞧上好幾小時。
雅娜體質日益衰弱，痛苦異常的嘔吐折磨着她，高燒再也退不去。
博丹醫生來時，檢查她一會兒，留下一張藥方；告退時他的圓背表示出無能為力的樣子，母親送他時連問也不問一聲。
發病的第二天，儒偉神父就趕來了。
他與弟弟每晚都來，跟埃萊娜無聲地握一握手，不敢問她消息。
他們提出輪流守夜，但是她将近十點請他們回去，她不願意夜裡房間有别人。
一天晚上，神父好像從上一天來就有心事，把她拉到一邊。
“我想起一件事，”他喃喃說，“親愛的孩子因健康原因耽誤了……她可以在這裡領第一次聖體……” 埃萊娜好像起初沒有聽懂。
盡管她為人寬容，教士在這個時刻惦記起上帝的事業，這叫她吃驚，還有點反感。
她滿不在乎揮揮手，說： “不，不，我不願意她受折磨了……有天堂的話，她會直接上去的。
” 但是，這天晚上，雅娜情況有所好轉，瀕臨死亡的人常有這種回光返照。
她這病人的耳朵很靈敏，聽到了神父的話。
“是你嗎！好朋友，”她說，“你說領聖體……馬上就領，是嗎？”“當然可以，親愛的。
”他回答。
這時，她要他走近去閑聊。
母親抱起她靠在枕頭上，她坐着，顯得很小，她灼熱的嘴唇在微笑，而明澈的眼睛裡已經掠過死亡的陰影。
“哦！我很好，”她又說，“我願意我會起來的……是嗎？我穿一件白長袍，戴一束花……那時教堂會像馬利亞月那樣美嗎？” “還要美，我的孩子。
” “真的？有那麼多的花，也唱那麼好聽的歌……馬上領，馬上領，你答應我嗎？” 她全身洋溢着喜氣。
她瞧着前面的床幔，悠然出神，說她很愛那個好上帝，大家唱贊美詩時，她見過好上帝。
她聽到管風琴聲，她看到旋轉的光，而大花盆裡的花則像蝴蝶那樣飛舞。
但是一陣激烈的咳嗽使她身子直搖，重新卧倒床上。
她繼續在笑，不像知道自己在咳嗽，又說： “明天我要起床，一字不差學習《教理問答》，我們大家都會高興的。
” 埃萊娜在床頭發出一聲嗚咽。
她不能哭，然而聽到雅娜的笑聲，感到一股熱淚上湧。
她透不過氣，逃到餐廳裡，掩飾自己的絕望心情。
神父跟在她後面。
朗博先生也趕快起身，去照料女孩。
“咦！媽媽哭了，她不舒服了嗎？”她問。
“你的媽媽？”他回答，“她沒哭，相反地她在笑，因為你身體很好。
” 埃萊娜在餐廳裡，頭倒在桌子上，兩手捂住不讓哭出聲來。
神父彎下身，求她克制自己。
但是她擡起頭，淚痕滿臉對着他，指控自己殺害了女兒：她斷斷續續把全部忏悔說了出來。
如果雅娜留在自己身邊，她是不會失身于這個男人的。
不該讓她跟他在那間陌生的房間裡見面。
我的上帝！上天應該把她和女兒一起帶走，她不能再活下去了。
神父聽了駭怕，要她安靜，答應她可以得到赦免。
有人按鈴，從外客廳傳來人聲，埃萊娜擦眼淚，這時羅薩莉進來。
“太太，這是德貝勒大夫……” “我不要他進來……” “他來打聽小姐的消息。
” “跟他說她快死了。
” 門開着，亨利都聽在耳裡。
他沒有等女仆過來就下樓了。
每天他上樓，都聽到同樣的答複，又走開。
客人的來訪使埃萊娜筋疲力盡。
在德貝勒家認識的幾位太太都覺得應該向她表示安慰；德·肖梅特太太，勒瓦瑟太太，德·吉羅太太，還有其他人都來了；她們沒有要求進來，隻是詢問羅薩莉，聲音很響，穿過了小公寓薄薄的隔牆。
這時，埃萊娜失去耐心，在餐廳見她們，站着，說話簡短。
她整天穿晨衣，忘了換衣服，美麗的頭發隻是束成一把往頭頂一盤，發紅的臉上眼睛疲勞得睜不開，嘴巴發苦發膩說不出話。
當朱麗埃特上來時，她不能把對方關在門外，于是讓她在床邊坐上一會兒。
“親愛的，”一天朱麗埃特友好地對她說，“您太消沉了。
需要保持勇氣。
” 埃萊娜正要回答，朱麗埃特設法讓她散散心，給她講述巴黎關心的大事。
“您知道我們肯定會有戰争……我很煩，我有兩位表兄弟要上前線。
” 她就是這樣上樓來的：在巴黎東蕩西逛回來，閑聊了一個下午很興奮，穿了長裙風風火火地闖進這間安靜的病房。
她陡然壓低聲音，裝出同情的樣子，不過仍掩飾不了事不關己的冷漠态度，也讓人家看出她對自己的健康感到高興和得意。
埃萊娜在她面前垂頭喪氣，既嫉妒又憂慮。
“太太，”有一晚，雅娜問，“呂西安為什麼不來玩？” 朱麗埃特一時感到為難，隻是微笑。
“他也病了嗎？”女孩又問。
“不，親愛的，他沒有生病……他上學去了。
” 當埃萊娜送她到外客廳，她想解釋為什麼說謊。
“哦！我要帶他來。
我知道這不傳染……但是孩子馬上就怕，呂西安真蠢！他看到你可憐的天使時會哭起來的……” “是的，是的，您做得對。
”埃萊娜打斷她，想到這個那麼快樂的女人家裡有一個健康活潑的孩子，心都碎了。
第二個星期又過去了。
病情繼續發展，每一小時都有可能帶走雅娜的生命。
病魔來得迅猛，但是不慌不忙，還是要走完預料的全過程，把這個羸弱可愛的孩子摧毀，一步也不會饒過。
血痰不見了，有時咳嗽也停止了。
女孩胸口感到壓迫，從呼吸困難可以看出病魔如何蹂躏她的小胸脯。
這對于這麼衰弱的人來說是太殘酷了，神父和朗博先生聽了不由得淚水往上湧。
幾天幾夜，喘息聲傳出帷幕，可憐的孩子好像随時随刻都可能過去的，但她就是出汗消耗，遲遲不走。
母親筋疲力盡，無法再忍受這種啰音，走到隔壁房間把頭靠在牆上。
漸漸地，雅娜與人隔離。
她不再見探訪的人，她臉上有一種溺死者和迷路者的表情，仿佛她已經單獨生活在另外一個世界。
當圍着她的人要引起她的注意，報上自己的姓名讓她認時，她定定地看他們，沒有一絲笑容，然後神情疲勞地朝牆轉過身去。
有一個陰影籠罩着她，她好像要帶着嫉妒、憤怒和賭氣離開。
可是病人有時還會任性怪癖。
一天早晨，她問母親： “今天是星期天嗎？” “不，我的孩子，”埃萊娜回答，“還隻是星期五……你為什麼要知道？” 雅娜好像已經記不起自己提的問題。
但是第三天，羅薩莉在卧室裡，她低聲問她： “今天星期天……澤菲林來了，你去請他過來。
” 女仆猶豫，但是埃萊娜聽到這話，給她一個同意的信号。
女孩又說： “帶他來，兩人都來，我會高興的。
” 羅薩莉帶了澤菲林進來，她在枕頭上起來。
小兵沒戴帽子，張開手掌，身子扭來扭去掩飾極度激動的心情。
他愛小姐，看到她像他在廚房裡說的“就這樣回老家了”，心裡發慌。
所以，盡管羅薩莉再三關照他要做得快活，他還是神情呆闆，看見她那麼蒼白，奄奄一息，臉色都變了。
他穿了軍裝威武軒昂，還是非常動感情。
他學得能說會道了，但此刻還是一句好聽的話也說不出來。
女傭在背後捏他要他笑，但是他隻會結結巴巴地說： “我請求你們原諒……小姐和各位……” 雅娜總是撐着雙條瘦臂要起來。
她睜開兩隻空洞的眼睛，似乎在找什麼。
她的頭一直在抖，無疑是陽光使她兩眼發黑，她已經習慣于暗影了。
“過來，我的朋友，”埃萊娜對士兵說，“這是小姐要求見您的。
” 陽光從窗子進來，地毯的灰塵在一道黃光裡飛舞。
時已三月，外面已有春意。
澤菲林走一步，照在陽光裡；他的小圓臉上都是雀斑，映出成熟小麥的金黃色反光，軍裝的紐扣閃閃發亮，紅色長褲呈一片血色，像一片罂粟花。
雅娜看着他，但是眼睛又顯出不安的神色，遊移不定，從房間一個角落看到另一個角落。
“你要什麼，我的孩子？”她的母親問，“我們都在這裡啊。
” 然後她懂了。
“羅薩莉，走近去……小姐要看看您。
” 羅薩莉照着陽光往前走，她戴了一頂便帽，扣帶垂落到肩上，像蝴蝶肢翼那麼飄動。
金色灰塵落在她又黑又硬的頭發上，落在她那長着扁鼻子、厚嘴唇的豐腴的臉上。
房間裡隻有他們兩人——小兵和女仆——并肩站在陽光裡。
雅娜瞧着他們。
“嗨！親愛的，”埃萊娜又說，“你沒有話對他們說嗎……他們都在這裡。
” 雅娜瞧着他們，頭顫抖，好像一個年紀很大的女人在微微顫抖。
他們在那裡像丈夫和妻子，不久就要挽着手回到故鄉；和煦的春天給他們帶來溫暖。
他們希望小姐高興，最後相視而笑，樣子又傻又溫柔。
他們渾圓的肩膀充滿青春的活力。
如果他們單獨一起，肯定澤菲林又要去捏羅薩莉，羅薩莉也會伸手給他一記巴掌。
這從他們的眼神可以看出來的。
“嗨！親愛的，你沒有話對他們說嗎？” 雅娜瞧着他們，氣憋得更厲害。
她不說一個字，突然号啕大哭，澤菲林和羅薩莉隻好馬上離開房間。
“我請你們原諒……小姐和各位……”小兵離開時心慌意亂，又說了一遍。
這是雅娜最後一次任性了。
她陷入了抑郁，一蹶不振。
她對所有的人，甚至對母親也毫無反應。
當母親在床前俯下身要對着她的目光看時，女孩臉上沒有一點表情。
就像是帷幕的影子掠過她的眼睛，她像一個被遺棄的人，自知将死，一言不發，憂郁地忍受。
有時她長時間眼皮半閉，叫人沒法猜透細細的目光裡有什麼樣的想法牢牢吸引着她。
再也沒有東西對她來說是存在的，除了身邊的大娃娃。
這是有一夜她痛苦得難受，人家把這個娃娃給她作為消遣的；她有了就不願歸還，有人要取走她就狠狠地揮揮手不讓拿。
硬紙闆做的娃娃頭放在枕頭上，伸直身子，被頭蓋到肩膀，活像個病人。
女孩無疑是在醫治它，因為她時而用發燙的兩手去拍它支離破碎、木屑漏盡、皮膚泛紅的肢體。
好幾個小時，她的眼睛不離開這雙固定不動的琺琅質眼睛，以及那永遠在微笑的雪白牙齒。
然後，一陣溫情上來，她需要把它抱在自己的胸前，臉放在它的小假發上，這樣的撫摸似乎能減輕她的痛苦。
她就這樣寄托在對大娃娃的愛情上，從淺睡中醒來要看到它還在身邊才放心，眼裡隻有它，跟它談話，偶爾臉上露出微笑的影子，好像娃娃在她耳邊悄悄說了些什麼。
第三周快過完了。
一天早晨老醫生坐下來不走了，埃萊娜明白她的孩子過不了白天。
從上一天起，她已處于僵死狀态，對自己的動作已失去知覺。
大家對死神已不作反抗，開始計時。
病人渴得厲害，醫生隻是囑咐給她一種含罂粟汁的飲料，以減輕彌留的痛苦；放棄一切藥物的做法叫埃萊娜發呆。
隻要床頭櫃上還有藥品放着，她還希望出現治愈的奇迹。
現在藥瓶針盒都已收走，她最後的信念也消失了。
她隻有一種本能，就是在雅娜身邊不離開她，瞧着她。
醫生不讓她這樣傷心欲絕地望着，有意把她支開做些瑣事。
但是她受到一種生理的吸力老是回來，她身子筆直，雙臂下垂，面孔因絕望而
可是，朗博先生心情抑郁，話愈來愈少，他已察覺到雅娜的不快。
“你不舒服嗎，親愛的？”他低聲說。
“哦！是我太難過了……求求你送我上樓。
” “但是應該跟母親說一聲。
” “不，不，媽媽忙着，她沒有時間……送我上樓，送我上樓。
” 他用雙臂扶她，對埃萊娜說孩子感到累了。
這時她請他在樓上等她，她會過來的。
女孩身子雖則很輕，他的兩隻手還是扶不穩，隻得在第二層停了一停。
她把頭靠在他的肩上，兩人憂傷地相視無言。
樓梯上又冷又靜，沒有半點聲響。
他喃喃地說： “你上意大利去很高興，是嗎？” 但是她放聲哭了起來，咿咿呀呀說她不願意了，她甯可死在自己的房子裡。
哦！她不去，她會生病的，她感覺得到。
她哪兒都不去，無論哪兒都不會去的。
她的小鞋子可以送給窮人，然後哭聲稍停時她悄悄對他說： “你還記得有一晚你問我的事嗎？” “什麼，我的乖孩子？” “永遠跟媽媽在一起，永遠，永遠……好吧！假若你還願意，我也願意。
” 淚水湧上朗博先生的眼眶。
他親切地吻她，這時她聲音更低地加上一句： “你可能還生氣，因為那時我發火了。
我那時不知道，你看到……但是我要的是你。
哦！馬上，去說嗎？馬上……我愛你勝過愛另一個人……” 在下面日本平房裡，埃萊娜又出了神。
話題不離旅行。
她感到一種迫切的需要，要打開自己滿溢的心，向亨利傾訴令她窒息的全部幸福。
當朱麗埃特和波利娜在讨論要帶上幾襲長袍時，她彎身朝向他，跟他約定一小時前她還拒絕的幽會。
“今夜來吧，我等您。
” 當她終于回家往上走時，遇到羅薩莉心慌意亂地奔下樓來。
一見女主人，女仆就叫道： “太太！太太！快……小姐不好了，她在咳血。
” （三） 離開桌子時，醫生對妻子說起一名産婦，今夜他恐怕不得不在她的身邊守着。
他九點離開，走到河邊，黑夜裡沿着無人的河濱道散步，潮濕的微風輕吹，漲潮的塞納河黑濤滾滾。
鐘敲十一下，他走上特羅加德羅斜坡，在房屋四周轉悠，方方正正的樓房宛如厚厚的一堆影子。
但是餐廳的玻璃窗還在發亮。
他繞了一圈，廚房的窗子也射出強烈的光。
于是他等待，很詫異，漸漸不安起來。
窗簾上掠過人影，房間裡好像嘈雜不安。
可能朗博先生留下來吃晚飯了？可是這位好好先生從來不會超過十點還不走的。
他不敢上樓，要是開門的是羅薩莉，他能說什麼呢？終于，将近半夜，他按捺不住，忘了一切謹慎，他摁鈴，他經過女門房貝傑萊太太的房間前也不回話。
到了上面迎着他的是羅薩莉。
“是您？先生。
請進。
我去報一聲您來了……太太一定等着您。
” 在這個時刻見到他，她沒有表示絲毫驚異。
當他走進餐廳還沒有想到說句什麼話，她卻慌慌張張繼續說： “哦！小姐很不好，很不好，先生……這一夜夠嗆了！我的腿都要跑斷了。
” 她離開他。
醫生已經機械地坐了下來，他忘了自己是醫生。
沿着河濱道走時，他想象着這間卧室，埃萊娜将會引他進去，手指放在嘴唇上，囑他不要鬧醒雅娜，她正睡在隔壁小房間裡。
伴眠燈亮着，房間籠罩在陰影裡，他們的接吻不會出聲。
他待在那裡，像在做客，帽子放在前面等着。
門背後隻有頑固的咳嗽聲打破寂靜。
羅薩莉又出現了，迅速穿過餐廳，拿一個臉盆，匆匆對他說了這麼一句簡單的話： “太太說您不要進去。
” 他坐着留下，也不能走開，那麼，約會是另一天？這使他發愣，像這樣的事不可能。
然後，他又想：這個可憐的雅娜健康實在不行，有了孩子隻會添煩惱，多怄氣。
但是門又開了，博丹醫生出來了，向他連聲道歉。
他把好幾句話一口氣說了出來；他們來找他，他總是非常榮幸能向傑出的同行請教。
“不會錯的，不會錯的。
”德貝勒醫生重複說，耳際嗡嗡響。
老醫生放心了，裝得很惶惑，對診斷猶豫不決。
他放低聲音，用專業語言跟德貝勒讨論症狀，說到中途和最後眨眨眼睛。
她幹咳無痰，體力消耗很大，熱度很高。
可能是傷寒。
可是他沒有明說，長久以來一直把她當做貧血萎黃神經症治療，使他擔心會有不可預見的并發症。
“您認為怎麼樣？”他每句話後這樣問。
德貝勒不置可否地擺擺手。
當他的同行說話時，他漸漸覺得自己在這裡很難為情。
他為什麼要上來？ “我給她用了兩個發疱劑，”老醫生繼續說，“我在等待效果，有什麼辦法呢……要麼您去看看。
然後您說說您的診斷。
” 他引了德貝勒走進卧室。
德貝勒進去，身子一顫。
房間光線很暗，隻有一盞燈亮着。
他記起其他相似的夜晚，同樣的熱氣味、同樣的窒息和沉靜的空氣，暗影深處是沉睡的家具和帷幕。
但是沒有人伸出手臂像往常那樣迎接他，朗博先生頹然坐在椅子裡，像在假寐。
埃萊娜穿了白色晨衣站在床前，沒有轉身；這個蒼白的身影在他看來很大。
他對雅娜檢查了一分鐘。
她那麼衰弱，就是睜開眼睛也累。
她渾身是汗，沉重地躺着，面孔發灰，兩腮燒得火紅。
“這是急性肺炎。
”他終于嗫嚅地說，不由自主聲音提得很高，也沒有表示驚異，仿佛長久以來就預見了這個病症。
埃萊娜聽到了，瞧着他。
她全身冰冷，兩眼無淚，鎮靜得可怕。
“是嗎？”博丹醫生簡單說了一句，點點頭，也同意這種說法，就像一個人不願意先把它說了出來。
他再給女孩聽診。
雅娜四肢沒有力氣，聽任檢查，好像不明白人家為什麼要折磨她。
兩位醫生很快交換了幾句。
老醫生喃喃地說什麼空甕性呼吸，破罐似的聲音；可是他假裝還在猶豫，他現在又談到毛細支氣管炎。
德貝勒醫生解釋說一件突發性事件可能促成這場病，肯定是着了涼，但是他已經好幾次觀察到萎黃性貧血會引起肺部發炎。
埃萊娜站在他們後面等着。
“您也來聽聽。
”博丹醫生說，給埃萊娜讓出位子。
亨利彎下身，要抱住雅娜。
她沒有擡起眼皮，癱軟無力，身上發燙。
她的襯衣敞開，露出孩子的胸脯，女性的特征還剛剛開始顯現。
受到死亡威脅的這個軀體那麼純潔，那麼叫人傷心。
她在老醫生的手裡毫無反抗，但是亨利的手指碰上她，她像受到了震動。
像貞潔受了騷擾，她從麻木中醒了過來。
她的動作好像是受到襲擊和被強暴的少婦，把兩隻可憐瘦弱的雙臂，遮住胸脯，顫聲嗫嚅： “媽媽……媽媽……” 她睜開眼睛。
當她認出身邊的這個男人，驚恐萬狀。
她看到自己赤身裸體羞得哭了起來，拼命拉被子。
事情好像是她在彌留中一下子老了十歲，十二歲的姑娘瀕臨死亡時竟成熟得認為這個男人不應該碰她，不應該把她當做她的母親。
她又叫了起來，要人救救她： “媽媽……媽媽……我求你……” 埃萊娜到此時還沒有說過話，她走近亨利，呆呆地盯着他，面孔像大理石做的。
當她碰到他，隻是哽咽着聲音說了這句話： “您走開吧！” 博丹醫生試圖叫雅娜安靜下來，雅娜一陣咳嗽把床都搖動了。
他向她保證沒有人會再違逆她的意思，大家都要走的，讓她安安靜靜。
“您走開吧！”埃萊娜湊近情人的耳邊又說，聲音很低，“您看到是我們把她害死的。
” 這時，亨利一句話也說不出，走開了。
他在餐廳裡還待了一會兒，自己也不知道等什麼，可能有什麼事會發生。
然後看到博丹醫生沒有出來也就走了，他摸索着走下樓梯，連羅薩莉也沒想到給他提燈照路。
他想到急性肺炎病情發展極為迅速，他對這病作過不少研究，粟粒性肺結核菌繁殖很快，随後人愈來愈感到窒息，雅娜肯定過不了三星期。
一星期過去了。
窗外寬闊的天空中，太陽對着巴黎升起又落下，埃萊娜對無情而有節奏的時間沒有明确的觀念。
她知道女兒已經沒治了，她六神無主，肝膽欲裂，感到恐怖。
這是無望的等待，确信死神決不會饒恕的。
她沒有一顆眼淚，在房裡輕輕走路，總是站着，動作緩慢地照料病人。
有時她疲勞不堪，倒在一把椅子上，對着孩子瞧上好幾小時。
雅娜體質日益衰弱，痛苦異常的嘔吐折磨着她，高燒再也退不去。
博丹醫生來時，檢查她一會兒，留下一張藥方；告退時他的圓背表示出無能為力的樣子，母親送他時連問也不問一聲。
發病的第二天，儒偉神父就趕來了。
他與弟弟每晚都來，跟埃萊娜無聲地握一握手，不敢問她消息。
他們提出輪流守夜，但是她将近十點請他們回去，她不願意夜裡房間有别人。
一天晚上，神父好像從上一天來就有心事，把她拉到一邊。
“我想起一件事，”他喃喃說，“親愛的孩子因健康原因耽誤了……她可以在這裡領第一次聖體……” 埃萊娜好像起初沒有聽懂。
盡管她為人寬容，教士在這個時刻惦記起上帝的事業，這叫她吃驚，還有點反感。
她滿不在乎揮揮手，說： “不，不，我不願意她受折磨了……有天堂的話，她會直接上去的。
” 但是，這天晚上，雅娜情況有所好轉，瀕臨死亡的人常有這種回光返照。
她這病人的耳朵很靈敏，聽到了神父的話。
“是你嗎！好朋友，”她說，“你說領聖體……馬上就領，是嗎？”“當然可以，親愛的。
”他回答。
這時，她要他走近去閑聊。
母親抱起她靠在枕頭上，她坐着，顯得很小，她灼熱的嘴唇在微笑，而明澈的眼睛裡已經掠過死亡的陰影。
“哦！我很好，”她又說，“我願意我會起來的……是嗎？我穿一件白長袍，戴一束花……那時教堂會像馬利亞月那樣美嗎？” “還要美，我的孩子。
” “真的？有那麼多的花，也唱那麼好聽的歌……馬上領，馬上領，你答應我嗎？” 她全身洋溢着喜氣。
她瞧着前面的床幔，悠然出神，說她很愛那個好上帝，大家唱贊美詩時，她見過好上帝。
她聽到管風琴聲，她看到旋轉的光，而大花盆裡的花則像蝴蝶那樣飛舞。
但是一陣激烈的咳嗽使她身子直搖，重新卧倒床上。
她繼續在笑，不像知道自己在咳嗽，又說： “明天我要起床，一字不差學習《教理問答》，我們大家都會高興的。
” 埃萊娜在床頭發出一聲嗚咽。
她不能哭，然而聽到雅娜的笑聲，感到一股熱淚上湧。
她透不過氣，逃到餐廳裡，掩飾自己的絕望心情。
神父跟在她後面。
朗博先生也趕快起身，去照料女孩。
“咦！媽媽哭了，她不舒服了嗎？”她問。
“你的媽媽？”他回答，“她沒哭，相反地她在笑，因為你身體很好。
” 埃萊娜在餐廳裡，頭倒在桌子上，兩手捂住不讓哭出聲來。
神父彎下身，求她克制自己。
但是她擡起頭，淚痕滿臉對着他，指控自己殺害了女兒：她斷斷續續把全部忏悔說了出來。
如果雅娜留在自己身邊，她是不會失身于這個男人的。
不該讓她跟他在那間陌生的房間裡見面。
我的上帝！上天應該把她和女兒一起帶走，她不能再活下去了。
神父聽了駭怕，要她安靜，答應她可以得到赦免。
有人按鈴，從外客廳傳來人聲，埃萊娜擦眼淚，這時羅薩莉進來。
“太太，這是德貝勒大夫……” “我不要他進來……” “他來打聽小姐的消息。
” “跟他說她快死了。
” 門開着，亨利都聽在耳裡。
他沒有等女仆過來就下樓了。
每天他上樓，都聽到同樣的答複，又走開。
客人的來訪使埃萊娜筋疲力盡。
在德貝勒家認識的幾位太太都覺得應該向她表示安慰；德·肖梅特太太，勒瓦瑟太太，德·吉羅太太，還有其他人都來了；她們沒有要求進來，隻是詢問羅薩莉，聲音很響，穿過了小公寓薄薄的隔牆。
這時，埃萊娜失去耐心，在餐廳見她們，站着，說話簡短。
她整天穿晨衣，忘了換衣服，美麗的頭發隻是束成一把往頭頂一盤，發紅的臉上眼睛疲勞得睜不開，嘴巴發苦發膩說不出話。
當朱麗埃特上來時，她不能把對方關在門外，于是讓她在床邊坐上一會兒。
“親愛的，”一天朱麗埃特友好地對她說，“您太消沉了。
需要保持勇氣。
” 埃萊娜正要回答，朱麗埃特設法讓她散散心，給她講述巴黎關心的大事。
“您知道我們肯定會有戰争……我很煩，我有兩位表兄弟要上前線。
” 她就是這樣上樓來的：在巴黎東蕩西逛回來，閑聊了一個下午很興奮，穿了長裙風風火火地闖進這間安靜的病房。
她陡然壓低聲音，裝出同情的樣子，不過仍掩飾不了事不關己的冷漠态度，也讓人家看出她對自己的健康感到高興和得意。
埃萊娜在她面前垂頭喪氣，既嫉妒又憂慮。
“太太，”有一晚，雅娜問，“呂西安為什麼不來玩？” 朱麗埃特一時感到為難，隻是微笑。
“他也病了嗎？”女孩又問。
“不，親愛的，他沒有生病……他上學去了。
” 當埃萊娜送她到外客廳，她想解釋為什麼說謊。
“哦！我要帶他來。
我知道這不傳染……但是孩子馬上就怕，呂西安真蠢！他看到你可憐的天使時會哭起來的……” “是的，是的，您做得對。
”埃萊娜打斷她，想到這個那麼快樂的女人家裡有一個健康活潑的孩子，心都碎了。
第二個星期又過去了。
病情繼續發展，每一小時都有可能帶走雅娜的生命。
病魔來得迅猛，但是不慌不忙，還是要走完預料的全過程，把這個羸弱可愛的孩子摧毀，一步也不會饒過。
血痰不見了，有時咳嗽也停止了。
女孩胸口感到壓迫，從呼吸困難可以看出病魔如何蹂躏她的小胸脯。
這對于這麼衰弱的人來說是太殘酷了，神父和朗博先生聽了不由得淚水往上湧。
幾天幾夜，喘息聲傳出帷幕，可憐的孩子好像随時随刻都可能過去的，但她就是出汗消耗，遲遲不走。
母親筋疲力盡，無法再忍受這種啰音，走到隔壁房間把頭靠在牆上。
漸漸地，雅娜與人隔離。
她不再見探訪的人，她臉上有一種溺死者和迷路者的表情，仿佛她已經單獨生活在另外一個世界。
當圍着她的人要引起她的注意，報上自己的姓名讓她認時，她定定地看他們，沒有一絲笑容，然後神情疲勞地朝牆轉過身去。
有一個陰影籠罩着她，她好像要帶着嫉妒、憤怒和賭氣離開。
可是病人有時還會任性怪癖。
一天早晨，她問母親： “今天是星期天嗎？” “不，我的孩子，”埃萊娜回答，“還隻是星期五……你為什麼要知道？” 雅娜好像已經記不起自己提的問題。
但是第三天，羅薩莉在卧室裡，她低聲問她： “今天星期天……澤菲林來了，你去請他過來。
” 女仆猶豫，但是埃萊娜聽到這話，給她一個同意的信号。
女孩又說： “帶他來，兩人都來，我會高興的。
” 羅薩莉帶了澤菲林進來，她在枕頭上起來。
小兵沒戴帽子，張開手掌，身子扭來扭去掩飾極度激動的心情。
他愛小姐，看到她像他在廚房裡說的“就這樣回老家了”，心裡發慌。
所以，盡管羅薩莉再三關照他要做得快活，他還是神情呆闆，看見她那麼蒼白，奄奄一息，臉色都變了。
他穿了軍裝威武軒昂，還是非常動感情。
他學得能說會道了，但此刻還是一句好聽的話也說不出來。
女傭在背後捏他要他笑，但是他隻會結結巴巴地說： “我請求你們原諒……小姐和各位……” 雅娜總是撐着雙條瘦臂要起來。
她睜開兩隻空洞的眼睛，似乎在找什麼。
她的頭一直在抖，無疑是陽光使她兩眼發黑，她已經習慣于暗影了。
“過來，我的朋友，”埃萊娜對士兵說，“這是小姐要求見您的。
” 陽光從窗子進來，地毯的灰塵在一道黃光裡飛舞。
時已三月，外面已有春意。
澤菲林走一步，照在陽光裡；他的小圓臉上都是雀斑，映出成熟小麥的金黃色反光，軍裝的紐扣閃閃發亮，紅色長褲呈一片血色，像一片罂粟花。
雅娜看着他，但是眼睛又顯出不安的神色，遊移不定，從房間一個角落看到另一個角落。
“你要什麼，我的孩子？”她的母親問，“我們都在這裡啊。
” 然後她懂了。
“羅薩莉，走近去……小姐要看看您。
” 羅薩莉照着陽光往前走，她戴了一頂便帽，扣帶垂落到肩上，像蝴蝶肢翼那麼飄動。
金色灰塵落在她又黑又硬的頭發上，落在她那長着扁鼻子、厚嘴唇的豐腴的臉上。
房間裡隻有他們兩人——小兵和女仆——并肩站在陽光裡。
雅娜瞧着他們。
“嗨！親愛的，”埃萊娜又說，“你沒有話對他們說嗎……他們都在這裡。
” 雅娜瞧着他們，頭顫抖，好像一個年紀很大的女人在微微顫抖。
他們在那裡像丈夫和妻子，不久就要挽着手回到故鄉；和煦的春天給他們帶來溫暖。
他們希望小姐高興，最後相視而笑，樣子又傻又溫柔。
他們渾圓的肩膀充滿青春的活力。
如果他們單獨一起，肯定澤菲林又要去捏羅薩莉，羅薩莉也會伸手給他一記巴掌。
這從他們的眼神可以看出來的。
“嗨！親愛的，你沒有話對他們說嗎？” 雅娜瞧着他們，氣憋得更厲害。
她不說一個字，突然号啕大哭，澤菲林和羅薩莉隻好馬上離開房間。
“我請你們原諒……小姐和各位……”小兵離開時心慌意亂，又說了一遍。
這是雅娜最後一次任性了。
她陷入了抑郁，一蹶不振。
她對所有的人，甚至對母親也毫無反應。
當母親在床前俯下身要對着她的目光看時，女孩臉上沒有一點表情。
就像是帷幕的影子掠過她的眼睛，她像一個被遺棄的人，自知将死，一言不發，憂郁地忍受。
有時她長時間眼皮半閉，叫人沒法猜透細細的目光裡有什麼樣的想法牢牢吸引着她。
再也沒有東西對她來說是存在的，除了身邊的大娃娃。
這是有一夜她痛苦得難受，人家把這個娃娃給她作為消遣的；她有了就不願歸還，有人要取走她就狠狠地揮揮手不讓拿。
硬紙闆做的娃娃頭放在枕頭上，伸直身子，被頭蓋到肩膀，活像個病人。
女孩無疑是在醫治它，因為她時而用發燙的兩手去拍它支離破碎、木屑漏盡、皮膚泛紅的肢體。
好幾個小時，她的眼睛不離開這雙固定不動的琺琅質眼睛，以及那永遠在微笑的雪白牙齒。
然後，一陣溫情上來，她需要把它抱在自己的胸前，臉放在它的小假發上，這樣的撫摸似乎能減輕她的痛苦。
她就這樣寄托在對大娃娃的愛情上，從淺睡中醒來要看到它還在身邊才放心，眼裡隻有它，跟它談話，偶爾臉上露出微笑的影子，好像娃娃在她耳邊悄悄說了些什麼。
第三周快過完了。
一天早晨老醫生坐下來不走了，埃萊娜明白她的孩子過不了白天。
從上一天起，她已處于僵死狀态，對自己的動作已失去知覺。
大家對死神已不作反抗，開始計時。
病人渴得厲害，醫生隻是囑咐給她一種含罂粟汁的飲料，以減輕彌留的痛苦；放棄一切藥物的做法叫埃萊娜發呆。
隻要床頭櫃上還有藥品放着，她還希望出現治愈的奇迹。
現在藥瓶針盒都已收走，她最後的信念也消失了。
她隻有一種本能，就是在雅娜身邊不離開她，瞧着她。
醫生不讓她這樣傷心欲絕地望着，有意把她支開做些瑣事。
但是她受到一種生理的吸力老是回來，她身子筆直，雙臂下垂，面孔因絕望而
