第五章
關燈
小
中
大
佛她剛才思考後明白了一切，就此而死不帶半點呻吟。
（二） 第二天，埃萊娜頭腦裡想的都是實際問題。
她醒來就迫切需要保護自己的幸福，戰戰兢兢，隻怕做事不謹慎而失去亨利。
起床前空氣寒峭，卧室内還是睡意沉沉，這時刻她全身心有一種沖動，她愛他，需要他。
以前她從沒想到要做個手段高明的女人。
她首先想到的是當天早晨應該去見一見朱麗埃特，這樣她可以避開不愉快的解釋，也不緻讓他們追根問底連累别人。
将近九點，當她到達德貝勒太太家時，她見朱麗埃特已經起身，臉色蒼白，兩眼發紅，像戲劇中的女主角。
可憐的女人一見了她來，投入她的懷抱，哭了，稱她是好天使。
她一點不喜歡這個馬利尼翁，哦！她可以起誓！我的上帝！多麼愚蠢的豔事！她會為此而死的，這肯定！因為現在她覺得自己絕對搞不來這些玩意兒的——撒謊，受苦，聽任同一個感情的支配。
重新恢複自由是多麼好啊！她笑得很自在，然後又嗚咽起來，要求她的朋友不要看不起她。
她瘋言瘋語，心底還是害怕的。
她以為她的丈夫都已知道一切了，前一天他回來很激動。
她向埃萊娜問了一個又一個問題。
這時，埃萊娜顯得大膽而又老練，自己也感到吃驚，向她叙述了一個故事，情節很多，無一不是編造的。
她向朱麗埃特保證丈夫什麼也不曾懷疑，是她聽到這一切後要救她，想到去擾亂這場幽會。
朱麗埃特聽着，相信了這篇胡謅，臉上滿是淚痕，卻又洋溢着抑制不住的喜氣。
她再一次摟住她的脖子。
埃萊娜在她的撫摸下一點也不别扭，也感覺不到以前對忠誠的斤斤計較和顧慮。
當埃萊娜要她答應保持平靜後離開時，心裡對自己的巧妙應付還發笑，走出門時很得意。
幾天過去了。
埃萊娜的整個生活都換了位置，她不再生活在自己家裡，而是生活在亨利家裡，時時刻刻想到他。
除了隔壁那幢小公館引起她的心跳，其他什麼都不存在了。
她找到借口就往那裡跑，她忘了自己，呼吸同樣的空氣也會使她滿足，在這占有的最初陶醉中，她看見朱麗埃特也像看見了亨利那樣動心。
可是亨利還沒有可能跟她待上一會兒，她也像有意把第二次幽會推到以後。
有一天晚上，他送她到外客廳，她就是要他起誓不再上水巷的那幢房子，說他會連累她的。
兩個人都顫抖着期待另一次熱情的擁抱，就是不知道在哪裡，某個地方，一天夜裡。
埃萊娜被這個欲望糾住不放，自此以後隻是為了這一分鐘而活着，對其他時間漠不關心，過日子就是盼着這一刻，非常幸福，隻是美中也有不足，雅娜在她身邊咳嗽，令她感到不安。
雅娜不時低低地幹咳，到了傍晚咳得更兇。
她有時還有低燒，睡覺時出汗，身子虛弱。
母親問她，她說自己沒有病，不難過。
這大約是感冒沒有痊愈。
埃萊娜聽了這樣的解釋放了心，對周圍的事物沒有一個明白的意識，可是在生活的歡悅中，隐隐然有一種痛苦的感情，壓在心頭造成創傷，她也說不清在哪兒出血。
偶爾，在她毫無情由地高興和内心充滿溫情時，好端端地會産生一種焦慮，好像有一樁不幸的事在背後等着她。
她轉過身，她笑了。
人在太幸福時，總是害怕。
沒有人在背後。
雅娜剛才咳嗽，不過她喝蒂薩茶了，這沒什麼。
可是一天下午，博丹老醫生作為朋友來看看，來了後不走，神色關注，斜着藍色小眼睛窺視雅娜。
他一邊裝着跟她玩，一邊問她。
那一天，他沒說什麼。
但是兩天後，他又來了；這次他沒有觀察雅娜，卻像一位有閱曆的老人那麼高高興興，把話題扯到旅行上。
從前他當外科軍生，跑遍了意大利。
這是一個壯麗的國家，應該在春天去欣賞。
格朗讓太太為什麼不帶她的女兒去一趟呢？他就這樣轉彎抹角，巧妙地勸她們去那裡——用他的話說是“陽光之國”——居住一陣子。
埃萊娜盯着他看。
這時，他大聲說明，她倆哪一個也沒病，那當然！隻是換換空氣使人年輕。
她想到離開巴黎，面孔煞白，感到死一般的冷，我的上帝！上那麼遠、那麼遠的地方去。
一下子失去了亨利，讓他們的愛情夭折！這對她那麼心痛，她朝雅娜彎下身，掩飾内心的慌亂。
雅娜願意離開嗎？女孩畏縮着捏緊她的手指頭。
哦！是的！她願意！她願意到陽光裡去，就她和母親兩個人，哦！就她們兩個人；她可憐的瘦臉上兩頰被寒熱燒得發燙，又燃起新生活的希望。
但是埃萊娜不聽這些。
她反抗，她懷疑，現在深信每個人——神父、博丹醫生，還有雅娜，都串通一起要拆散她和亨利。
老大夫看到埃萊娜臉色那麼灰白，以為自己哪兒失禮了；他急忙說什麼都不着急，決定以後再提這件事。
恰好那天德貝勒太太留在家裡沒出去。
醫生一走，埃萊娜連忙戴上帽子。
雅娜拒絕出去，她待在爐邊更舒服；她會乖的，不會開窗。
最近以來，她不再纏住母親帶她出去。
她隻是怔怔地目送母親走。
然後當她一個人時，蜷縮在椅子上，這樣一動不動過上好幾個小時。
“媽媽，意大利遠嗎？”埃萊娜走近親她時，她問。
“哦，很遠，我的乖孩子。
” 但是雅娜勾住她的脖子，不讓她立即伸直身子，喃喃地說： “嗯？羅薩莉留在這裡幫你看家。
我們沒她也行……你看，帶上一隻不大的箱子……哦！這就好了，小媽媽！隻有咱倆……我會長胖了回來，嗨！胖成這樣。
” 她鼓起腮幫，把胳臂一圈。
埃萊娜說以後再看，然後她溜了出去，叮囑羅薩莉好好照顧小姐。
這時女孩在爐邊縮成一團，瞧着火燃燒，陷入遐想。
她不時機械地伸出手取暖，火光刺得她的大眼睛發酸。
她那麼出神，朗博先生進來也沒有聽到。
他來得很勤，據他說是為了那個癱瘓的女人來的，德貝勒醫生還是沒有使她住進痼疾收容所。
當他見到雅娜一個人，就坐到壁爐另一邊，跟她像跟大人一樣談話。
這事真不好辦，那個可憐的女人等了一星期；但是他等會兒過去看醫生，醫生可能會給他一個答複。
可是他沒有動。
“你的母親沒有把你帶去？”他問。
雅娜聳聳肩，神情厭倦。
上别人家去對她太麻煩了，也沒有什麼趣味。
她還說： “我老了，我不能老是玩……媽媽在外面快活，我在家裡快活；我們玩不到一塊兒。
” 一時大家沒有話說。
女孩顫抖，伸出雙手去探火，炭燒成一團玫瑰色的火光。
她卻像一個老大媽，全身裹在一塊大毛毯裡，脖子上一條圍巾，頭頂上一條圍巾。
人陷在這堆衣物裡，小得像一隻生病的小鳥，羽毛淩亂，根根豎起。
朗博先生合攏兩手放在膝蓋上，望着火，然後轉身問雅娜她的母親昨天是不是出去了。
她給了一個表示肯定的回答。
前一天，再前一天呢？她動一動下巴總是說是的。
她的母親天天出去。
這時朗博先生和女孩相互注視很久，面孔發白嚴肅，仿佛他們都有一樁傷心事要相互傾訴。
他們沒有談，這是因為一個是女孩子，一個是老先生，沒法一起談這種事；但是他們明白他們為什麼那麼悲哀，為什麼在空樓裡喜歡這樣分别坐在壁爐的左右兩邊。
這使他們得到不少安慰。
他們靠在一起，可以減輕被遺棄的感覺。
他們感到溫情的沖動，他們多麼願意抱在一起痛哭一場。
“你冷，好朋友，我可以肯定……往火那邊靠一靠。
” “不，親愛的，我不冷。
” “哦，你騙我，你的手是冰的……靠過來，否則我生氣了。
” 然後，是他不安了。
“我肯定他們沒有給你準備蒂薩茶……我給你去煮，好嗎？哦！我做得很好……我來照顧你，你看着，你什麼都不會缺的。
” 他這幾句影射的話說得夠明白了。
雅娜立即回答說她讨厭蒂薩茶，她給灌得太多了。
可是有幾次，她同意朗博先生在她身邊轉悠，像個母親；他給她在肩膀下塞進一個枕頭，給她服她快要忘了的藥水，扶着她在房間裡走。
這些細心照顧使兩人都很感動，就像雅娜說的，媽媽不在時他們一個當爸爸，一個當女兒；她說時目光深邃，其中的火焰叫老實人見了心亂。
突然兩人都感到悲哀，于是不再說話，偷偷觀察對方，相互懷有一種憐憫心情。
那一天，沉默良久後，女孩又提出她問過母親的那個問題： “意大利離這裡遠嗎？” “哦！我想是遠的，”朗博先生說，“那邊，到了馬賽還要下去，遠得很……為什麼問這個？” “沒什麼。
”她嚴肅地說。
這時，她怨自己什麼都不懂。
她總是生病，從來沒進過寄宿學校。
他們兩人都不說話，爐火旺盛，熱氣使他們昏昏欲睡。
可是，埃萊娜在日本平房找到了德貝勒太太和她的妹妹波利娜，她倆常在那裡過下午。
那裡很熱，暖爐口放出令人窒息的熱氣。
大玻璃窗是關着的，小花園披上了冬裝，猶如一幅巨大的筆法細膩的烏賊墨畫，棕色土地上映出黑色的小樹枝。
兩姐妹正在激烈争辯。
“别來煩我，行嗎！”朱麗埃特叫道，“我們的利益當然是支持土耳其。
” “我跟一個俄國人談過，”波利娜回答，她同樣激動，“在聖彼得堡他們愛我們，我們真正的同盟軍是在那裡。
” 但是朱麗埃特擺出嚴肅的神色，兩臂交叉： “那麼，你怎麼做到歐洲平衡？” 東方問題使巴黎沸騰，這成了熱門話題，任何有點社交生活的女士不談這事就不時髦。
所以，兩天以來，德貝勒太太堅定地介入到外交政策的讨論中。
她對事态發展的種種可能性都有一定的看法，她的妹妹波利娜令她非常惱火，因為她标新立異，不顧明顯的法國利益而去支持俄羅斯。
她要說服波利娜，後來又生氣了。
“嘿！别說了，你說話像個蠢人……你跟着我研究過這個問題就不會這樣了……” 她說到這裡停了，向正在進來的埃萊娜行禮。
“好啊，親愛的。
您來真是太客氣了……您還不知道吧，今天早晨宣布一份最後通牒，英國下議院争得非常激烈。
” “不，我什麼都不知道，”埃萊娜回答，這問題她聽了發呆，“我很少出去。
” 朱麗埃特沒有要她回答。
她向波利娜解釋為什麼要使黑海成為中立地區，不時地插入幾個英國将軍和俄羅斯将軍的名字，很熟悉，咬字也非常準。
這時亨利進來了，手裡拿着一卷報紙，埃萊娜知道他是為了她下樓來的。
他們的眼睛相互尋找，彼此盯着對方的目光看。
然後他們握手，一切感情都包含在那長久和沉默的一握中。
“報上說了些什麼？”朱麗埃特激昂地說。
“報上，親愛的？”醫生說，“但是報上永遠不會說什麼的。
” 大家一時也就忘了東方問題。
有好幾次，提到一個要來而沒有來的人。
波利娜要大家注意快敲三點了。
哦！他會來的，德貝勒太太肯定；他明确答應來的，她沒有說是誰。
埃萊娜聽着，但是沒有聽在耳裡，一切不關亨利的事都引不起她一點興趣。
她再也不帶針線活過來，她兩點鐘準來，不加入談話，經常滿腦子是同樣的童年夢想，想象其他人神奇地消失了，隻留下她與他兩人。
她回答朱麗埃特的問題，而亨利的目光盯着她的眼睛，使她身子發軟挺舒服。
他走過她的背後，像去拉一扇百葉窗，他碰到她的頭發時微微一顫，由此她感到他要求再定一次約會。
她同意，她也沒有力量再等待了。
“有人打鈴，這大概是他。
”波利娜突然說。
兩姐妹擺出冷淡的神态。
這是馬利尼翁來了，衣冠楚楚，比平時穿得還正經，帶着一點矜持。
他握住向他伸過來的手；但是他不像平時那樣愛開玩笑，他走進久違的房子時彬彬有禮。
醫生和波利娜埋怨他近來很少光臨，朱麗埃特俯身在埃萊娜耳邊說話，埃萊娜盡管極端冷漠，還是吃了一驚。
“嗯？您吃驚了……我的上帝！我不恨他。
他心底還是個好青年，跟他沒法生氣……您想一想他給波利娜覓來了一個丈夫。
這是件好事，您不覺得嗎？” “當然。
”埃萊娜湊合着喃喃說。
“是的，他的一位朋友，非常有錢，他以前從沒想到結婚，馬利尼翁發誓要把他請來……今天我們等着他給一個最後的回複……這時，您明白，我有好多事情隻得暫時擱一擱了。
哦！現在沒危險了，我們相互理解了。
” 她妩媚地一笑，提到那件事臉微微一紅。
然後她去忙着招待馬利尼翁，埃萊娜同樣微微笑着。
這種對生活的寬容也是對自己的原諒。
把事情想成一片漆黑是不對的，什麼事都可以和顔悅色地解決。
正當她自言自語說世上一切百無禁忌而感到一種怯懦的幸福時，朱麗埃特和波利娜剛打開日本平房的門，把馬利尼翁引進花園裡。
突然她聽到自己的腦後亨利的聲音，又低又熱烈： “我求您啦，埃萊娜，我求您啦……” 她打了個寒戰，突然不安地環顧四周。
他們确是單獨在一起，她看見其他三人在小道上慢慢走。
亨利還大膽摟住她的肩膀，她發抖，恐懼中充滿醉意。
“随您什麼時候。
”她嗫嚅說，知道他要求她幽會。
他們很快交換了幾句話。
“今晚等我，在水巷的那個樓裡。
” “不，不行……我跟您解釋過，您對我起過誓……” “那麼别的地方，您說哪兒都可以，隻要讓我見到您……今晚上您家？” 她不幹。
但是她又害怕起來，看到兩位女士和馬利尼翁往回走，隻能用一個手勢表示拒絕。
德貝勒太太領了年輕人假裝去欣賞一件奇事，盡管天氣冷，但是有幾簇紫羅蘭開了花。
她加速步子，第一個走進房來，容光煥發。
“妥了！”她說。
“什麼妥了？”埃萊娜問，心裡還是很慌張，記不起什麼事。
“這場婚姻啊……啊！了卻一樁心事！波利娜也老大不小了……那個年輕人見過她，覺得她可愛。
明天，我們都上父親家吃飯……馬利尼翁帶來了好消息，真該親親他。
” 亨利鎮定自若，巧妙地避開了埃萊娜。
他也覺得馬利尼翁可愛。
終于看到他的小姨子有了人家，跟妻子一樣非常高興。
他提醒埃萊娜别把一隻手套掉了，她謝謝他。
在花園可以聽到波利娜的聲音，她在說笑。
她朝馬利尼翁彎着身子，說說停停，放聲大笑，他也湊在她耳邊叽裡咕噜回答。
無疑他跟她在談有關未來的悄悄話。
平房的門開着，埃萊娜津津有味地呼吸冷空氣。
就在這個時刻，雅娜和朗博先生在房間裡沒有說話，被爐火烤得不能動彈。
經過長時間的沉默，女孩突然開口問，好像這個要求是她沉思後的總結： “你要是願意咱們上廚房去……我們看能不能見到媽媽。
” “我願意。
”朗博先生回答。
今天她身體較好。
她不用人扶着走去，臉貼在玻璃上。
朗博先生也往花園裡看。
樹上沒有葉子，通過清潔的大玻璃窗，日本平房的内部一目了然。
羅薩莉正在做大鍋湯，說小姐好奇心重。
但是女孩認出了母親的長袍。
她指了指，為了看清楚，面孔更往玻璃上湊。
可是，波利娜舉起手，做了幾個信号。
埃萊娜出現了，揮手招呼。
“他們看見您了，小姐，”女廚子說了幾遍，“他們叫您下去哩。
” 朗博先生隻好打開窗戶。
他們要他帶雅娜過去，大家要見她。
雅娜逃進卧室，就是不肯去，責怪他的好朋友有意敲玻璃窗。
她要看媽媽，但是不願再走進那幢房子；朗博先生好幾次懇切地問她為什麼，她一概用可怕的“沒什麼”回答，這句話說明一切。
“這不是你應該強迫我做的。
”她說，神色憂郁。
但是他向她反複說不要叫母親難過，不應該對别人做蠢事。
他要給她穿好，她就不會着涼了；他說着，把披肩繞在她的身上系住，把她頭上的圍巾取下來，換上一頂編結的小風帽。
她穿戴齊了還在抗拒。
最後，她也就依了，條件是如果她不舒服就馬上陪她上來。
女門房給他們開了通道的門，大家在花園裡高聲歡呼迎接她。
德貝勒太太對雅娜尤其熱情；她請雅娜坐上椅子，正對着爐子口，要人馬上關閉玻璃窗，說這空氣對可憐的孩子太涼。
馬利尼翁已經走了。
埃萊娜給女兒整理散亂的頭發，看到她裹了一條披肩、戴了一頂風帽出來做客有點難為情，朱麗埃特叫道： “讓她這樣！咱們不就在自己家裡嗎……這個可憐的雅娜！我們真想她。
” 她搖鈴，問史密森小姐和呂西安有沒有從日常散步回來。
他們還沒有回來。
此外，呂西安鬧得不可管教，前一天把勒瓦瑟家的五位小姐都惹哭了。
“要不要來玩一下飛鴿子遊戲？”波利娜問，她因不久就要結婚，喜不自勝，“這不累人。
” 但是雅娜搖頭拒絕。
她從低垂的眼睫毛之間向周圍的人一個個看，看了很久。
醫生剛才對朗博先生說起他的被保護人終于可以進入痼疾收容所了，朗博先生十分感激，緊握他的手，仿佛他個人得了什麼大恩大惠。
每人都伸着身子躺在坐椅裡，談話親切，聲音愈來愈慢，時而靜默無聲。
德貝勒太太和她的妹妹一起交談，埃萊娜就對兩位男士說： “博丹大夫要我們上意大利去旅行。
” “啊！雅娜就是為這事問的！”朗博先生叫了起來，“你高興上那兒去嗎？” 女孩沒有回答，把兩隻小手放在胸前，發灰的臉有了光彩。
她疑慮的目光轉向醫生，因為她明白母親問的是他。
他身子微微一顫，保持非常冷淡。
但是突然朱麗埃特插入談話，像以往那樣，無事不會沒有她的份。
“談什麼啦？您談到意大利……您不是在說要上意大利嗎……啊，好哇！凡事又湊到一起了！就在今天早晨我糾纏亨利要他帶我上那不勒斯……您想一想，十年來我就夢想要上那不勒斯，每年春天他都答應我，然後又不守信用。
” “我沒對你說我不願意。
”醫生喃喃地說。
“怎麼，你沒跟我說過……你幹脆拒絕，說什麼你不能離開病人啦。
” 雅娜聽着。
她的光潔的前額被一條大皺紋切成兩半，她機械地絞着指頭，一個接一個。
“哦！我的病人，”醫生又說，“我可以托一個同事照顧幾個星期……要是我知道你那麼喜歡去……” “大夫，”埃萊娜打斷說，“您認為這樣一次旅行對雅娜有好處嗎？” “好得很，這會使她完全恢複健康……孩子總能從旅行中得到好處的。
” “那麼，”朱麗埃特叫了起來，“我們帶呂西安，咱們一起去……你願意嗎？” “但是，當然，你要什麼我做什麼。
”他帶着微笑回答。
雅娜低下頭，擦掉兩大顆憤怒和痛苦的熱淚，這些熱淚燒得她眼睛發燙。
她深深陷入坐椅裡，仿佛不再聽和不再看，而德貝勒太太想不到來了這麼一個旅遊散心的機會，非常高興，說話又多又響。
哦！她的丈夫多好！她親了他一下表示慰勞。
下星期，我的上帝！她總是沒有時間準備行李！然後，她要制定路線；應該從這裡走；然後在羅馬待上一星期，再上另一個美麗的小鄉鎮，德·吉羅太太跟她談起過的；她最後跟波利娜争了起來，波利娜要求推遲行期，好讓她跟丈夫一起去。
“啊！不，那不行！”她說，“回來後再舉行婚禮。
” 大家忘了雅娜。
她目不轉睛地觀察母親和醫生。
當然，現在埃萊娜同意去旅行了，這會使她與亨利接近。
這是一件大喜事：兩人一同前往陽光之國，寸步不離度過白天，充分利用自由的時間。
她唇上浮起輕松的笑容，前一時還那麼害怕失去他，她那麼幸福，能帶了她所有的愛出門！當朱麗埃特在籌劃他們将經過哪些地方，他們兩個人已經相信走在理想的春天
（二） 第二天，埃萊娜頭腦裡想的都是實際問題。
她醒來就迫切需要保護自己的幸福，戰戰兢兢，隻怕做事不謹慎而失去亨利。
起床前空氣寒峭，卧室内還是睡意沉沉，這時刻她全身心有一種沖動，她愛他，需要他。
以前她從沒想到要做個手段高明的女人。
她首先想到的是當天早晨應該去見一見朱麗埃特，這樣她可以避開不愉快的解釋，也不緻讓他們追根問底連累别人。
将近九點，當她到達德貝勒太太家時，她見朱麗埃特已經起身，臉色蒼白，兩眼發紅，像戲劇中的女主角。
可憐的女人一見了她來，投入她的懷抱，哭了，稱她是好天使。
她一點不喜歡這個馬利尼翁，哦！她可以起誓！我的上帝！多麼愚蠢的豔事！她會為此而死的，這肯定！因為現在她覺得自己絕對搞不來這些玩意兒的——撒謊，受苦，聽任同一個感情的支配。
重新恢複自由是多麼好啊！她笑得很自在，然後又嗚咽起來，要求她的朋友不要看不起她。
她瘋言瘋語，心底還是害怕的。
她以為她的丈夫都已知道一切了，前一天他回來很激動。
她向埃萊娜問了一個又一個問題。
這時，埃萊娜顯得大膽而又老練，自己也感到吃驚，向她叙述了一個故事，情節很多，無一不是編造的。
她向朱麗埃特保證丈夫什麼也不曾懷疑，是她聽到這一切後要救她，想到去擾亂這場幽會。
朱麗埃特聽着，相信了這篇胡謅，臉上滿是淚痕，卻又洋溢着抑制不住的喜氣。
她再一次摟住她的脖子。
埃萊娜在她的撫摸下一點也不别扭，也感覺不到以前對忠誠的斤斤計較和顧慮。
當埃萊娜要她答應保持平靜後離開時，心裡對自己的巧妙應付還發笑，走出門時很得意。
幾天過去了。
埃萊娜的整個生活都換了位置，她不再生活在自己家裡，而是生活在亨利家裡，時時刻刻想到他。
除了隔壁那幢小公館引起她的心跳，其他什麼都不存在了。
她找到借口就往那裡跑，她忘了自己，呼吸同樣的空氣也會使她滿足，在這占有的最初陶醉中，她看見朱麗埃特也像看見了亨利那樣動心。
可是亨利還沒有可能跟她待上一會兒，她也像有意把第二次幽會推到以後。
有一天晚上，他送她到外客廳，她就是要他起誓不再上水巷的那幢房子，說他會連累她的。
兩個人都顫抖着期待另一次熱情的擁抱，就是不知道在哪裡，某個地方，一天夜裡。
埃萊娜被這個欲望糾住不放，自此以後隻是為了這一分鐘而活着，對其他時間漠不關心，過日子就是盼着這一刻，非常幸福，隻是美中也有不足，雅娜在她身邊咳嗽，令她感到不安。
雅娜不時低低地幹咳，到了傍晚咳得更兇。
她有時還有低燒，睡覺時出汗，身子虛弱。
母親問她，她說自己沒有病，不難過。
這大約是感冒沒有痊愈。
埃萊娜聽了這樣的解釋放了心，對周圍的事物沒有一個明白的意識，可是在生活的歡悅中，隐隐然有一種痛苦的感情，壓在心頭造成創傷，她也說不清在哪兒出血。
偶爾，在她毫無情由地高興和内心充滿溫情時，好端端地會産生一種焦慮，好像有一樁不幸的事在背後等着她。
她轉過身，她笑了。
人在太幸福時，總是害怕。
沒有人在背後。
雅娜剛才咳嗽，不過她喝蒂薩茶了，這沒什麼。
可是一天下午，博丹老醫生作為朋友來看看，來了後不走，神色關注，斜着藍色小眼睛窺視雅娜。
他一邊裝着跟她玩，一邊問她。
那一天，他沒說什麼。
但是兩天後，他又來了；這次他沒有觀察雅娜，卻像一位有閱曆的老人那麼高高興興，把話題扯到旅行上。
從前他當外科軍生，跑遍了意大利。
這是一個壯麗的國家，應該在春天去欣賞。
格朗讓太太為什麼不帶她的女兒去一趟呢？他就這樣轉彎抹角，巧妙地勸她們去那裡——用他的話說是“陽光之國”——居住一陣子。
埃萊娜盯着他看。
這時，他大聲說明，她倆哪一個也沒病，那當然！隻是換換空氣使人年輕。
她想到離開巴黎，面孔煞白，感到死一般的冷，我的上帝！上那麼遠、那麼遠的地方去。
一下子失去了亨利，讓他們的愛情夭折！這對她那麼心痛，她朝雅娜彎下身，掩飾内心的慌亂。
雅娜願意離開嗎？女孩畏縮着捏緊她的手指頭。
哦！是的！她願意！她願意到陽光裡去，就她和母親兩個人，哦！就她們兩個人；她可憐的瘦臉上兩頰被寒熱燒得發燙，又燃起新生活的希望。
但是埃萊娜不聽這些。
她反抗，她懷疑，現在深信每個人——神父、博丹醫生，還有雅娜，都串通一起要拆散她和亨利。
老大夫看到埃萊娜臉色那麼灰白，以為自己哪兒失禮了；他急忙說什麼都不着急，決定以後再提這件事。
恰好那天德貝勒太太留在家裡沒出去。
醫生一走，埃萊娜連忙戴上帽子。
雅娜拒絕出去，她待在爐邊更舒服；她會乖的，不會開窗。
最近以來，她不再纏住母親帶她出去。
她隻是怔怔地目送母親走。
然後當她一個人時，蜷縮在椅子上，這樣一動不動過上好幾個小時。
“媽媽，意大利遠嗎？”埃萊娜走近親她時，她問。
“哦，很遠，我的乖孩子。
” 但是雅娜勾住她的脖子，不讓她立即伸直身子，喃喃地說： “嗯？羅薩莉留在這裡幫你看家。
我們沒她也行……你看，帶上一隻不大的箱子……哦！這就好了，小媽媽！隻有咱倆……我會長胖了回來，嗨！胖成這樣。
” 她鼓起腮幫，把胳臂一圈。
埃萊娜說以後再看，然後她溜了出去，叮囑羅薩莉好好照顧小姐。
這時女孩在爐邊縮成一團，瞧着火燃燒，陷入遐想。
她不時機械地伸出手取暖，火光刺得她的大眼睛發酸。
她那麼出神，朗博先生進來也沒有聽到。
他來得很勤，據他說是為了那個癱瘓的女人來的，德貝勒醫生還是沒有使她住進痼疾收容所。
當他見到雅娜一個人，就坐到壁爐另一邊，跟她像跟大人一樣談話。
這事真不好辦，那個可憐的女人等了一星期；但是他等會兒過去看醫生，醫生可能會給他一個答複。
可是他沒有動。
“你的母親沒有把你帶去？”他問。
雅娜聳聳肩，神情厭倦。
上别人家去對她太麻煩了，也沒有什麼趣味。
她還說： “我老了，我不能老是玩……媽媽在外面快活，我在家裡快活；我們玩不到一塊兒。
” 一時大家沒有話說。
女孩顫抖，伸出雙手去探火，炭燒成一團玫瑰色的火光。
她卻像一個老大媽，全身裹在一塊大毛毯裡，脖子上一條圍巾，頭頂上一條圍巾。
人陷在這堆衣物裡，小得像一隻生病的小鳥，羽毛淩亂，根根豎起。
朗博先生合攏兩手放在膝蓋上，望着火，然後轉身問雅娜她的母親昨天是不是出去了。
她給了一個表示肯定的回答。
前一天，再前一天呢？她動一動下巴總是說是的。
她的母親天天出去。
這時朗博先生和女孩相互注視很久，面孔發白嚴肅，仿佛他們都有一樁傷心事要相互傾訴。
他們沒有談，這是因為一個是女孩子，一個是老先生，沒法一起談這種事；但是他們明白他們為什麼那麼悲哀，為什麼在空樓裡喜歡這樣分别坐在壁爐的左右兩邊。
這使他們得到不少安慰。
他們靠在一起，可以減輕被遺棄的感覺。
他們感到溫情的沖動，他們多麼願意抱在一起痛哭一場。
“你冷，好朋友，我可以肯定……往火那邊靠一靠。
” “不，親愛的，我不冷。
” “哦，你騙我，你的手是冰的……靠過來，否則我生氣了。
” 然後，是他不安了。
“我肯定他們沒有給你準備蒂薩茶……我給你去煮，好嗎？哦！我做得很好……我來照顧你，你看着，你什麼都不會缺的。
” 他這幾句影射的話說得夠明白了。
雅娜立即回答說她讨厭蒂薩茶，她給灌得太多了。
可是有幾次，她同意朗博先生在她身邊轉悠，像個母親；他給她在肩膀下塞進一個枕頭，給她服她快要忘了的藥水，扶着她在房間裡走。
這些細心照顧使兩人都很感動，就像雅娜說的，媽媽不在時他們一個當爸爸，一個當女兒；她說時目光深邃，其中的火焰叫老實人見了心亂。
突然兩人都感到悲哀，于是不再說話，偷偷觀察對方，相互懷有一種憐憫心情。
那一天，沉默良久後，女孩又提出她問過母親的那個問題： “意大利離這裡遠嗎？” “哦！我想是遠的，”朗博先生說，“那邊，到了馬賽還要下去，遠得很……為什麼問這個？” “沒什麼。
”她嚴肅地說。
這時，她怨自己什麼都不懂。
她總是生病，從來沒進過寄宿學校。
他們兩人都不說話，爐火旺盛，熱氣使他們昏昏欲睡。
可是，埃萊娜在日本平房找到了德貝勒太太和她的妹妹波利娜，她倆常在那裡過下午。
那裡很熱，暖爐口放出令人窒息的熱氣。
大玻璃窗是關着的，小花園披上了冬裝，猶如一幅巨大的筆法細膩的烏賊墨畫，棕色土地上映出黑色的小樹枝。
兩姐妹正在激烈争辯。
“别來煩我，行嗎！”朱麗埃特叫道，“我們的利益當然是支持土耳其。
” “我跟一個俄國人談過，”波利娜回答，她同樣激動，“在聖彼得堡他們愛我們，我們真正的同盟軍是在那裡。
” 但是朱麗埃特擺出嚴肅的神色，兩臂交叉： “那麼，你怎麼做到歐洲平衡？” 東方問題使巴黎沸騰，這成了熱門話題，任何有點社交生活的女士不談這事就不時髦。
所以，兩天以來，德貝勒太太堅定地介入到外交政策的讨論中。
她對事态發展的種種可能性都有一定的看法，她的妹妹波利娜令她非常惱火，因為她标新立異，不顧明顯的法國利益而去支持俄羅斯。
她要說服波利娜，後來又生氣了。
“嘿！别說了，你說話像個蠢人……你跟着我研究過這個問題就不會這樣了……” 她說到這裡停了，向正在進來的埃萊娜行禮。
“好啊，親愛的。
您來真是太客氣了……您還不知道吧，今天早晨宣布一份最後通牒，英國下議院争得非常激烈。
” “不，我什麼都不知道，”埃萊娜回答，這問題她聽了發呆，“我很少出去。
” 朱麗埃特沒有要她回答。
她向波利娜解釋為什麼要使黑海成為中立地區，不時地插入幾個英國将軍和俄羅斯将軍的名字，很熟悉，咬字也非常準。
這時亨利進來了，手裡拿着一卷報紙，埃萊娜知道他是為了她下樓來的。
他們的眼睛相互尋找，彼此盯着對方的目光看。
然後他們握手，一切感情都包含在那長久和沉默的一握中。
“報上說了些什麼？”朱麗埃特激昂地說。
“報上，親愛的？”醫生說，“但是報上永遠不會說什麼的。
” 大家一時也就忘了東方問題。
有好幾次，提到一個要來而沒有來的人。
波利娜要大家注意快敲三點了。
哦！他會來的，德貝勒太太肯定；他明确答應來的，她沒有說是誰。
埃萊娜聽着，但是沒有聽在耳裡，一切不關亨利的事都引不起她一點興趣。
她再也不帶針線活過來，她兩點鐘準來，不加入談話，經常滿腦子是同樣的童年夢想，想象其他人神奇地消失了，隻留下她與他兩人。
她回答朱麗埃特的問題，而亨利的目光盯着她的眼睛，使她身子發軟挺舒服。
他走過她的背後，像去拉一扇百葉窗，他碰到她的頭發時微微一顫，由此她感到他要求再定一次約會。
她同意，她也沒有力量再等待了。
“有人打鈴，這大概是他。
”波利娜突然說。
兩姐妹擺出冷淡的神态。
這是馬利尼翁來了，衣冠楚楚，比平時穿得還正經，帶着一點矜持。
他握住向他伸過來的手；但是他不像平時那樣愛開玩笑，他走進久違的房子時彬彬有禮。
醫生和波利娜埋怨他近來很少光臨，朱麗埃特俯身在埃萊娜耳邊說話，埃萊娜盡管極端冷漠，還是吃了一驚。
“嗯？您吃驚了……我的上帝！我不恨他。
他心底還是個好青年，跟他沒法生氣……您想一想他給波利娜覓來了一個丈夫。
這是件好事，您不覺得嗎？” “當然。
”埃萊娜湊合着喃喃說。
“是的，他的一位朋友，非常有錢，他以前從沒想到結婚，馬利尼翁發誓要把他請來……今天我們等着他給一個最後的回複……這時，您明白，我有好多事情隻得暫時擱一擱了。
哦！現在沒危險了，我們相互理解了。
” 她妩媚地一笑，提到那件事臉微微一紅。
然後她去忙着招待馬利尼翁，埃萊娜同樣微微笑着。
這種對生活的寬容也是對自己的原諒。
把事情想成一片漆黑是不對的，什麼事都可以和顔悅色地解決。
正當她自言自語說世上一切百無禁忌而感到一種怯懦的幸福時，朱麗埃特和波利娜剛打開日本平房的門，把馬利尼翁引進花園裡。
突然她聽到自己的腦後亨利的聲音，又低又熱烈： “我求您啦，埃萊娜，我求您啦……” 她打了個寒戰，突然不安地環顧四周。
他們确是單獨在一起，她看見其他三人在小道上慢慢走。
亨利還大膽摟住她的肩膀，她發抖，恐懼中充滿醉意。
“随您什麼時候。
”她嗫嚅說，知道他要求她幽會。
他們很快交換了幾句話。
“今晚等我，在水巷的那個樓裡。
” “不，不行……我跟您解釋過，您對我起過誓……” “那麼别的地方，您說哪兒都可以，隻要讓我見到您……今晚上您家？” 她不幹。
但是她又害怕起來，看到兩位女士和馬利尼翁往回走，隻能用一個手勢表示拒絕。
德貝勒太太領了年輕人假裝去欣賞一件奇事，盡管天氣冷，但是有幾簇紫羅蘭開了花。
她加速步子，第一個走進房來，容光煥發。
“妥了！”她說。
“什麼妥了？”埃萊娜問，心裡還是很慌張，記不起什麼事。
“這場婚姻啊……啊！了卻一樁心事！波利娜也老大不小了……那個年輕人見過她，覺得她可愛。
明天，我們都上父親家吃飯……馬利尼翁帶來了好消息，真該親親他。
” 亨利鎮定自若，巧妙地避開了埃萊娜。
他也覺得馬利尼翁可愛。
終于看到他的小姨子有了人家，跟妻子一樣非常高興。
他提醒埃萊娜别把一隻手套掉了，她謝謝他。
在花園可以聽到波利娜的聲音，她在說笑。
她朝馬利尼翁彎着身子，說說停停，放聲大笑，他也湊在她耳邊叽裡咕噜回答。
無疑他跟她在談有關未來的悄悄話。
平房的門開着，埃萊娜津津有味地呼吸冷空氣。
就在這個時刻，雅娜和朗博先生在房間裡沒有說話，被爐火烤得不能動彈。
經過長時間的沉默，女孩突然開口問，好像這個要求是她沉思後的總結： “你要是願意咱們上廚房去……我們看能不能見到媽媽。
” “我願意。
”朗博先生回答。
今天她身體較好。
她不用人扶着走去，臉貼在玻璃上。
朗博先生也往花園裡看。
樹上沒有葉子，通過清潔的大玻璃窗，日本平房的内部一目了然。
羅薩莉正在做大鍋湯，說小姐好奇心重。
但是女孩認出了母親的長袍。
她指了指，為了看清楚，面孔更往玻璃上湊。
可是，波利娜舉起手，做了幾個信号。
埃萊娜出現了，揮手招呼。
“他們看見您了，小姐，”女廚子說了幾遍，“他們叫您下去哩。
” 朗博先生隻好打開窗戶。
他們要他帶雅娜過去，大家要見她。
雅娜逃進卧室，就是不肯去，責怪他的好朋友有意敲玻璃窗。
她要看媽媽，但是不願再走進那幢房子；朗博先生好幾次懇切地問她為什麼，她一概用可怕的“沒什麼”回答，這句話說明一切。
“這不是你應該強迫我做的。
”她說，神色憂郁。
但是他向她反複說不要叫母親難過，不應該對别人做蠢事。
他要給她穿好，她就不會着涼了；他說着，把披肩繞在她的身上系住，把她頭上的圍巾取下來，換上一頂編結的小風帽。
她穿戴齊了還在抗拒。
最後，她也就依了，條件是如果她不舒服就馬上陪她上來。
女門房給他們開了通道的門，大家在花園裡高聲歡呼迎接她。
德貝勒太太對雅娜尤其熱情；她請雅娜坐上椅子，正對着爐子口，要人馬上關閉玻璃窗，說這空氣對可憐的孩子太涼。
馬利尼翁已經走了。
埃萊娜給女兒整理散亂的頭發，看到她裹了一條披肩、戴了一頂風帽出來做客有點難為情，朱麗埃特叫道： “讓她這樣！咱們不就在自己家裡嗎……這個可憐的雅娜！我們真想她。
” 她搖鈴，問史密森小姐和呂西安有沒有從日常散步回來。
他們還沒有回來。
此外，呂西安鬧得不可管教，前一天把勒瓦瑟家的五位小姐都惹哭了。
“要不要來玩一下飛鴿子遊戲？”波利娜問，她因不久就要結婚，喜不自勝，“這不累人。
” 但是雅娜搖頭拒絕。
她從低垂的眼睫毛之間向周圍的人一個個看，看了很久。
醫生剛才對朗博先生說起他的被保護人終于可以進入痼疾收容所了，朗博先生十分感激，緊握他的手，仿佛他個人得了什麼大恩大惠。
每人都伸着身子躺在坐椅裡，談話親切，聲音愈來愈慢，時而靜默無聲。
德貝勒太太和她的妹妹一起交談，埃萊娜就對兩位男士說： “博丹大夫要我們上意大利去旅行。
” “啊！雅娜就是為這事問的！”朗博先生叫了起來，“你高興上那兒去嗎？” 女孩沒有回答，把兩隻小手放在胸前，發灰的臉有了光彩。
她疑慮的目光轉向醫生，因為她明白母親問的是他。
他身子微微一顫，保持非常冷淡。
但是突然朱麗埃特插入談話，像以往那樣，無事不會沒有她的份。
“談什麼啦？您談到意大利……您不是在說要上意大利嗎……啊，好哇！凡事又湊到一起了！就在今天早晨我糾纏亨利要他帶我上那不勒斯……您想一想，十年來我就夢想要上那不勒斯，每年春天他都答應我，然後又不守信用。
” “我沒對你說我不願意。
”醫生喃喃地說。
“怎麼，你沒跟我說過……你幹脆拒絕，說什麼你不能離開病人啦。
” 雅娜聽着。
她的光潔的前額被一條大皺紋切成兩半，她機械地絞着指頭，一個接一個。
“哦！我的病人，”醫生又說，“我可以托一個同事照顧幾個星期……要是我知道你那麼喜歡去……” “大夫，”埃萊娜打斷說，“您認為這樣一次旅行對雅娜有好處嗎？” “好得很，這會使她完全恢複健康……孩子總能從旅行中得到好處的。
” “那麼，”朱麗埃特叫了起來，“我們帶呂西安，咱們一起去……你願意嗎？” “但是，當然，你要什麼我做什麼。
”他帶着微笑回答。
雅娜低下頭，擦掉兩大顆憤怒和痛苦的熱淚，這些熱淚燒得她眼睛發燙。
她深深陷入坐椅裡，仿佛不再聽和不再看，而德貝勒太太想不到來了這麼一個旅遊散心的機會，非常高興，說話又多又響。
哦！她的丈夫多好！她親了他一下表示慰勞。
下星期，我的上帝！她總是沒有時間準備行李！然後，她要制定路線；應該從這裡走；然後在羅馬待上一星期，再上另一個美麗的小鄉鎮，德·吉羅太太跟她談起過的；她最後跟波利娜争了起來，波利娜要求推遲行期，好讓她跟丈夫一起去。
“啊！不，那不行！”她說，“回來後再舉行婚禮。
” 大家忘了雅娜。
她目不轉睛地觀察母親和醫生。
當然，現在埃萊娜同意去旅行了，這會使她與亨利接近。
這是一件大喜事：兩人一同前往陽光之國，寸步不離度過白天，充分利用自由的時間。
她唇上浮起輕松的笑容，前一時還那麼害怕失去他，她那麼幸福，能帶了她所有的愛出門！當朱麗埃特在籌劃他們将經過哪些地方，他們兩個人已經相信走在理想的春天
