第五章
關燈
小
中
大
（一）
埃萊娜回來時，天已黑了很長時間。
當她扶着欄杆艱難走上樓梯時，她的雨傘上的水滴在了台階上。
到了門前，她還停了幾秒鐘喘氣；周圍驟雨旋轉，奔跑人群碰撞，水潭裡路燈反光都還使她有點發昏。
她走在夢中，還對剛才接受和還贈的親吻感到驚愕。
當她尋找鑰匙時，她想到她既不内疚也不快活。
事情就是這樣，她不能使事情不是這樣。
但是她找不到鑰匙，無疑她放在另一件長袍的口袋裡忘了取出來。
這時她很不高興，好像被人關在自己的家門口。
她隻好拉鈴。
“啊！這是太太，”羅薩莉開門時說，“我正在擔心呢。
” 她接了雨傘準備帶進廚房放到水池裡： “嗯？雨真大……澤菲林他剛到，淋得像個落湯雞……我擅自留他吃晚飯了，太太。
他放假到十點鐘。
” 埃萊娜機械地跟着她。
她好像需要把每個房間看過來，然後才脫下帽子。
“您做得對，我的孩子。
”她回答。
她在廚房門口待了一會兒，看着燃燒的爐火。
她本能地随手打開一隻櫃子又關上。
一切家具都在原來的位置，她看到它們，自有一番樂趣。
可是澤菲林恭恭敬敬地站起身。
她微笑，向他輕輕點一下頭。
“我不知道是不是要放上烤肉。
”女仆說。
“現在幾點啦？”她問。
“快七點了，太太。
” “怎麼！七點！” 她十分驚訝。
她已失去時間的意識，這下子她醒了。
“雅娜呢？” “哦！她很乖，太太。
我相信她睡着了，因為我沒有聽到她的聲音。
” “您也沒有給她開燈？” 羅薩莉顯出局促不安，她不能說澤菲林給她帶來了一些畫片。
小姐沒有動靜，說明小姐不需要什麼。
但是埃萊娜沒有再聽她，她走入卧室，迎面撲來一股極大的寒氣。
“雅娜！雅娜！”她喊道。
沒有聲音回答。
她撞上一把座椅，餐廳的門開了一條縫，照亮地毯的一角。
她身子一個寒戰，好像雨落進了房裡，帶着潮濕的風和不停的水流。
那時她轉過身，窺見灰色天空中蒼白的方窗框。
“這扇窗子誰打開的！”她喊道，“雅娜！雅娜！” 總是沒有回答，她心裡立即感到一種死亡的不安。
她要朝窗子外面看，但是手摸索到了一把頭發，雅娜在這裡。
這時羅薩莉帶了一盞燈進來，照出了女孩，女孩全身發白，臉伏在交叉的雙臂上，屋頂滴下的水濺得她身上發濕。
她沒有喘氣，她失望和疲勞至極，大眼皮發青，長睫毛上含有兩顆大眼淚。
“不幸的孩子！”埃萊娜嗫嚅說，“怎麼會有這樣的事……我的上帝！她全身冰涼……在這裡睡熟了，這樣的天氣，還跟她說過别走近窗口……雅娜，雅娜，回答我啊，醒一醒！” 羅薩莉機靈地躲開。
母親把女兒抱了起來，女孩的頭任意晃動，像沒法從沉睡中醒來。
可是她終于睜開眼皮，依然麻木發呆，眼睛被燈光刺着睜不開。
“雅娜，是我……你怎麼啦？你看，我剛回來。
” 但是她沒有懂，神情木讷，喃喃地說： “啊……啊……” 她觀察母親，好像認不出母親。
然後她突然哆嗦，似乎感到房間的低溫。
她恢複了意識，眼睫毛上的淚水滾到了臉上。
她掙紮，不願意人家碰她。
“是你啊，是你啊……哦！放開，你摟得我太緊了。
我過得很好。
” 她從母親懷抱裡滑出來，她怕母親。
她用不安的目光從埃萊娜的手看到她的肩膀；一隻手脫了手套，她看着赤裸裸的手腕、濕熱的掌心、溫暖的手指往後退，表情嚴厲，她是要避開一隻陌生手的撫摸。
這隻手已沒有原來的馬鞭草香，手指也拉長了，掌心保持一定的柔軟；她接觸到手上的皮膚很生氣，像是變了。
“好吧，我不責備你，”埃萊娜繼續說，“但是，真的，這樣做有理智嗎……親親我。
” 雅娜始終往後退，她記不起見過母親穿這件長袍和這件大衣。
腰帶是松的，褶裥挂下來的樣子也叫她惱火。
為什麼母親回來穿得這麼不像樣，身上的裝飾有什麼地方很醜很鄙俗？她的裙子上有污泥，鞋子已破，身上沒有一樣東西是妥帖的。
平時女孩子不知道穿衣打扮，她總是發火，總是這樣埋怨她的。
“親親我，雅娜。
” 但是女孩子對她的聲音也不再熟悉，她覺得她聲音變粗了。
她擡高眼睛看母親的臉，她奇怪，她的眼睛疲倦得睜不大，嘴唇發熱發紅，臉上籠罩怪異的陰影。
她不喜歡這些，她的胸口又開始痛了，好像有人使她難過時一樣。
這時，她嗅出這是精微而又粗鄙的東西正在接近她，她激動了，以為她呼吸到的是一種不忠的氣味，她号啕大哭。
“不，不，我求你……哦！你留下我一個人，哦！我太不幸了……” “但是我已回來了，親愛的……不要哭，我回來了。
” “不，不，這已完了……我不要你了……哦！我等呀等的，我太難過了。
” 埃萊娜又抓住她，輕輕拉，而女孩不依，又說： “不，不，這已不一樣了，你已不一樣了。
” “怎麼？你在說些什麼，我的孩子？” “我不知道，你已不一樣了。
” “你意思說我不再愛你了？” “我不知道，你不再一樣了……不要不承認……你的氣味就不一樣。
這已完了，完了，完了，我要死了。
” 埃萊娜臉色蒼白，又把她抱在懷裡。
這從她的臉上可以看出來？她吻女孩，可是女孩身子發顫，神色那麼不自在，她也不再在額上吻第二下。
她還是抱着女孩不放，兩人都不再說話。
雅娜低聲哭泣，神情中有反抗情緒，使她姿态發僵。
埃萊娜想小孩子任性不必過慮，心底隐隐感到羞愧，重重壓在肩上的女兒也叫她臉紅。
這時她把雅娜放在地上，兩個人都感到輕松了。
“現在，要理智，擦幹眼淚，”埃萊娜又說，“咱們一起把東西整理好。
” 女孩服從，表現很溫柔，有點膽怯，低下頭偷看幾眼。
但是響起一陣咳嗽，女孩身子亂搖。
“我的上帝！你病了，現在，我真一分鐘也離開不了……你着涼了？” “是的，媽媽，背上發冷。
” “這樣！蓋上披肩。
餐廳的爐子有火，你會暖和過來的……你餓了嗎？” 雅娜猶豫一下。
她要說真話，回答說不餓；但是她又斜看了一眼，向後退，低聲說： “餓的，媽媽。
” “好吧，那沒什麼，”埃萊娜大聲說，她需要恢複自信，“但是我求你，壞孩子，别再故意吓我。
” 羅薩莉回來告訴太太桌子已經擺好，埃萊娜狠狠地訓她。
小保姆低下頭，咕噜咕噜說太太說得對，她應該看好小姐。
然後為了平息太太的怒氣，她幫太太脫衣服。
好上帝！太太身上也淩亂不堪！衣衫一件件脫下來，雅娜目光盯着看，仿佛向它們發問，期望這些沾了泥水的衣服會向她抖摟出什麼秘密。
尤其裙子的帶子就是卸不下，羅薩莉費了工夫解那個結；女孩受到吸引，走近來，也跟女仆一樣着急，對那個結生氣，好奇心來了，要看看到底是怎麼打的。
但是她待不住，躲到一把坐椅後面，避開這些衣服，它們的熱氣叫她不舒服。
她轉過臉。
母親換衣服從來沒有叫她那麼别扭。
“太太現在感到好了吧，”羅薩莉說，“身子濕後換上幹衣服，真是太舒服了。
” 埃萊娜穿上藍色雙面絨晨衣，輕輕歎了一口氣，仿佛她真的有一種舒适感。
她回到了家，全身輕松，這些拖泥帶水的衣服也不再重重壓在肩上。
女仆徒自對她說了好幾遍湯已經上了桌子，她就是要好好沖洗一下臉和手。
全身幹幹淨淨，還未完全擦幹，晨衣扣到下巴，這時雅娜回到她身邊，抓了她的一隻手，吻了一吻。
可是在餐桌上，母女兩人又不說話了。
爐火正旺，小餐廳内發亮的桃心木家具和淺色的瓷器餐具喜氣洋洋。
然而埃萊娜又像陷入麻木狀态，沒法思想；她機械地吃東西，看樣子很有胃口。
雅娜在她的對面，從自己的玻璃杯上暗中窺視着，不放過她的一舉一動。
她咳嗽。
她的母親已忘了這事，突然不安起來。
“怎麼！你還咳嗽……你身上沒有暖和過來嗎？” “哦！暖和的，媽媽，我很熱。
” 她要摸女孩的手，看她是不是說真話。
這時她發現女孩的盤子是滿的。
“你說你餓了……你不喜歡這菜嗎？” “喜歡的，媽媽。
我吃。
” 雅娜作出努力，咽下了一口。
埃萊娜監視她一會兒，過後思想又回到那裡，在那個充滿暗影的房間裡。
女孩看到自己根本沒在埃萊娜的心上，用餐将近完畢，她軟弱無力的四肢癱在椅子上，活像一個小老太婆，睜着永遠不會有人愛的老處女似的蒼白眼睛。
“小姐不吃果子嗎？”羅薩莉問，“那麼我可以把盤子撤了？” 埃萊娜依然兩眼茫茫的。
“媽媽，我想睡，”雅娜說，聲音也變了，“你允許我上床嗎……我躺在床上會好些。
” 再一次，母親像驚醒了。
“你不舒服，親愛的！你哪兒不舒服？說呀！” “沒不舒服，我跟你說了……我很困，是睡覺的時候了。
” 她離開椅子，身子挺一挺，表示沒有不舒服，麻木的小腳在地闆上磕磕碰碰。
到了卧室她靠在家具上，鼓起勇氣不哭出來，盡管全身火燒似的，母親來安排她上床，也隻是幫她束好晚裝的頭發，因為女孩已匆匆忙忙自己脫了衣服。
她自個兒鑽進被窩裡，很快閉上眼睛。
“你好嗎？”埃萊娜問，拉上被子，四邊掖好。
“很好。
走吧，不要動我……把燈拿走。
” 她隻要求一件事，在黑暗中睜開眼睛，好好品味自己的痛苦，不要别人望着她。
燈取走後，她睜大了眼睛。
可是在隔壁房間裡，埃萊娜走來走去。
她有一種奇異的行動需要，使她站了起來，想到上床就無法忍受，她看座鐘：八點二十分。
她要做什麼？她去翻抽屜，也記不起要找什麼。
然後她走近書櫃，對書瞧了一眼，拿不定主意，一看到書名就厭煩了。
卧室寂靜無聲，使她的耳邊嗡嗡響；這種孤獨，這種沉重的空氣對她是一種懲罰。
她樂意聽到響聲、人聲，或使她分心的東西。
她有兩次聽小房間的動靜，雅娜沒有一聲呼吸。
一切都在沉睡，她還在轉來轉去，把手邊的東西搬動位置，又放回原地。
但是她突然想到了澤菲林，他大約還和羅薩莉在一起。
這時，想到自己不是孤零零一個人，她感到輕松和幸運，趿着拖鞋朝廚房走去。
她到了外客廳，已經推開小走廊裡的玻璃門，聽到一聲響亮的耳光，打得很重。
羅薩莉的聲音叫道： “嗯！看你以後還捏我……放下你的爪子！” 澤菲林卷着小舌喃喃地說： “這沒什麼，我的美人，這說明我多麼愛你……好吧……” 但是門響了一聲。
埃萊娜進去時，小士兵和廚娘靜靜地坐在桌前，兩人還低下頭在吃盤子裡的東西。
他們表面裝得不動聲色，這不是他們的本性。
隻是他們面孔通紅，眼睛像蠟燭那樣發光，他們在草墊椅上坐得不安穩。
羅薩莉站起來趕快迎了過來： “太太要什麼？” 埃萊娜沒有準備找個好借口。
她來看看他們，談談，讓自己不孤單。
但是她感到難為情，不敢說她不要什麼。
“您有熱水嗎？”她終于問。
“沒有，太太，我把火封了……哦！還是可以燒的，我五分鐘内給您送來。
馬上就會開的。
” 她加煤，放上水壺。
然後看到女主人還在門檻上不走： “五分鐘以後，太太，我給您送來。
” 這時，埃萊娜做了個意義含糊的手勢： “我不急，我等着吧……你們做你們的，我的孩子，吃吧，吃吧……這位年輕人還要回兵營呢。
” 羅薩莉順從地坐了下來，澤菲林站着，行了個軍禮，撐開兩肘切盤中的肉，表示他懂得待人接物。
他們在太太用膳以後一起吃的時候，連桌子也不往廚房中間挪，甯可并排坐，鼻子對着牆壁。
這樣他們可以相互用膝蓋頂，捏來捏去，身上臉上打幾下，同時照樣吃。
他們擡起眼睛，又可看見牆上賞心悅目的瓶瓶罐罐。
一束月桂和百裡香挂着，調味品盒有一種辛辣的香味。
廚房周圍還沒有整理收拾，到處有剩餘的菜肴，但是這個廚房對于胃口奇好的戀人還是一塊向往之地，在這裡可以享用軍營裡不會供應的東西。
這裡主要是烤肉，還帶一點生菜拌醋的香味。
煤氣燈的反光在銅鍋鐵器上跳動。
因為爐子燒得太熱，他們稍稍打開窗子，從花園吹來的涼風吹得藍窗簾鼓鼓的。
“您應該在十點整以前回到營房嗎？”埃萊娜問。
“是的，回禀太太。
”澤菲林回答。
“那路不少呢……您搭公共馬車嗎？” “哦！太太，搭過幾次……您知道，鍛煉小跑步，還是很好的。
” 她在廚房裡走了一步，靠在餐具桌上，兩手下垂合在晨衣上面。
她還談起白天的壞天氣，部隊裡吃的夥食，雞蛋價格貴。
但是每次她提一個問題，他們作出回答後談話就停頓了。
她這樣待在他們背後，叫他們拘束；他們不再轉過身來，而是面對盤子說話，在她的注視下肩膀不敢擡起來，還小口吃東西，保持幹淨。
她平靜下來，在這裡很好。
“不要着急，太太，”羅薩莉說，“水已經響起來了……要是火旺一點……” 埃萊娜不要他們忙個不停，過一會兒好了。
她隻是腿上覺得很累。
她機械地穿過廚房，走到窗前，在那裡她看到第三把椅子，一把木椅子，很高，翻過來可以當做擱腳凳。
但是她沒有馬上坐下，她看到桌子角上有一疊畫片。
“咦！”她拿起來說，想對澤菲林表示好意。
小士兵不出聲地笑了。
他容光煥發，目光跟着畫片，當太太注視一張好畫片時，他點頭。
“這張，”他突然說，“我在神廟路得到的……這位美女籃子裡有幾朵花……” 埃萊娜已坐下。
她審察着這位畫在金色上釉的糖果盒蓋上的美女，澤菲林細心把盒蓋拭過。
椅背上有一塊抹布，使她沒法靠在上面。
她把抹布推開，又專心看畫。
這對戀人看到太太那麼和氣，也不再拘束。
最後他們也把她忘了。
埃萊娜把畫片一張張放在膝蓋上，帶着茫然的笑容看着他們，聽着他們說話。
“喂，小夥子，”女廚喃喃地說，“你不再來點羊肉？” 他既不說要也不說不要，扭着身子好像有人在給他撓癢，當她把一大片羊肉放到他的盤子裡，他又伸腿伸胳膊随便起來。
他的紅肩章上下跳動，他的圓臉兩旁長着招風大耳朵。
他的腦袋在黃色衣領中搖晃得像隻瓷像人頭。
從他包在軍服裡的背脊可以看出他在笑，為了對太太表示禮貌，他在廚房裡從不解開軍服的扣子。
“這比魯韋大爺的蘿蔔好吃。
”他最後說，嘴裡塞得滿滿的。
這是故鄉的一個回憶。
兩個人都哈哈大笑，羅薩莉身靠着桌子才不至倒下來。
有一天，這是他們第一次領聖體以前，澤菲林偷了魯韋大爺的三隻蘿蔔；蘿蔔很硬，哦！硬得把牙齒都咬碎了；羅薩莉在學校後面照樣也啃了自己的那一份。
于是每次他們一起吃東西時，澤菲林免不了要說： “這比魯韋大爺的蘿蔔好吃。
” 羅薩莉聽到後放聲大笑，甚至把短裙的帶子也笑崩了，崩斷聲清晰可聞。
“嗯！你又崩斷了？”小士兵得意地說。
他伸出手，想弄明白。
但是他挨了幾下打。
“不用你忙，你又不會縫……帶子崩了真讨厭。
我每星期要換上一根。
” 然後，因為他還是在摸索，她用胖手指捏他手上的一塊肉，把它扭了過來。
這樣親近鬧着玩，正要叫他興奮起來時，她向他憤怒地一瞥，意思是太太正在瞧着他們。
他并不太發慌，塞進一大口食物，腮幫鼓鼓的，眨眨眼皮，一副油滑的小兵腔調，意思是女人——就是太太——也不讨厭這個。
當然，兩個人相愛，别人看了總是覺得有趣的。
“您當兵還要有五年？”埃萊娜問，在舒适的氣氛中靠在高高的木椅上。
“是的，太太，要是用不着我可能隻要四年。
” 羅薩莉知道太太想到的是他的婚姻，她假裝生氣叫了起來： “哦！太太，他可以再待上十年，我可不會上政府去要他回來……他變得太胡鬧了。
我相信人家把他帶壞了……是的，你笑也沒用。
但是我可不吃這一套。
在鎮長先生面前，看你開玩笑。
” 他笑得更兇了，要在太太面前裝得懂風情的樣子，女廚子完全發怒了。
“好吧，我勸告你……其實，您知道，太太，他是個呆頭呆腦的人。
真沒法相信穿上了軍裝會使他們那麼蠢，他跟戰友就是擺出這副模樣。
要是我把他趕出門外，您會聽到他在樓梯上哭……我才不在乎你呢，小夥子！要是我樂意，你還不是一直會來打聽我的襪子是怎麼做的？” 她仔細瞧着他，但是看到他那張棕色臉開始表示不安時，她突然受感動。
直接轉入另一個話題： “啊！我沒有對你說呢，我收到了姑媽的一封信……吉尼亞爾家準備賣房。
是的，幾乎白送……你們可能以後……” “哎喲！”澤菲林心花怒放說，“在那裡安家不錯……還有地方養兩頭奶牛。
” 這時，他們不說了。
他們正吃着甜食，小士兵像兒童一般貪食，舔面包上的葡萄醬，而女廚子像母親似的細心地削蘋果。
他還是把另一隻空手伸到桌子底下，沿着她的膝蓋輕輕撓，很輕很輕，她裝得沒有感覺。
他老老實實時，她一點不生氣，還喜歡這樣，雖然不會承認，因為她在椅子上高興地微微顫動。
總之，這天晚上，這是一頓十全十美的晚餐。
“太太，您要的水開了。
”羅薩莉靜了一會兒說。
埃萊娜沒有動。
她感到自己也沉浸在他們的溫情中，她繼續代替他們在做夢，想象他們已經回到家鄉，住在吉尼亞爾的老房子裡，養着兩頭奶牛。
她看到他神情嚴肅，手伸在桌子底下，而小保姆僵着身子裝得沒事兒似的，就不免好笑。
一切的距離都接近了，她對自己與别人，對她在的地方與她來這裡做的事，都沒有一個明确的意識。
銅器在牆上發亮，身子軟綿綿的不想動，面孔遮在黑影裡，對廚房的淩亂也沒有看不過去。
她平易近人，使自己也感到心滿意足。
她隻是太熱，爐火給她蒼白的前額添上幾顆汗珠，身後半開的窗戶送風進來，吹在她的後頸上冷飕飕很舒适。
“太太，您的水開了，”羅薩莉又說，“水壺要燒幹了。
” 她把水壺放在她前面。
埃萊娜一怔，隻好站起身。
“啊！是的……我謝謝您。
” 她沒有借口了，她不情願地慢慢走開，到了卧室不知把水壺怎麼好。
但是她心裡熱情奔放。
以前她麻木發傻，這種狀态溶解成了生活的熱流，在她的全身沸騰。
她從未體驗過的情欲使她顫栗，回憶又浮現腦際，情欲覺醒太遲，更感到難以滿足。
她筆直地站在房子中間，全身往上拉伸，兩手舉起彎扭，使興奮的四肢咯咯響。
哦！她愛他，她愛他，下一次她會這樣委身于他。
正當她看着自己赤裸的雙臂脫晨衣時，有一個響聲引起她的不安，她以為是雅娜咳嗽了。
這時她取了燈。
女孩眼皮緊閉，好像睡着了，但是當她的母親放下心轉過身去，她睜大眼睛，烏黑的眼睛跟随埃萊娜走進她的卧室。
女孩還沒有睡，她不願意人家要她睡，又是一陣咳嗽撕裂她的喉管，她把頭埋在被子裡，不讓咳出聲來。
現在，她可以走了，母親再也不會發現的。
她在黑夜裡睜着眼睛，仿
當她扶着欄杆艱難走上樓梯時，她的雨傘上的水滴在了台階上。
到了門前，她還停了幾秒鐘喘氣；周圍驟雨旋轉，奔跑人群碰撞，水潭裡路燈反光都還使她有點發昏。
她走在夢中，還對剛才接受和還贈的親吻感到驚愕。
當她尋找鑰匙時，她想到她既不内疚也不快活。
事情就是這樣，她不能使事情不是這樣。
但是她找不到鑰匙，無疑她放在另一件長袍的口袋裡忘了取出來。
這時她很不高興，好像被人關在自己的家門口。
她隻好拉鈴。
“啊！這是太太，”羅薩莉開門時說，“我正在擔心呢。
” 她接了雨傘準備帶進廚房放到水池裡： “嗯？雨真大……澤菲林他剛到，淋得像個落湯雞……我擅自留他吃晚飯了，太太。
他放假到十點鐘。
” 埃萊娜機械地跟着她。
她好像需要把每個房間看過來，然後才脫下帽子。
“您做得對，我的孩子。
”她回答。
她在廚房門口待了一會兒，看着燃燒的爐火。
她本能地随手打開一隻櫃子又關上。
一切家具都在原來的位置，她看到它們，自有一番樂趣。
可是澤菲林恭恭敬敬地站起身。
她微笑，向他輕輕點一下頭。
“我不知道是不是要放上烤肉。
”女仆說。
“現在幾點啦？”她問。
“快七點了，太太。
” “怎麼！七點！” 她十分驚訝。
她已失去時間的意識，這下子她醒了。
“雅娜呢？” “哦！她很乖，太太。
我相信她睡着了，因為我沒有聽到她的聲音。
” “您也沒有給她開燈？” 羅薩莉顯出局促不安，她不能說澤菲林給她帶來了一些畫片。
小姐沒有動靜，說明小姐不需要什麼。
但是埃萊娜沒有再聽她，她走入卧室，迎面撲來一股極大的寒氣。
“雅娜！雅娜！”她喊道。
沒有聲音回答。
她撞上一把座椅，餐廳的門開了一條縫，照亮地毯的一角。
她身子一個寒戰，好像雨落進了房裡，帶着潮濕的風和不停的水流。
那時她轉過身，窺見灰色天空中蒼白的方窗框。
“這扇窗子誰打開的！”她喊道，“雅娜！雅娜！” 總是沒有回答，她心裡立即感到一種死亡的不安。
她要朝窗子外面看，但是手摸索到了一把頭發，雅娜在這裡。
這時羅薩莉帶了一盞燈進來，照出了女孩，女孩全身發白，臉伏在交叉的雙臂上，屋頂滴下的水濺得她身上發濕。
她沒有喘氣，她失望和疲勞至極，大眼皮發青，長睫毛上含有兩顆大眼淚。
“不幸的孩子！”埃萊娜嗫嚅說，“怎麼會有這樣的事……我的上帝！她全身冰涼……在這裡睡熟了，這樣的天氣，還跟她說過别走近窗口……雅娜，雅娜，回答我啊，醒一醒！” 羅薩莉機靈地躲開。
母親把女兒抱了起來，女孩的頭任意晃動，像沒法從沉睡中醒來。
可是她終于睜開眼皮，依然麻木發呆，眼睛被燈光刺着睜不開。
“雅娜，是我……你怎麼啦？你看，我剛回來。
” 但是她沒有懂，神情木讷，喃喃地說： “啊……啊……” 她觀察母親，好像認不出母親。
然後她突然哆嗦，似乎感到房間的低溫。
她恢複了意識，眼睫毛上的淚水滾到了臉上。
她掙紮，不願意人家碰她。
“是你啊，是你啊……哦！放開，你摟得我太緊了。
我過得很好。
” 她從母親懷抱裡滑出來，她怕母親。
她用不安的目光從埃萊娜的手看到她的肩膀；一隻手脫了手套，她看着赤裸裸的手腕、濕熱的掌心、溫暖的手指往後退，表情嚴厲，她是要避開一隻陌生手的撫摸。
這隻手已沒有原來的馬鞭草香，手指也拉長了，掌心保持一定的柔軟；她接觸到手上的皮膚很生氣，像是變了。
“好吧，我不責備你，”埃萊娜繼續說，“但是，真的，這樣做有理智嗎……親親我。
” 雅娜始終往後退，她記不起見過母親穿這件長袍和這件大衣。
腰帶是松的，褶裥挂下來的樣子也叫她惱火。
為什麼母親回來穿得這麼不像樣，身上的裝飾有什麼地方很醜很鄙俗？她的裙子上有污泥，鞋子已破，身上沒有一樣東西是妥帖的。
平時女孩子不知道穿衣打扮，她總是發火，總是這樣埋怨她的。
“親親我，雅娜。
” 但是女孩子對她的聲音也不再熟悉，她覺得她聲音變粗了。
她擡高眼睛看母親的臉，她奇怪，她的眼睛疲倦得睜不大，嘴唇發熱發紅，臉上籠罩怪異的陰影。
她不喜歡這些，她的胸口又開始痛了，好像有人使她難過時一樣。
這時，她嗅出這是精微而又粗鄙的東西正在接近她，她激動了，以為她呼吸到的是一種不忠的氣味，她号啕大哭。
“不，不，我求你……哦！你留下我一個人，哦！我太不幸了……” “但是我已回來了，親愛的……不要哭，我回來了。
” “不，不，這已完了……我不要你了……哦！我等呀等的，我太難過了。
” 埃萊娜又抓住她，輕輕拉，而女孩不依，又說： “不，不，這已不一樣了，你已不一樣了。
” “怎麼？你在說些什麼，我的孩子？” “我不知道，你已不一樣了。
” “你意思說我不再愛你了？” “我不知道，你不再一樣了……不要不承認……你的氣味就不一樣。
這已完了，完了，完了，我要死了。
” 埃萊娜臉色蒼白，又把她抱在懷裡。
這從她的臉上可以看出來？她吻女孩，可是女孩身子發顫，神色那麼不自在，她也不再在額上吻第二下。
她還是抱着女孩不放，兩人都不再說話。
雅娜低聲哭泣，神情中有反抗情緒，使她姿态發僵。
埃萊娜想小孩子任性不必過慮，心底隐隐感到羞愧，重重壓在肩上的女兒也叫她臉紅。
這時她把雅娜放在地上，兩個人都感到輕松了。
“現在，要理智，擦幹眼淚，”埃萊娜又說，“咱們一起把東西整理好。
” 女孩服從，表現很溫柔，有點膽怯，低下頭偷看幾眼。
但是響起一陣咳嗽，女孩身子亂搖。
“我的上帝！你病了，現在，我真一分鐘也離開不了……你着涼了？” “是的，媽媽，背上發冷。
” “這樣！蓋上披肩。
餐廳的爐子有火，你會暖和過來的……你餓了嗎？” 雅娜猶豫一下。
她要說真話，回答說不餓；但是她又斜看了一眼，向後退，低聲說： “餓的，媽媽。
” “好吧，那沒什麼，”埃萊娜大聲說，她需要恢複自信，“但是我求你，壞孩子，别再故意吓我。
” 羅薩莉回來告訴太太桌子已經擺好，埃萊娜狠狠地訓她。
小保姆低下頭，咕噜咕噜說太太說得對，她應該看好小姐。
然後為了平息太太的怒氣，她幫太太脫衣服。
好上帝！太太身上也淩亂不堪！衣衫一件件脫下來，雅娜目光盯着看，仿佛向它們發問，期望這些沾了泥水的衣服會向她抖摟出什麼秘密。
尤其裙子的帶子就是卸不下，羅薩莉費了工夫解那個結；女孩受到吸引，走近來，也跟女仆一樣着急，對那個結生氣，好奇心來了，要看看到底是怎麼打的。
但是她待不住，躲到一把坐椅後面，避開這些衣服，它們的熱氣叫她不舒服。
她轉過臉。
母親換衣服從來沒有叫她那麼别扭。
“太太現在感到好了吧，”羅薩莉說，“身子濕後換上幹衣服，真是太舒服了。
” 埃萊娜穿上藍色雙面絨晨衣，輕輕歎了一口氣，仿佛她真的有一種舒适感。
她回到了家，全身輕松，這些拖泥帶水的衣服也不再重重壓在肩上。
女仆徒自對她說了好幾遍湯已經上了桌子，她就是要好好沖洗一下臉和手。
全身幹幹淨淨，還未完全擦幹，晨衣扣到下巴，這時雅娜回到她身邊，抓了她的一隻手，吻了一吻。
可是在餐桌上，母女兩人又不說話了。
爐火正旺，小餐廳内發亮的桃心木家具和淺色的瓷器餐具喜氣洋洋。
然而埃萊娜又像陷入麻木狀态，沒法思想；她機械地吃東西，看樣子很有胃口。
雅娜在她的對面，從自己的玻璃杯上暗中窺視着，不放過她的一舉一動。
她咳嗽。
她的母親已忘了這事，突然不安起來。
“怎麼！你還咳嗽……你身上沒有暖和過來嗎？” “哦！暖和的，媽媽，我很熱。
” 她要摸女孩的手，看她是不是說真話。
這時她發現女孩的盤子是滿的。
“你說你餓了……你不喜歡這菜嗎？” “喜歡的，媽媽。
我吃。
” 雅娜作出努力，咽下了一口。
埃萊娜監視她一會兒，過後思想又回到那裡，在那個充滿暗影的房間裡。
女孩看到自己根本沒在埃萊娜的心上，用餐将近完畢，她軟弱無力的四肢癱在椅子上，活像一個小老太婆，睜着永遠不會有人愛的老處女似的蒼白眼睛。
“小姐不吃果子嗎？”羅薩莉問，“那麼我可以把盤子撤了？” 埃萊娜依然兩眼茫茫的。
“媽媽，我想睡，”雅娜說，聲音也變了，“你允許我上床嗎……我躺在床上會好些。
” 再一次，母親像驚醒了。
“你不舒服，親愛的！你哪兒不舒服？說呀！” “沒不舒服，我跟你說了……我很困，是睡覺的時候了。
” 她離開椅子，身子挺一挺，表示沒有不舒服，麻木的小腳在地闆上磕磕碰碰。
到了卧室她靠在家具上，鼓起勇氣不哭出來，盡管全身火燒似的，母親來安排她上床，也隻是幫她束好晚裝的頭發，因為女孩已匆匆忙忙自己脫了衣服。
她自個兒鑽進被窩裡，很快閉上眼睛。
“你好嗎？”埃萊娜問，拉上被子，四邊掖好。
“很好。
走吧，不要動我……把燈拿走。
” 她隻要求一件事，在黑暗中睜開眼睛，好好品味自己的痛苦，不要别人望着她。
燈取走後，她睜大了眼睛。
可是在隔壁房間裡，埃萊娜走來走去。
她有一種奇異的行動需要，使她站了起來，想到上床就無法忍受，她看座鐘：八點二十分。
她要做什麼？她去翻抽屜，也記不起要找什麼。
然後她走近書櫃，對書瞧了一眼，拿不定主意，一看到書名就厭煩了。
卧室寂靜無聲，使她的耳邊嗡嗡響；這種孤獨，這種沉重的空氣對她是一種懲罰。
她樂意聽到響聲、人聲，或使她分心的東西。
她有兩次聽小房間的動靜，雅娜沒有一聲呼吸。
一切都在沉睡，她還在轉來轉去，把手邊的東西搬動位置，又放回原地。
但是她突然想到了澤菲林，他大約還和羅薩莉在一起。
這時，想到自己不是孤零零一個人，她感到輕松和幸運，趿着拖鞋朝廚房走去。
她到了外客廳，已經推開小走廊裡的玻璃門，聽到一聲響亮的耳光，打得很重。
羅薩莉的聲音叫道： “嗯！看你以後還捏我……放下你的爪子！” 澤菲林卷着小舌喃喃地說： “這沒什麼，我的美人，這說明我多麼愛你……好吧……” 但是門響了一聲。
埃萊娜進去時，小士兵和廚娘靜靜地坐在桌前，兩人還低下頭在吃盤子裡的東西。
他們表面裝得不動聲色，這不是他們的本性。
隻是他們面孔通紅，眼睛像蠟燭那樣發光，他們在草墊椅上坐得不安穩。
羅薩莉站起來趕快迎了過來： “太太要什麼？” 埃萊娜沒有準備找個好借口。
她來看看他們，談談，讓自己不孤單。
但是她感到難為情，不敢說她不要什麼。
“您有熱水嗎？”她終于問。
“沒有，太太，我把火封了……哦！還是可以燒的，我五分鐘内給您送來。
馬上就會開的。
” 她加煤，放上水壺。
然後看到女主人還在門檻上不走： “五分鐘以後，太太，我給您送來。
” 這時，埃萊娜做了個意義含糊的手勢： “我不急，我等着吧……你們做你們的，我的孩子，吃吧，吃吧……這位年輕人還要回兵營呢。
” 羅薩莉順從地坐了下來，澤菲林站着，行了個軍禮，撐開兩肘切盤中的肉，表示他懂得待人接物。
他們在太太用膳以後一起吃的時候，連桌子也不往廚房中間挪，甯可并排坐，鼻子對着牆壁。
這樣他們可以相互用膝蓋頂，捏來捏去，身上臉上打幾下，同時照樣吃。
他們擡起眼睛，又可看見牆上賞心悅目的瓶瓶罐罐。
一束月桂和百裡香挂着，調味品盒有一種辛辣的香味。
廚房周圍還沒有整理收拾，到處有剩餘的菜肴，但是這個廚房對于胃口奇好的戀人還是一塊向往之地，在這裡可以享用軍營裡不會供應的東西。
這裡主要是烤肉，還帶一點生菜拌醋的香味。
煤氣燈的反光在銅鍋鐵器上跳動。
因為爐子燒得太熱，他們稍稍打開窗子，從花園吹來的涼風吹得藍窗簾鼓鼓的。
“您應該在十點整以前回到營房嗎？”埃萊娜問。
“是的，回禀太太。
”澤菲林回答。
“那路不少呢……您搭公共馬車嗎？” “哦！太太，搭過幾次……您知道，鍛煉小跑步，還是很好的。
” 她在廚房裡走了一步，靠在餐具桌上，兩手下垂合在晨衣上面。
她還談起白天的壞天氣，部隊裡吃的夥食，雞蛋價格貴。
但是每次她提一個問題，他們作出回答後談話就停頓了。
她這樣待在他們背後，叫他們拘束；他們不再轉過身來，而是面對盤子說話，在她的注視下肩膀不敢擡起來，還小口吃東西，保持幹淨。
她平靜下來，在這裡很好。
“不要着急，太太，”羅薩莉說，“水已經響起來了……要是火旺一點……” 埃萊娜不要他們忙個不停，過一會兒好了。
她隻是腿上覺得很累。
她機械地穿過廚房，走到窗前，在那裡她看到第三把椅子，一把木椅子，很高，翻過來可以當做擱腳凳。
但是她沒有馬上坐下，她看到桌子角上有一疊畫片。
“咦！”她拿起來說，想對澤菲林表示好意。
小士兵不出聲地笑了。
他容光煥發，目光跟着畫片，當太太注視一張好畫片時，他點頭。
“這張，”他突然說，“我在神廟路得到的……這位美女籃子裡有幾朵花……” 埃萊娜已坐下。
她審察着這位畫在金色上釉的糖果盒蓋上的美女，澤菲林細心把盒蓋拭過。
椅背上有一塊抹布，使她沒法靠在上面。
她把抹布推開，又專心看畫。
這對戀人看到太太那麼和氣，也不再拘束。
最後他們也把她忘了。
埃萊娜把畫片一張張放在膝蓋上，帶着茫然的笑容看着他們，聽着他們說話。
“喂，小夥子，”女廚喃喃地說，“你不再來點羊肉？” 他既不說要也不說不要，扭着身子好像有人在給他撓癢，當她把一大片羊肉放到他的盤子裡，他又伸腿伸胳膊随便起來。
他的紅肩章上下跳動，他的圓臉兩旁長着招風大耳朵。
他的腦袋在黃色衣領中搖晃得像隻瓷像人頭。
從他包在軍服裡的背脊可以看出他在笑，為了對太太表示禮貌，他在廚房裡從不解開軍服的扣子。
“這比魯韋大爺的蘿蔔好吃。
”他最後說，嘴裡塞得滿滿的。
這是故鄉的一個回憶。
兩個人都哈哈大笑，羅薩莉身靠着桌子才不至倒下來。
有一天，這是他們第一次領聖體以前，澤菲林偷了魯韋大爺的三隻蘿蔔；蘿蔔很硬，哦！硬得把牙齒都咬碎了；羅薩莉在學校後面照樣也啃了自己的那一份。
于是每次他們一起吃東西時，澤菲林免不了要說： “這比魯韋大爺的蘿蔔好吃。
” 羅薩莉聽到後放聲大笑，甚至把短裙的帶子也笑崩了，崩斷聲清晰可聞。
“嗯！你又崩斷了？”小士兵得意地說。
他伸出手，想弄明白。
但是他挨了幾下打。
“不用你忙，你又不會縫……帶子崩了真讨厭。
我每星期要換上一根。
” 然後，因為他還是在摸索，她用胖手指捏他手上的一塊肉，把它扭了過來。
這樣親近鬧着玩，正要叫他興奮起來時，她向他憤怒地一瞥，意思是太太正在瞧着他們。
他并不太發慌，塞進一大口食物，腮幫鼓鼓的，眨眨眼皮，一副油滑的小兵腔調，意思是女人——就是太太——也不讨厭這個。
當然，兩個人相愛，别人看了總是覺得有趣的。
“您當兵還要有五年？”埃萊娜問，在舒适的氣氛中靠在高高的木椅上。
“是的，太太，要是用不着我可能隻要四年。
” 羅薩莉知道太太想到的是他的婚姻，她假裝生氣叫了起來： “哦！太太，他可以再待上十年，我可不會上政府去要他回來……他變得太胡鬧了。
我相信人家把他帶壞了……是的，你笑也沒用。
但是我可不吃這一套。
在鎮長先生面前，看你開玩笑。
” 他笑得更兇了，要在太太面前裝得懂風情的樣子，女廚子完全發怒了。
“好吧，我勸告你……其實，您知道，太太，他是個呆頭呆腦的人。
真沒法相信穿上了軍裝會使他們那麼蠢，他跟戰友就是擺出這副模樣。
要是我把他趕出門外，您會聽到他在樓梯上哭……我才不在乎你呢，小夥子！要是我樂意，你還不是一直會來打聽我的襪子是怎麼做的？” 她仔細瞧着他，但是看到他那張棕色臉開始表示不安時，她突然受感動。
直接轉入另一個話題： “啊！我沒有對你說呢，我收到了姑媽的一封信……吉尼亞爾家準備賣房。
是的，幾乎白送……你們可能以後……” “哎喲！”澤菲林心花怒放說，“在那裡安家不錯……還有地方養兩頭奶牛。
” 這時，他們不說了。
他們正吃着甜食，小士兵像兒童一般貪食，舔面包上的葡萄醬，而女廚子像母親似的細心地削蘋果。
他還是把另一隻空手伸到桌子底下，沿着她的膝蓋輕輕撓，很輕很輕，她裝得沒有感覺。
他老老實實時，她一點不生氣，還喜歡這樣，雖然不會承認，因為她在椅子上高興地微微顫動。
總之，這天晚上，這是一頓十全十美的晚餐。
“太太，您要的水開了。
”羅薩莉靜了一會兒說。
埃萊娜沒有動。
她感到自己也沉浸在他們的溫情中，她繼續代替他們在做夢，想象他們已經回到家鄉，住在吉尼亞爾的老房子裡，養着兩頭奶牛。
她看到他神情嚴肅，手伸在桌子底下，而小保姆僵着身子裝得沒事兒似的，就不免好笑。
一切的距離都接近了，她對自己與别人，對她在的地方與她來這裡做的事，都沒有一個明确的意識。
銅器在牆上發亮，身子軟綿綿的不想動，面孔遮在黑影裡，對廚房的淩亂也沒有看不過去。
她平易近人，使自己也感到心滿意足。
她隻是太熱，爐火給她蒼白的前額添上幾顆汗珠，身後半開的窗戶送風進來，吹在她的後頸上冷飕飕很舒适。
“太太，您的水開了，”羅薩莉又說，“水壺要燒幹了。
” 她把水壺放在她前面。
埃萊娜一怔，隻好站起身。
“啊！是的……我謝謝您。
” 她沒有借口了，她不情願地慢慢走開，到了卧室不知把水壺怎麼好。
但是她心裡熱情奔放。
以前她麻木發傻，這種狀态溶解成了生活的熱流，在她的全身沸騰。
她從未體驗過的情欲使她顫栗，回憶又浮現腦際，情欲覺醒太遲，更感到難以滿足。
她筆直地站在房子中間，全身往上拉伸，兩手舉起彎扭，使興奮的四肢咯咯響。
哦！她愛他，她愛他，下一次她會這樣委身于他。
正當她看着自己赤裸的雙臂脫晨衣時，有一個響聲引起她的不安，她以為是雅娜咳嗽了。
這時她取了燈。
女孩眼皮緊閉，好像睡着了，但是當她的母親放下心轉過身去，她睜大眼睛，烏黑的眼睛跟随埃萊娜走進她的卧室。
女孩還沒有睡，她不願意人家要她睡，又是一陣咳嗽撕裂她的喉管，她把頭埋在被子裡，不讓咳出聲來。
現在，她可以走了，母親再也不會發現的。
她在黑夜裡睜着眼睛，仿
