第五章
關燈
小
中
大
作最後的賜福。
她隻聽到石頭落在墓穴裡的噗噗聲。
這已過去了。
可是，波利娜一眼看見了她，指給德貝勒太太看。
後者立馬便不高興了，喃喃地說： “怎麼！她來了！但是沒這樣做的，這是丢人現眼！” 她往前走，臉上的神色就說明她不贊成她的做法。
其他太太也好奇地圍攏來。
朗博先生已經過來，站在她身邊不聲不響。
她靠在一棵刺槐樹上看到那麼多人感到累，感到自己要跌倒，當她點頭答謝别人的慰問時，心裡隻堵着一個念頭：她來得太晚了，她聽到了石頭落下的聲音。
她的眼睛總是回望墓穴，一名看墓的人正在打掃台階。
“波利娜，看着孩子。
”德貝勒太太又說。
跪着的姑娘們都站了起來，像一群白色麻雀起飛。
有幾個太小的，膝蓋盤在裙子裡，坐到了地上，要人抱了才能起來。
雅娜放下去時，大的姑娘伸長頭頸看穴底深處。
太黑了，她們打了一個寒戰，面孔蒼白。
索菲低聲說得很肯定，人要在那裡待上好幾年，好幾年。
夜裡也是嗎？勒瓦瑟家的一位小姐問。
當然，夜裡也在這裡。
哦！夜裡，布朗希會死的。
這些姑娘瞪着大眼睛你瞧我，我瞧你，像聽到了一則強盜故事。
但是當她們站了起來，在墓穴四周随便走動時，她們又變得豔若桃李；這不是真的，都是說說笑話罷了。
天氣太好了，花園草長得很茂盛很美。
躲在這些石頭後面捉迷藏可玩得痛快呢！她們的小腳已經跳了起來，白袍子像翅翼掀動。
在墳墓的寂靜中，溫暖的陽光雨慢慢灑下，使這群孩子生機勃勃。
呂西安終于把手伸到瑪格麗特的披紗下，摸到她的頭發，他要知道她在上面塗了什麼會使頭發這麼黃。
小女孩很得意，然後他對她說他們兩人以後結婚。
瑪格麗特很願意，但是又怕他要拉她的頭發。
他還在摸她的頭發，他覺得像信紙一樣柔軟。
“不要走得太遠啦。
”波利娜喊道。
“好吧！我們走了吧，”德貝勒太太說，“這裡沒我們的事了，孩子們大約餓了……” 姑娘們三五成群，像寄宿學校課間休息，現在要把她們集中起來了。
點人數，少了小吉羅；終于看到她在很遠處的一條小徑上，撐着母親的太陽傘嚴肅地散步。
這時，太太們推着小白袍子，波浪似的朝門口走去，貝蒂埃太太向波利娜祝賀，她的婚禮定在下個月舉行。
德貝勒太太說三天後她跟丈夫和呂西安到那不勒斯去。
人群在流動，澤菲林和羅薩莉留在最後。
他們也走開了。
他們挽着手臂，很有興緻作這次散步，雖然也很悲傷；他們放慢腳步，這對戀人的背影有一時在陽光中一颠一颠，走到了路的盡頭。
“來吧。
”朗博先生喃喃說。
但是埃萊娜做個手勢請他稍候。
她單獨留下來，對她來說生命中的一頁撕下來了。
當她看到最後幾個人消失了，她困難地跪在墓穴前。
儒偉神父穿了法衣還沒有站起。
他們兩人都祈禱了很久，然後神父一言不發，隻是用善意寬容的目光鼓勵她站起來。
“挽了她走。
”他簡單地對朗博先生說。
在春光明媚的上午，巴黎在地平線上透着金色。
公墓裡有一隻金絲雀在唱歌。
（五） 兩年過去了。
十二月的一個上午，小公墓在嚴寒中沉睡。
前一天，就下起了細雪；蒼白天空落下稀稀拉拉的雪花，在北風中像羽毛似的輕輕飄搖。
雪已變硬，平台欄杆上堆起厚厚一層天鵝色毛裘。
越過這條白線，巴黎展現在空茫茫的地平線上。
朗博太太跪在雅娜的墳前雪地上還在祈禱，她的丈夫剛剛站起來，一聲不吭。
十一月，他們在馬賽結了婚。
朗博先生賣掉了中央菜市場的房子，他到巴黎已有三天，就是為了了結這樁買賣。
車子在水池路等着他們，然後到旅館取了行李再上火車站。
埃萊娜這次旅行純然是到這裡來悼念女兒。
她一動不動低下頭，像失去了知覺，毫不感到這塊凍土凍得她膝蓋發麻。
可是，風停了。
朗博先生在平台上走了幾步，讓她獨自默默回憶過去的痛苦。
巴黎的遠處升起了薄霧，廣闊的大地陷入淡白色波濤。
在特羅加德羅高地腳下，鉛灰色的城市在最近慢慢飄下的雪片中像死了似的；在停滞不動的空氣裡，這是深色背景上的一個個淺色斑點，使人察覺不出在持續搖晃中拉成了線。
軍需品廠的磚砌大煙囪染上了古銅色，再過去，下個不停的雪片像飄移的紗羅在一根根抽絲，堆起來愈積愈厚。
這種夢幻般的飄雪，在空中已着了魔，落到地上已經沉睡和迷醉，不聞一聲歎息。
雪片在停落屋頂前好像飄得慢了。
它們不斷地一片片落在瓦頂上，成千上萬，這麼靜悄悄，相比之下花瓣脫落也會發出更多的聲響。
萬物在行動，卻聽不見一點在空間行動的清音，使人忘了大地和生命，隻感到布滿宇宙的和平。
天空愈來愈亮，到處是摻雜了煙霧的乳白色。
漸漸地房屋像晶瑩的島嶼顯露出來，從空中俯視，街道和廣場把城市分割成闆闆塊塊，長條的黑線和圓形的暗影又做了街區的巨大骨架。
埃萊娜慢慢站了起來。
她的膝蓋在雪地上留下兩個印子，她裹了一件深色鑲毛大衣，在一片白色中顯得身材高大，肩膀挺拔。
帽上黑絲絨辮子帶映在她的前額上像留下王冠的影子，她又恢複了她那張美麗安詳的臉，灰眼睛、白牙齒、圓而挺的下巴，使她顯得理性和堅定。
當她旋轉頭，她的側影依然像雕像似的莊嚴純潔。
兩腮甯靜蒼白，看不到血色，給人的印象是高貴端莊。
她的眼下有兩道淚痕，往昔的痛苦已使她不再慌亂。
她站在墳墓前，那是一根普通的石柱，上面刻了雅娜的姓名，後面是兩個日期，标志死者十二年的短促生命。
周圍的墓地披蓋成一片白色，墳墓的尖角已經生鏽，鐵十字架像哀求的雙臂戳露在雪地上。
隻有埃萊娜和朗博先生的腳印在這個荒涼的一角踏出一條小徑。
死者沉睡在這一片無瑕的孤寂中，道路走入幽靈般的樹林裡。
偶爾，積雪太多的樹枝上無聲地掉下一團雪，什麼動靜都沒有。
在公墓的另一邊，走過一串黑色足迹——有人在下雪天下葬。
第二支出殡隊伍從左面走來，棺材和儀仗隊默不作聲走過去，像黑色剪影映在白布上。
埃萊娜看到身旁一個滞留不走的女乞丐，才從遐想中醒來。
這是費杜大娘，穿了一雙破了用線縫補的大男鞋，走在雪上聲音很小。
她還從來沒有見過她有如此慘相，她哆嗦的身上衣衫褴褛，又髒又油膩，神情木讷。
老婆子現在就是趁刮風下雨大寒天，跟着送葬隊伍乞讨，把希望寄托在好心人的憐憫上。
她知道，到了公墓的人因怕死就會施舍幾個錢；她走到墳前，接近跪在地上哭泣的人，因為那時他們不可能拒絕。
她跟了最後一個送殡隊伍進來，對埃萊娜遠遠窺測了一會兒。
但是她沒有認出這位好心的太太，她伸出手哭哭啼啼說家裡還有兩個孩子正餓得要死。
埃萊娜聽着，對這人的出現不說什麼話。
孩子沒有火取暖，老大生肺病死了。
突然費杜大娘閉口不說了，臉上的千皺百褶都蠕動起來，小眼睛眨巴不已。
怎麼！是好心的太太！上天真是應驗了她的祈禱！她顧不得再編孩子的故事，開始滔滔不絕地哭訴。
她的嘴裡缺了幾顆牙齒，說話含糊難懂。
世上一切倒黴事都落到她的頭上。
她的東家把她辭退了，她剛在病床上過了三個月。
是的，她還算活着，但是全身是病，一個鄰居太太說肯定她在睡覺的時候嘴裡爬進了一隻蜘蛛。
她要是家裡有火，可以暖和一下肚子；隻有這樣才能減輕她的痛苦。
但是什麼都沒有，連火柴頭也沒有。
太太前一陣子出門去了吧？這都是她自己的事。
總之她看到她身體健康，氣色挺好，很好看。
上帝會把一切還給她的。
當埃萊娜拿錢包時，費杜大娘靠在雅娜墓的鐵栅欄上喘着粗氣。
隊伍走遠了。
鄰近的一個墓坑裡隻聽到有規則的鋤頭聲，看不見掘墓人。
可是老婆子已喘過氣來，眼睛盯着錢包。
這時，為了多得到施舍，她顯得非常狡猾，談起了某一位太太。
這位太太可不能說是一位善心人。
是啊！她不知道做人，也不會利用錢。
她說這些話時謹慎地望着埃萊娜，然後又大膽提到醫生。
是的，這位先生非常随和。
去年夏天，他陪了太太外出旅行。
他們的孩子長大了，一個美少年。
但是埃萊娜在開錢包的手指抖了起來，費杜大娘的聲音突然變了調門。
她愚蠢驚愕，才明白這位太太是在自己的女兒墳旁。
她結巴，歎氣，隻想引得她傷心掉眼淚。
她說這個小女孩是一個可愛的小乖乖，兩隻美麗的小手，她現在還看到這雙手拿了白色硬币給她；又說小女孩有一頭長頭發，大眼睛充滿淚水望着窮人！啊！這樣一位天使是無法代替的，就是在全帕西也找不出來。
以後天晴，她每星期天會到城牆的壕溝裡采一束雛菊來供上一供。
埃萊娜做個手勢要她别說了，她閉上了嘴，神情不安。
她真的找不出該說的話了嗎？好心的太太沒有哭，隻給了她一個二十蘇的硬币。
朗博先生已走近了平台的欄杆，埃萊娜也走了過去。
這時，費杜大娘看到這位先生，眼睛發亮了。
大約是新先生吧。
她拖着腳步跟在埃萊娜後面，祈告上帝把一切福分都降給她，這時她已走近朗博先生，又談起醫生。
她說，這位先生一旦歸天肯定會有一個盛大的葬禮，經他義務醫治過的窮人都會來送葬的！他愛調情，沒人不這樣說，帕西的太太們也很了解他。
但是她對自己的妻子還是鐘愛的，一位那麼可愛的女人，她可能放蕩過，但是現在不再去想這些事了。
一對真正的好夫好妻。
太太去看過他們嗎？他們肯定在家，她剛才在維歐斯街看到百葉窗都開着。
他們以前多麼喜歡太太，他們也會很高興擁抱她！老婆子颠來倒去說這些話，斜着眼睛瞧朗博先生。
他聽着，老實人就這樣不聲不響。
在他面前提起這些往事，并沒給他平靜的臉上帶來一絲陰影。
他隻是想到這個女乞丐巴結讨好，會叫埃萊娜心煩，他摸摸口袋，也給她一點施舍，揮手要她走開。
看到第二枚銀色硬币，費杜大娘連聲道謝。
她可以買一點木柴，烤火祛病，隻有這樣才能醫治她的腹痛。
她又說，是的，那是一對真正的好夫好妻，不是嗎，這位太太去年又生了第二胎，一個美麗的女兒，紅潤肥胖，快要十四個月了。
行洗禮那天，醫生在教堂門口把一百蘇放到了她的手裡。
啊！好人跟好人交朋友，太太給他帶來福氣。
我的上帝，讓太太無憂無慮，萬事興旺昌盛！以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！ 埃萊娜挺直身子站在巴黎面前，費杜大娘在墓間走動，嘴裡咕噜着“聖父”“聖母”。
雪快停止，最後的雪花慢悠悠、懶洋洋地落在屋頂上。
在珍珠灰色的廣闊天空中，在逐漸溶解的迷霧後面，金色陽光照到的地方染上玫瑰色的亮光。
隻是在蒙瑪特爾那邊天上有一條藍帶橫在地平線上，藍得那麼淡，像是一塊白緞的影子。
巴黎從煙霧中出現，随着雪地而擴大，雪散盡了城市才會像死一般的停滞不動。
現在，飛動的斑點不會引起全城瑟瑟發抖，淡淡的波紋在鐵鏽色建築物正面上顫動。
房屋原先沉睡在白雪堆中，都走了出來，像經過幾世紀的潮氣侵蝕，發黴發黑。
整條街好像遭到了破壞，被硝石腐蝕，屋頂快要坍塌，窗戶已經撞落。
有一個石灰色正方形廣場堆滿了瓦礫。
但是随着天上那條藍帶在蒙瑪特爾那邊延伸，一道光線挂下來，清澈冰涼像一股清泉，把巴黎置于一塊玻璃下，遠處的景色就像日本畫那樣線條清晰。
埃萊娜穿了裘皮大衣，手縮在袖管裡，在沉思。
隻有一個思想在她的心裡引起反響。
他們有了一個男孩，又有一個紅潤肥胖的小女孩，她看到小女孩也在雅娜牙牙學語的可愛年紀。
女孩在十四個月時是多麼可愛！她在計算月份：十四個月再加上其他幾個月幾乎等于兩年；恰在那個時期，隻差十五天。
于是她眼前出現另一個景象，陽光燦爛的意大利，一個理想的國家，金黃色水果，戀人們挽着腰在花香撲鼻的夜晚散步。
亨利和朱麗埃特在陽光下走在她前面，他們像一對又成了戀人的夫婦那樣相愛。
一個紅潤肥胖的女孩，她赤裸着身體在陽光下微笑，她結結巴巴含糊不清要說什麼時，她母親就湊上來吻她，把話堵在嘴裡。
她想到這些事，沒有上火，心也不激動，悲哀中愈見平靜。
陽光之國消失了，她的目光慢慢巡視巴黎，在冬天，這個大城市的軀體顯得僵硬。
大理石建築物躺卧在冰天雪地中，已對創巨痛深的四肢毫無感覺。
先賢祠上空已形成一個藍色的窟窿。
可是，回憶還是順着日子出現。
她在馬賽昏昏沉沉過了一段日子。
一天早晨她經過小馬利亞路，走到童年的家門前哭了起來，這是她最近一次流眼淚。
朗博先生經常來訪，她覺得他在身邊是一種保護。
他什麼也不要求，也從來不談自己的心事。
将近秋天，她看到他一天晚上進來，兩眼發紅，十分悲傷：他的哥哥儒偉神父過世了。
輪到她來安慰他。
然後她也記不真切了，神父好像不停地出現在他們身後。
朗博先生長期以來隐忍不言，她最後也讓了步。
既然他還願意娶她，她沒有理由拒絕，這對她也是合情合理的。
喪期一滿，她主動跟朗博先生正式讨論結婚事宜。
她的老朋友充滿溫情，不知如何是好，手也發抖了。
她願意怎樣就怎樣，他又等了她幾個月，然後一個信号就把事情辦妥了。
他們瞞着大家結的婚。
洞房那夜，他也吻她赤裸的腳，她那雙美麗雕像似的腳又變成大理石一般。
生活又開始了。
當地平線上藍天擴大時，埃萊娜也沒有料到會引起這段回憶。
那一年她是瘋了嗎？如今當她想起在維歐斯街這幢樓裡住了将近三年的這個女人，她自己也認為這是個陌生人，她的行為讓她不勝輕蔑和驚訝。
真是奇怪的瘋狂行為，可憎的罪惡，給雷電打瞎了眼睛！她并沒有有意叫他。
她靜靜地在自己的小角落裡生活，隻鐘愛自己的女兒而不思其他。
路伸展在她的前面，既不好奇也無欲念。
一陣風吹過，她就倒地了。
就是現在這個時刻，她也解釋不清。
她的身體不再屬于自己，而是另一個人在其中起作用。
這可能嗎？她竟做了這些事！然後，全身一陣刺骨的冷，雅娜蓋滿了玫瑰花走了。
那時她被痛苦麻木了，又變得非常鎮靜，沒有欲念也不好奇，繼續在一條筆直的道路慢慢前進。
她的生活已開始了，這位賢淑女子是那麼嚴肅、甯靜和驕傲。
朗博先生走了一步，要引她離開這塊勾起傷心事的地方。
但是埃萊娜揮一揮手，表示還要留一會兒。
她已走近欄杆，俯視獵房街上的一個車站，一排年久報廢的車輛一直延伸到人行道邊上。
發白的車篷和車輪，毛色肮髒的馬仿佛在這裡黴爛了幾個世紀。
馬夫穿了他們上凍的大衣，僵硬不動。
在雪地上其他車輛，一輛接一輛艱難地往前進。
牲口滑倒在地上，伸長脖子，而馬夫走下座位，拉着辔頭往上提，嘴裡罵罵咧咧。
玻璃車門裡面的乘客表情很耐心，橫躺在座墊上，十分鐘的路程花上四十五分鐘也隻能忍受。
車聲悶悶的，隻聽到人聲吆喝，在沒有生氣的街道上清脆響亮，發出一種特殊的震蕩。
叫喚聲，突然踩在薄冰上的人的笑聲，趕車夫揮舞鞭子的憤怒聲，受驚吓的馬匹的噴鼻聲。
右面更遠處，河濱道上的大樹美妙無比，簡直是玻璃拉成的樹木，威尼斯大吊燈，藝術家随心所欲地把帶花的燈枝弄得彎彎扭扭。
北風吹得樹幹成了冰柱。
樹頂枝桠交叉縱橫，枝桠上毛茸茸的，像鳥的羽冠，黑枝條鑲上白雪非常好看。
天寒地凍，清澈的空氣中沒有一絲風。
埃萊娜自言自語說她不認識亨利。
有一年，他們幾乎天天見面；他幾小時幾小時挨着她，無話不談，四目相視。
她不認識他。
某天晚上，她曾委身于他，他占有了她。
她不認識他，她作過一番努力，然而不能明白。
他從哪兒來？他怎麼會到她的身邊？她甯可死也不會委身于人。
他到底是什麼樣的人會使她對他這樣順從？她不知道，真是一時迷惑，使她失去了理智。
即使最後一天他對她也像第一天那麼陌生。
她把他的言行，把她所能記得的這個人，事無巨細湊合起來還是沒有用。
他愛自己的妻兒，他笑容溫雅有禮，他态度端莊有教養。
然後她又看到他紅暈的臉，欲念迷亂的兩手。
過了幾星期，他漸漸消失，終于被卷走了。
他走了，他的影子也跟着去了。
他們的故事不會有其他結局，她不認識他。
城市上空展開一片無瑕的藍天。
埃萊娜擡起頭，想得累了，看到這片純淨非常高興。
這是一種明澈的藍，非常淡，像白色陽光中的藍色反射。
太陽壓在地平線上，發出銀燈的光輝。
它在寒冽的空氣中映着雪光，亮得沒有一點熱氣。
再下面是廣闊的屋頂，軍需品廠的瓦頂，河濱道房屋的青闆瓦，像一塊塊張開的黑邊白色毯子。
在河的另一邊，方方正正的戰神廣場像一片大草原，上面的黑點子，無主的車輛，叫人想起行走時響着小鈴铛的俄羅斯雪橇，而道爾賽河濱道上一排排榆樹，漸遠漸小，開出銀針水晶雪花。
在這冰海的靜止中，塞納河在鑲白鼬皮的兩岸中翻動着黃水；河水從前一天就浩浩蕩蕩帶着冰塊沖到榮軍院橋的橋墩，撞碎後鑽進橋洞而去。
然後那些橋像白色花邊，隔上一段距離一座，愈遠愈單薄，延伸到城島上的輝煌石頭建築，上面矗立聖母院塔樓的積雪尖頂。
左邊的其他尖頂戳破了各區整齊劃一的平面。
聖奧古斯丁教堂、歌劇院、聖雅各塔樓像長年積雪的山嶺；而近處的蒂勒裡宮和盧浮宮宮殿，中間有新的建築物連接，外形卻似雪山的山脊。
在右邊，又是榮軍院、聖蘇爾比斯教堂、先賢祠的白色峰巒；先賢祠離得很遠，在藍天下卻似藍色大理石砌成的夢中宮殿。
沒有一點人聲。
路是根據灰色的豁口猜出來的，十字街口又像因地面的折裂而形成。
整排整排的房屋消失了，隻有靠成千扇窗框、窗棂才認清鄰近房屋的正立面，然後在一塊塊雪地交叉混合成的一個令人眼眩的遠景中，形成一條湖泊，由于藍水與藍天相接顯得更長了。
巴黎在冰天雪地中遼闊明亮，閃爍在銀色陽光下。
這時，埃萊娜最後一次對無情的城市掃視了一眼，城市對她也是陌生的。
她又看到它像她離開時一樣，像她三年内天天看到的一樣：平靜，在雪中永恒不朽。
對她來說巴黎保存了她的過去。
她在巴黎時愛過它，她在巴黎時雅娜去世了。
但是這位朝夕相處的夥伴臉上保持鎮靜，不動聲色，默默看着歡笑和眼淚——塞納河就像滾動着淚水的波濤。
她時而認為它是兇殘的魔鬼，時而認為它是仁慈的巨人。
今天她還是覺得她永遠無法了解它，它那麼冷漠，那麼大。
它在伸展，它是生命。
朗博先生還是輕輕碰碰她，要把她帶走。
她姣好的面容顯得不安了。
他喃喃地說： “不要難過。
” 他什麼都知道，但要說的隻是這句話。
朗博太太瞧他，心平靜下來。
她的臉凍得發紅，兩眼明亮。
她已經在遠處，生活又開始了。
“我不知道是不是把大箱子關上了。
”她說。
朗博先生答應去檢查一下。
火車中午開，他們有時間。
路上撒了沙子，車子跑一個小時夠了。
但是突然他提高聲音。
“我肯定你忘了釣魚竿！” “哦！一點沒錯！”她叫了起來，對自己的健忘既驚奇又生氣，“我們昨天就應該去買的。
” 這種釣竿使用很方便，在馬賽也是買不到的。
他們在海邊有一幢鄉村式小房子，在那裡消夏。
朗博先生看表。
上車站的路上還是可以買釣竿的，跟雨傘縛在一起。
這時，他帶着她一邊跺腳，一邊從墳墓中間穿過去。
公墓裡阒無一人，雪地上隻有他們的腳印。
雅娜死了，留下來一個人面對巴黎，永遠永遠。
她隻聽到石頭落在墓穴裡的噗噗聲。
這已過去了。
可是，波利娜一眼看見了她，指給德貝勒太太看。
後者立馬便不高興了，喃喃地說： “怎麼！她來了！但是沒這樣做的，這是丢人現眼！” 她往前走，臉上的神色就說明她不贊成她的做法。
其他太太也好奇地圍攏來。
朗博先生已經過來，站在她身邊不聲不響。
她靠在一棵刺槐樹上看到那麼多人感到累，感到自己要跌倒，當她點頭答謝别人的慰問時，心裡隻堵着一個念頭：她來得太晚了，她聽到了石頭落下的聲音。
她的眼睛總是回望墓穴，一名看墓的人正在打掃台階。
“波利娜，看着孩子。
”德貝勒太太又說。
跪着的姑娘們都站了起來，像一群白色麻雀起飛。
有幾個太小的，膝蓋盤在裙子裡，坐到了地上，要人抱了才能起來。
雅娜放下去時，大的姑娘伸長頭頸看穴底深處。
太黑了，她們打了一個寒戰，面孔蒼白。
索菲低聲說得很肯定，人要在那裡待上好幾年，好幾年。
夜裡也是嗎？勒瓦瑟家的一位小姐問。
當然，夜裡也在這裡。
哦！夜裡，布朗希會死的。
這些姑娘瞪着大眼睛你瞧我，我瞧你，像聽到了一則強盜故事。
但是當她們站了起來，在墓穴四周随便走動時，她們又變得豔若桃李；這不是真的，都是說說笑話罷了。
天氣太好了，花園草長得很茂盛很美。
躲在這些石頭後面捉迷藏可玩得痛快呢！她們的小腳已經跳了起來，白袍子像翅翼掀動。
在墳墓的寂靜中，溫暖的陽光雨慢慢灑下，使這群孩子生機勃勃。
呂西安終于把手伸到瑪格麗特的披紗下，摸到她的頭發，他要知道她在上面塗了什麼會使頭發這麼黃。
小女孩很得意，然後他對她說他們兩人以後結婚。
瑪格麗特很願意，但是又怕他要拉她的頭發。
他還在摸她的頭發，他覺得像信紙一樣柔軟。
“不要走得太遠啦。
”波利娜喊道。
“好吧！我們走了吧，”德貝勒太太說，“這裡沒我們的事了，孩子們大約餓了……” 姑娘們三五成群，像寄宿學校課間休息，現在要把她們集中起來了。
點人數，少了小吉羅；終于看到她在很遠處的一條小徑上，撐着母親的太陽傘嚴肅地散步。
這時，太太們推着小白袍子，波浪似的朝門口走去，貝蒂埃太太向波利娜祝賀，她的婚禮定在下個月舉行。
德貝勒太太說三天後她跟丈夫和呂西安到那不勒斯去。
人群在流動，澤菲林和羅薩莉留在最後。
他們也走開了。
他們挽着手臂，很有興緻作這次散步，雖然也很悲傷；他們放慢腳步，這對戀人的背影有一時在陽光中一颠一颠，走到了路的盡頭。
“來吧。
”朗博先生喃喃說。
但是埃萊娜做個手勢請他稍候。
她單獨留下來，對她來說生命中的一頁撕下來了。
當她看到最後幾個人消失了，她困難地跪在墓穴前。
儒偉神父穿了法衣還沒有站起。
他們兩人都祈禱了很久，然後神父一言不發，隻是用善意寬容的目光鼓勵她站起來。
“挽了她走。
”他簡單地對朗博先生說。
在春光明媚的上午，巴黎在地平線上透着金色。
公墓裡有一隻金絲雀在唱歌。
（五） 兩年過去了。
十二月的一個上午，小公墓在嚴寒中沉睡。
前一天，就下起了細雪；蒼白天空落下稀稀拉拉的雪花，在北風中像羽毛似的輕輕飄搖。
雪已變硬，平台欄杆上堆起厚厚一層天鵝色毛裘。
越過這條白線，巴黎展現在空茫茫的地平線上。
朗博太太跪在雅娜的墳前雪地上還在祈禱，她的丈夫剛剛站起來，一聲不吭。
十一月，他們在馬賽結了婚。
朗博先生賣掉了中央菜市場的房子，他到巴黎已有三天，就是為了了結這樁買賣。
車子在水池路等着他們，然後到旅館取了行李再上火車站。
埃萊娜這次旅行純然是到這裡來悼念女兒。
她一動不動低下頭，像失去了知覺，毫不感到這塊凍土凍得她膝蓋發麻。
可是，風停了。
朗博先生在平台上走了幾步，讓她獨自默默回憶過去的痛苦。
巴黎的遠處升起了薄霧，廣闊的大地陷入淡白色波濤。
在特羅加德羅高地腳下，鉛灰色的城市在最近慢慢飄下的雪片中像死了似的；在停滞不動的空氣裡，這是深色背景上的一個個淺色斑點，使人察覺不出在持續搖晃中拉成了線。
軍需品廠的磚砌大煙囪染上了古銅色，再過去，下個不停的雪片像飄移的紗羅在一根根抽絲，堆起來愈積愈厚。
這種夢幻般的飄雪，在空中已着了魔，落到地上已經沉睡和迷醉，不聞一聲歎息。
雪片在停落屋頂前好像飄得慢了。
它們不斷地一片片落在瓦頂上，成千上萬，這麼靜悄悄，相比之下花瓣脫落也會發出更多的聲響。
萬物在行動，卻聽不見一點在空間行動的清音，使人忘了大地和生命，隻感到布滿宇宙的和平。
天空愈來愈亮，到處是摻雜了煙霧的乳白色。
漸漸地房屋像晶瑩的島嶼顯露出來，從空中俯視，街道和廣場把城市分割成闆闆塊塊，長條的黑線和圓形的暗影又做了街區的巨大骨架。
埃萊娜慢慢站了起來。
她的膝蓋在雪地上留下兩個印子，她裹了一件深色鑲毛大衣，在一片白色中顯得身材高大，肩膀挺拔。
帽上黑絲絨辮子帶映在她的前額上像留下王冠的影子，她又恢複了她那張美麗安詳的臉，灰眼睛、白牙齒、圓而挺的下巴，使她顯得理性和堅定。
當她旋轉頭，她的側影依然像雕像似的莊嚴純潔。
兩腮甯靜蒼白，看不到血色，給人的印象是高貴端莊。
她的眼下有兩道淚痕，往昔的痛苦已使她不再慌亂。
她站在墳墓前，那是一根普通的石柱，上面刻了雅娜的姓名，後面是兩個日期，标志死者十二年的短促生命。
周圍的墓地披蓋成一片白色，墳墓的尖角已經生鏽，鐵十字架像哀求的雙臂戳露在雪地上。
隻有埃萊娜和朗博先生的腳印在這個荒涼的一角踏出一條小徑。
死者沉睡在這一片無瑕的孤寂中，道路走入幽靈般的樹林裡。
偶爾，積雪太多的樹枝上無聲地掉下一團雪，什麼動靜都沒有。
在公墓的另一邊，走過一串黑色足迹——有人在下雪天下葬。
第二支出殡隊伍從左面走來，棺材和儀仗隊默不作聲走過去，像黑色剪影映在白布上。
埃萊娜看到身旁一個滞留不走的女乞丐，才從遐想中醒來。
這是費杜大娘，穿了一雙破了用線縫補的大男鞋，走在雪上聲音很小。
她還從來沒有見過她有如此慘相，她哆嗦的身上衣衫褴褛，又髒又油膩，神情木讷。
老婆子現在就是趁刮風下雨大寒天，跟着送葬隊伍乞讨，把希望寄托在好心人的憐憫上。
她知道，到了公墓的人因怕死就會施舍幾個錢；她走到墳前，接近跪在地上哭泣的人，因為那時他們不可能拒絕。
她跟了最後一個送殡隊伍進來，對埃萊娜遠遠窺測了一會兒。
但是她沒有認出這位好心的太太，她伸出手哭哭啼啼說家裡還有兩個孩子正餓得要死。
埃萊娜聽着，對這人的出現不說什麼話。
孩子沒有火取暖，老大生肺病死了。
突然費杜大娘閉口不說了，臉上的千皺百褶都蠕動起來，小眼睛眨巴不已。
怎麼！是好心的太太！上天真是應驗了她的祈禱！她顧不得再編孩子的故事，開始滔滔不絕地哭訴。
她的嘴裡缺了幾顆牙齒，說話含糊難懂。
世上一切倒黴事都落到她的頭上。
她的東家把她辭退了，她剛在病床上過了三個月。
是的，她還算活着，但是全身是病，一個鄰居太太說肯定她在睡覺的時候嘴裡爬進了一隻蜘蛛。
她要是家裡有火，可以暖和一下肚子；隻有這樣才能減輕她的痛苦。
但是什麼都沒有，連火柴頭也沒有。
太太前一陣子出門去了吧？這都是她自己的事。
總之她看到她身體健康，氣色挺好，很好看。
上帝會把一切還給她的。
當埃萊娜拿錢包時，費杜大娘靠在雅娜墓的鐵栅欄上喘着粗氣。
隊伍走遠了。
鄰近的一個墓坑裡隻聽到有規則的鋤頭聲，看不見掘墓人。
可是老婆子已喘過氣來，眼睛盯着錢包。
這時，為了多得到施舍，她顯得非常狡猾，談起了某一位太太。
這位太太可不能說是一位善心人。
是啊！她不知道做人，也不會利用錢。
她說這些話時謹慎地望着埃萊娜，然後又大膽提到醫生。
是的，這位先生非常随和。
去年夏天，他陪了太太外出旅行。
他們的孩子長大了，一個美少年。
但是埃萊娜在開錢包的手指抖了起來，費杜大娘的聲音突然變了調門。
她愚蠢驚愕，才明白這位太太是在自己的女兒墳旁。
她結巴，歎氣，隻想引得她傷心掉眼淚。
她說這個小女孩是一個可愛的小乖乖，兩隻美麗的小手，她現在還看到這雙手拿了白色硬币給她；又說小女孩有一頭長頭發，大眼睛充滿淚水望着窮人！啊！這樣一位天使是無法代替的，就是在全帕西也找不出來。
以後天晴，她每星期天會到城牆的壕溝裡采一束雛菊來供上一供。
埃萊娜做個手勢要她别說了，她閉上了嘴，神情不安。
她真的找不出該說的話了嗎？好心的太太沒有哭，隻給了她一個二十蘇的硬币。
朗博先生已走近了平台的欄杆，埃萊娜也走了過去。
這時，費杜大娘看到這位先生，眼睛發亮了。
大約是新先生吧。
她拖着腳步跟在埃萊娜後面，祈告上帝把一切福分都降給她，這時她已走近朗博先生，又談起醫生。
她說，這位先生一旦歸天肯定會有一個盛大的葬禮，經他義務醫治過的窮人都會來送葬的！他愛調情，沒人不這樣說，帕西的太太們也很了解他。
但是她對自己的妻子還是鐘愛的，一位那麼可愛的女人，她可能放蕩過，但是現在不再去想這些事了。
一對真正的好夫好妻。
太太去看過他們嗎？他們肯定在家，她剛才在維歐斯街看到百葉窗都開着。
他們以前多麼喜歡太太，他們也會很高興擁抱她！老婆子颠來倒去說這些話，斜着眼睛瞧朗博先生。
他聽着，老實人就這樣不聲不響。
在他面前提起這些往事，并沒給他平靜的臉上帶來一絲陰影。
他隻是想到這個女乞丐巴結讨好，會叫埃萊娜心煩，他摸摸口袋，也給她一點施舍，揮手要她走開。
看到第二枚銀色硬币，費杜大娘連聲道謝。
她可以買一點木柴，烤火祛病，隻有這樣才能醫治她的腹痛。
她又說，是的，那是一對真正的好夫好妻，不是嗎，這位太太去年又生了第二胎，一個美麗的女兒，紅潤肥胖，快要十四個月了。
行洗禮那天，醫生在教堂門口把一百蘇放到了她的手裡。
啊！好人跟好人交朋友，太太給他帶來福氣。
我的上帝，讓太太無憂無慮，萬事興旺昌盛！以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！ 埃萊娜挺直身子站在巴黎面前，費杜大娘在墓間走動，嘴裡咕噜着“聖父”“聖母”。
雪快停止，最後的雪花慢悠悠、懶洋洋地落在屋頂上。
在珍珠灰色的廣闊天空中，在逐漸溶解的迷霧後面，金色陽光照到的地方染上玫瑰色的亮光。
隻是在蒙瑪特爾那邊天上有一條藍帶橫在地平線上，藍得那麼淡，像是一塊白緞的影子。
巴黎從煙霧中出現，随着雪地而擴大，雪散盡了城市才會像死一般的停滞不動。
現在，飛動的斑點不會引起全城瑟瑟發抖，淡淡的波紋在鐵鏽色建築物正面上顫動。
房屋原先沉睡在白雪堆中，都走了出來，像經過幾世紀的潮氣侵蝕，發黴發黑。
整條街好像遭到了破壞，被硝石腐蝕，屋頂快要坍塌，窗戶已經撞落。
有一個石灰色正方形廣場堆滿了瓦礫。
但是随着天上那條藍帶在蒙瑪特爾那邊延伸，一道光線挂下來，清澈冰涼像一股清泉，把巴黎置于一塊玻璃下，遠處的景色就像日本畫那樣線條清晰。
埃萊娜穿了裘皮大衣，手縮在袖管裡，在沉思。
隻有一個思想在她的心裡引起反響。
他們有了一個男孩，又有一個紅潤肥胖的小女孩，她看到小女孩也在雅娜牙牙學語的可愛年紀。
女孩在十四個月時是多麼可愛！她在計算月份：十四個月再加上其他幾個月幾乎等于兩年；恰在那個時期，隻差十五天。
于是她眼前出現另一個景象，陽光燦爛的意大利，一個理想的國家，金黃色水果，戀人們挽着腰在花香撲鼻的夜晚散步。
亨利和朱麗埃特在陽光下走在她前面，他們像一對又成了戀人的夫婦那樣相愛。
一個紅潤肥胖的女孩，她赤裸着身體在陽光下微笑，她結結巴巴含糊不清要說什麼時，她母親就湊上來吻她，把話堵在嘴裡。
她想到這些事，沒有上火，心也不激動，悲哀中愈見平靜。
陽光之國消失了，她的目光慢慢巡視巴黎，在冬天，這個大城市的軀體顯得僵硬。
大理石建築物躺卧在冰天雪地中，已對創巨痛深的四肢毫無感覺。
先賢祠上空已形成一個藍色的窟窿。
可是，回憶還是順着日子出現。
她在馬賽昏昏沉沉過了一段日子。
一天早晨她經過小馬利亞路，走到童年的家門前哭了起來，這是她最近一次流眼淚。
朗博先生經常來訪，她覺得他在身邊是一種保護。
他什麼也不要求，也從來不談自己的心事。
将近秋天，她看到他一天晚上進來，兩眼發紅，十分悲傷：他的哥哥儒偉神父過世了。
輪到她來安慰他。
然後她也記不真切了，神父好像不停地出現在他們身後。
朗博先生長期以來隐忍不言，她最後也讓了步。
既然他還願意娶她，她沒有理由拒絕，這對她也是合情合理的。
喪期一滿，她主動跟朗博先生正式讨論結婚事宜。
她的老朋友充滿溫情，不知如何是好，手也發抖了。
她願意怎樣就怎樣，他又等了她幾個月，然後一個信号就把事情辦妥了。
他們瞞着大家結的婚。
洞房那夜，他也吻她赤裸的腳，她那雙美麗雕像似的腳又變成大理石一般。
生活又開始了。
當地平線上藍天擴大時，埃萊娜也沒有料到會引起這段回憶。
那一年她是瘋了嗎？如今當她想起在維歐斯街這幢樓裡住了将近三年的這個女人，她自己也認為這是個陌生人，她的行為讓她不勝輕蔑和驚訝。
真是奇怪的瘋狂行為，可憎的罪惡，給雷電打瞎了眼睛！她并沒有有意叫他。
她靜靜地在自己的小角落裡生活，隻鐘愛自己的女兒而不思其他。
路伸展在她的前面，既不好奇也無欲念。
一陣風吹過，她就倒地了。
就是現在這個時刻，她也解釋不清。
她的身體不再屬于自己，而是另一個人在其中起作用。
這可能嗎？她竟做了這些事！然後，全身一陣刺骨的冷，雅娜蓋滿了玫瑰花走了。
那時她被痛苦麻木了，又變得非常鎮靜，沒有欲念也不好奇，繼續在一條筆直的道路慢慢前進。
她的生活已開始了，這位賢淑女子是那麼嚴肅、甯靜和驕傲。
朗博先生走了一步，要引她離開這塊勾起傷心事的地方。
但是埃萊娜揮一揮手，表示還要留一會兒。
她已走近欄杆，俯視獵房街上的一個車站，一排年久報廢的車輛一直延伸到人行道邊上。
發白的車篷和車輪，毛色肮髒的馬仿佛在這裡黴爛了幾個世紀。
馬夫穿了他們上凍的大衣，僵硬不動。
在雪地上其他車輛，一輛接一輛艱難地往前進。
牲口滑倒在地上，伸長脖子，而馬夫走下座位，拉着辔頭往上提，嘴裡罵罵咧咧。
玻璃車門裡面的乘客表情很耐心，橫躺在座墊上，十分鐘的路程花上四十五分鐘也隻能忍受。
車聲悶悶的，隻聽到人聲吆喝，在沒有生氣的街道上清脆響亮，發出一種特殊的震蕩。
叫喚聲，突然踩在薄冰上的人的笑聲，趕車夫揮舞鞭子的憤怒聲，受驚吓的馬匹的噴鼻聲。
右面更遠處，河濱道上的大樹美妙無比，簡直是玻璃拉成的樹木，威尼斯大吊燈，藝術家随心所欲地把帶花的燈枝弄得彎彎扭扭。
北風吹得樹幹成了冰柱。
樹頂枝桠交叉縱橫，枝桠上毛茸茸的，像鳥的羽冠，黑枝條鑲上白雪非常好看。
天寒地凍，清澈的空氣中沒有一絲風。
埃萊娜自言自語說她不認識亨利。
有一年，他們幾乎天天見面；他幾小時幾小時挨着她，無話不談，四目相視。
她不認識他。
某天晚上，她曾委身于他，他占有了她。
她不認識他，她作過一番努力，然而不能明白。
他從哪兒來？他怎麼會到她的身邊？她甯可死也不會委身于人。
他到底是什麼樣的人會使她對他這樣順從？她不知道，真是一時迷惑，使她失去了理智。
即使最後一天他對她也像第一天那麼陌生。
她把他的言行，把她所能記得的這個人，事無巨細湊合起來還是沒有用。
他愛自己的妻兒，他笑容溫雅有禮，他态度端莊有教養。
然後她又看到他紅暈的臉，欲念迷亂的兩手。
過了幾星期，他漸漸消失，終于被卷走了。
他走了，他的影子也跟着去了。
他們的故事不會有其他結局，她不認識他。
城市上空展開一片無瑕的藍天。
埃萊娜擡起頭，想得累了，看到這片純淨非常高興。
這是一種明澈的藍，非常淡，像白色陽光中的藍色反射。
太陽壓在地平線上，發出銀燈的光輝。
它在寒冽的空氣中映着雪光，亮得沒有一點熱氣。
再下面是廣闊的屋頂，軍需品廠的瓦頂，河濱道房屋的青闆瓦，像一塊塊張開的黑邊白色毯子。
在河的另一邊，方方正正的戰神廣場像一片大草原，上面的黑點子，無主的車輛，叫人想起行走時響着小鈴铛的俄羅斯雪橇，而道爾賽河濱道上一排排榆樹，漸遠漸小，開出銀針水晶雪花。
在這冰海的靜止中，塞納河在鑲白鼬皮的兩岸中翻動着黃水；河水從前一天就浩浩蕩蕩帶着冰塊沖到榮軍院橋的橋墩，撞碎後鑽進橋洞而去。
然後那些橋像白色花邊，隔上一段距離一座，愈遠愈單薄，延伸到城島上的輝煌石頭建築，上面矗立聖母院塔樓的積雪尖頂。
左邊的其他尖頂戳破了各區整齊劃一的平面。
聖奧古斯丁教堂、歌劇院、聖雅各塔樓像長年積雪的山嶺；而近處的蒂勒裡宮和盧浮宮宮殿，中間有新的建築物連接，外形卻似雪山的山脊。
在右邊，又是榮軍院、聖蘇爾比斯教堂、先賢祠的白色峰巒；先賢祠離得很遠，在藍天下卻似藍色大理石砌成的夢中宮殿。
沒有一點人聲。
路是根據灰色的豁口猜出來的，十字街口又像因地面的折裂而形成。
整排整排的房屋消失了，隻有靠成千扇窗框、窗棂才認清鄰近房屋的正立面，然後在一塊塊雪地交叉混合成的一個令人眼眩的遠景中，形成一條湖泊，由于藍水與藍天相接顯得更長了。
巴黎在冰天雪地中遼闊明亮，閃爍在銀色陽光下。
這時，埃萊娜最後一次對無情的城市掃視了一眼，城市對她也是陌生的。
她又看到它像她離開時一樣，像她三年内天天看到的一樣：平靜，在雪中永恒不朽。
對她來說巴黎保存了她的過去。
她在巴黎時愛過它，她在巴黎時雅娜去世了。
但是這位朝夕相處的夥伴臉上保持鎮靜，不動聲色，默默看着歡笑和眼淚——塞納河就像滾動着淚水的波濤。
她時而認為它是兇殘的魔鬼，時而認為它是仁慈的巨人。
今天她還是覺得她永遠無法了解它，它那麼冷漠，那麼大。
它在伸展，它是生命。
朗博先生還是輕輕碰碰她，要把她帶走。
她姣好的面容顯得不安了。
他喃喃地說： “不要難過。
” 他什麼都知道，但要說的隻是這句話。
朗博太太瞧他，心平靜下來。
她的臉凍得發紅，兩眼明亮。
她已經在遠處，生活又開始了。
“我不知道是不是把大箱子關上了。
”她說。
朗博先生答應去檢查一下。
火車中午開，他們有時間。
路上撒了沙子，車子跑一個小時夠了。
但是突然他提高聲音。
“我肯定你忘了釣魚竿！” “哦！一點沒錯！”她叫了起來，對自己的健忘既驚奇又生氣，“我們昨天就應該去買的。
” 這種釣竿使用很方便，在馬賽也是買不到的。
他們在海邊有一幢鄉村式小房子，在那裡消夏。
朗博先生看表。
上車站的路上還是可以買釣竿的，跟雨傘縛在一起。
這時，他帶着她一邊跺腳，一邊從墳墓中間穿過去。
公墓裡阒無一人，雪地上隻有他們的腳印。
雅娜死了，留下來一個人面對巴黎，永遠永遠。
