第四章
關燈
小
中
大
“腳上有感覺了嗎？”他問，“你的腳那麼小，我可以把它們完全包住。
” 他用火熱的手指捏她的腳，隻有玫瑰色的腳趾露在外面。
她提起腳後跟，聽到輕微的腳踝摩擦聲。
他張開手，瞧了幾秒鐘，腳那麼嬌小細巧，大拇指微微張開。
誘惑力太大了，他吻她的腳。
然後，因為她身子顫抖： “不，不，暖和一下……你會熱起來的。
” 兩個人失去了時間與地點的觀念。
他們隐隐約約感到是在一個冬天漫長的深夜。
這些蠟燭在朦胧、暖洋洋的房間内即将燃盡，使他們誤認為在深夜中度過了幾個小時。
但是他們已不知道人在哪裡，在他們周圍展開的是一片沙漠。
沒有一點雜聲，沒有一句人言，印象中是在刮着暴風雨的黑暗海洋裡。
他們是在人迹不到的地方。
距離陸地幾千裡以外，他們把跟人世間的聯系忘得這麼一幹二淨，以至他們覺得相互摟在一起時，此刻在這裡而生，過會兒也應該在這裡而死。
他們甚至連說什麼話也想不出來，語言不能表達他們的感情。
可能以前他們在其他地方見過，但是從前的相遇并不重要。
隻有現在這一分鐘是存在的，他們要充分生活在這一分鐘，不去談各自的愛，像經曆過十年的婚姻生活都已相互習慣了。
“你熱了嗎？” “哦！是的，謝謝。
” 有一樁心事叫她彎下身，她喃喃地說： “我的鞋子是幹不了了。
” 他叫她安心，取起她的軟鞋，放到壁爐的柴架上，聲音放得很低說： “這樣鞋就會幹的，我向你保證。
” 他轉過身，還吻她的腳，一直吻到腰。
滿爐子的火使他們兩人都發燙，她對撫摸的雙手不作反抗，欲念又使雙手迷失方向。
周圍的一切都已消失，她本人也不存在，唯一留下的是青春的回憶，一間溫暖如春的房間，一隻放了鐵架的大壁爐，她彎着身子靠着它，她想起以前有過這種相似的感覺，但并不比現在更甜蜜，再也沒有比亨利給她的吻更使她能在幸福中慢慢死去了。
突然他把她摟在懷裡，要帶她上卧室去，她還是有一種最後的焦慮。
她相信有什麼叫了一聲，她覺得有人在暗影裡飲泣。
但是這隻是一種顫抖，她環顧房間，沒有看見一個人。
這個房間對她是陌生的，沒有一件物品引起她的回憶。
陣雨更強烈地落下來，嘩啦啦的水聲也響得更久。
這時，仿佛一陣瞌睡，她倒在亨利的肩上，由着他抱到裡面。
在他們背後，另一幅門簾也從鈎子上落了下來。
當埃萊娜赤腳回到即将熄滅的爐火前找鞋子時，她想他們從來沒有像這天那樣不相愛。
（五） 雅娜眼睛盯在門上看，依然對母親突然離去很傷心。
她轉過頭，房間又靜又空；但是她的耳邊還是響着匆匆而去的腳步聲，裙子的窸窣聲，樓梯口重重的關門聲。
然後，什麼都沒有了。
她是一個人，孤零零一個人，孤零零一個人。
床上橫着母親抛下的晨衣，下擺張開，一隻袖管搭在枕頭上，扁平的樣子很奇怪，就像一個人倒在上面哭泣，痛苦得連身子也空了。
到處散放着衣物。
一條黑披巾在地上形成一個黑團點。
椅子橫七豎八，小圓桌推到鏡子櫃前。
她是孤零零一個人，她覺得眼淚使她哽咽，望着那件不穿在母親身上的晨衣，撐着像個瘦削的死人。
她合上手，最後一次喊：“媽媽！媽媽！”但是藍絲絨帷幕沒讓她的聲音傳出房間。
完了，她是孤零零一個人。
時間在流逝，座鐘敲三點。
窗外映出傾斜而模糊的日光。
烏黑的雲飄過，使天空更加暗澹。
通過蒙上一層淡淡霧氣的玻璃，看到一個模糊不清的巴黎，隐現在水蒸氣中，遠處則是一片濃煙。
就是城市也不給女孩做伴，在那些晴朗的下午，她覺得彎下身就可以用手碰到街區的房子。
她要做什麼？她的小胳臂在胸前絕望地緊緊抱住，在她看來把她這樣抛下不管，無比卑劣，不公正并帶有惡意，這叫她憤怒。
她從來沒有經曆過這樣不光彩的事，她想一切都要消失，什麼都不會重來了。
然後，她在身邊的一隻座椅上看到她的娃娃，娃娃背靠在軟墊上，伸直兩腿，像一個人似的望着她。
這不是她的那個機械娃娃，而是一個大娃娃，紙闆做的面孔，鬈發；琺琅質眼睛，不動的目光有時叫她心慌。
兩年來，她給它穿衣、脫衣，下巴和臉頰有點擦傷，它粉紅色的皮膚和填滿木屑的四肢上的布頭已經舊了，蓬松發酥。
此刻娃娃是晚裝打扮，穿一件襯衫，兩臂松動，一隻伸向空中，一隻下垂。
雅娜看到它跟她做伴，一時痛苦稍減。
她把它抱在懷裡，摟得緊緊的，而頭向後仰，頭頸脫節。
她對它說話，它是最乖的，它的心地好，從來不出去，不讓她孤零零留下來。
這是她的寶貝，她的小貓，她親愛的小心肝。
她身子顫抖，忍住不再哭出來，抱着娃娃吻個不停。
這種溫情的宣洩使她内心得到少許補償，娃娃又落在她的臂上，像塊破布。
她站起身，頭貼在一塊玻璃上望着外面。
雨已停止，帶來最後一陣雨的烏雲被風卷到地平線上，朝着拉歇茲神父公墓高地而去。
巴黎在這個暴風雨的背景前，受到均勻的光線照射，顯得孤寂、肅穆、偉大。
猶如夢魇中見到掩映在死星冷光下的空城，當然這不美。
她依稀想到她出生以後愛過的人，她最早的好朋友，在馬賽的時候是一頭大紅貓，身子很重；她圈起兩條小手臂兜着它的肚子把它抱起來，她就是這樣抱着它從一個椅子到另一個椅子，它不會發脾氣；後來它不見了，這是她能想到的第一件傷心事。
後來，她有了一隻麻雀，一天早晨從地上揀來的，後來死在籠子裡。
她由于太笨弄壞了玩具而難過，遇到不公平對待而痛心，那是算也算不過來。
尤其一隻不比手大的娃娃，砸壞了頭叫她傷心絕望。
她那麼愛它，把它偷偷埋在庭院的角落裡。
後來太想見它了，她又把它挖了出來，看到它那麼黑、那麼醜，吓得生了一場病。
總是人家先不愛她。
它們壞了，它們走了，總之是它們的過失。
為什麼呢？她不會改變的。
當她愛别人時，要愛上一生一世。
她不懂什麼是遺棄。
這是一件大事，一件惡事，不可能進入她的小心窩而不引起震顫。
紛亂而又慢慢蘇醒的思想，使她不寒而栗。
這麼說來，人總有一天是要分離的，各人走各人的路，相互不看見，彼此不相愛。
她的眼睛盯着巨大憂郁的巴黎，全身發抖，十二歲的熱情少女已預感到人生的殘酷。
可是，她的呼吸模糊了玻璃，她用手擦去阻擋她視線的霧氣。
遠處的建築物被陣雨沖洗後，茶色玻璃上放出反光。
一排排房屋清潔整齊，門面發白，在屋頂之間像攤開的衣衫，猶如晾在紅色草地上的巨大洗滌物。
天色漸漸亮了，還給城市蒙上一層蒸汽的殘雲，也被陽光刺穿，透過乳色光芒。
有的街面上彌漫着猶豫不定的歡樂氣氛，有幾個角落的天空将要笑出來。
雅娜俯視河濱道和特羅加德羅的斜坡，看到這場傾盆大雨後馬車又慢慢颠跑，公共大馬車經過荒涼寂靜的大道上時聲音加倍響亮。
雨傘收起來了，在樹下躲雨的行人大膽跨過陽溝湧起的積水，穿越在人行道之間。
她尤其感興趣的是穿着很好的一位太太和一個小女孩，她看到她們站在橋邊一個玩具攤的棚子下。
她們肯定遇上了雨躲在那裡的。
女孩恨不得把店都買下來，纏着那位太太買下了一個鐵箍；兩個人現在都走了，女孩笑着跑在前面，在人行道上滾鐵箍。
這時，雅娜又變得非常悲哀，她的娃娃顯得不好玩了。
她要的是一個鐵箍，到那裡奔跑，而母親在她身後小步走，叫她别跑得那麼快。
一切都模糊了，她每分鐘擦一次玻璃。
不許開窗是交代過的，但是她滿心想反抗，既然大人不帶她出去，看看外面總是可以的吧。
她打開窗靠着，像一個大人，像她的母親，待在那裡不聲不響。
空氣溫和，帶着潮氣，她覺得很好。
有一團影子在地平線上慢慢擴大，使她擡起頭。
她感到頭上有一隻巨鳥，展開雙翅。
首先她什麼也沒看見，天空是明亮的，但是屋頂角上又有一團黑影，擴大侵入天空。
這是可怕的西風吹着新雨刮過來。
天空很快暗了下去，城市也黑裡帶青，使房屋的門面有一種舊的鐵鏽顔色。
雨差不多即刻落了下來，街面又清掃了一遍。
雨傘打轉，行人四處逃散，像麥稈似的被吹跑了。
一名老婦雙手抓住裙子，陣雨像水管的水打在她的帽子上。
雨在移動，河水向巴黎奔騰，可以看出烏雲的飄動。
大雨點形成的粗線穿過河濱道上的馬路，像奔過一隊馬群，揚起一陣灰塵似的白霧，沿着地面飛快地翻滾。
白霧自香榭麗舍而下，湧入聖日耳曼區的又長又直的路，然後一下子布滿了長街、空廣場和荒涼的十字路口。
隻幾秒鐘時間，城市在這愈來愈濃厚的紗幕下蒼白無色，像要溶解了。
仿佛廣闊的天幕斜着向大地拉了開來。
蒸汽上升，天水倒灌聲則像鐵器發悶的搬動聲。
雅娜被響聲吓蒙了，往後退，她覺得在她面前豎起了一道灰白色牆頭。
但是她欣賞雨景，她又回來靠在窗前，伸出手臂，體會冷雨打在手上的感覺。
她覺得很好玩，把袖子都弄濕了。
娃娃大概跟她一樣頭痛不舒服，所以她讓娃娃橫跨在窗口扶手欄杆上，背靠着牆。
看到雨點濺在它的身上，她想這對它是有好處的。
娃娃很倔強，露出小牙齒笑容不變，而風吹起它的裙子。
它的可憐的身體在漏木屑，索索在抖。
為什麼母親不帶她一起去？水打在手上，對雅娜又是一個外出的新誘惑。
街上一定非常舒服。
她又可看到在雨簾下的那個女孩子，在人行道上滾鐵箍兒。
不用說這個女孩子是跟着媽媽一起出來的。
她們倆都顯得興高采烈，這說明下雨天也可以帶女孩子外出的。
問題是願不願意。
為什麼不願意呢？于是她又想起了那隻紅貓，它豎着尾巴從對面的屋頂上走了；後來又想起那隻小麻雀，它死時，她還試圖讓它吃東西，而它裝得不懂她的心。
這類故事她一直遇到，人家都不夠愛她。
哦！她兩分鐘内就可穿戴完畢：她高興的日子穿衣服很快。
羅薩莉給她穿上靴子、外套、帽子，完事啦！母親完全可以等她兩分鐘。
當她上朋友家去，她從不把事情安排得這麼倉促。
當她到布洛涅森林去，攜了女兒的手慢慢散步，帶了她在帕西街的每家店鋪前停下。
雅娜不再猜了，她的黑眉毛皺在一起，她端正的五官顯出嫉妒嚴酷的表情，使她的神情像個臉色發青、充滿惡意的老處女，她隐約覺得母親到了兒童不能去的地方。
不帶她去就是有事瞞着她。
想到這裡她的心揪緊了，有一種說不出的悲哀，她難過。
雨下得小了，籠罩巴黎的垂簾變得透明了。
榮軍院的拱頂首先顯露出來。
然後潮水退下，露出街區，城市像從清水中升起，房頂水淋淋的，而水流依然使街道蒙上一層霧氣。
但是突然，冒出了一支火焰，一道光在雨點中間落下來。
一瞬間這像是滿臉淚痕中的一絲笑容。
香榭麗舍街區上雨歇了，可是左岸、城島、近郊，還是遭到雨水的抽打。
雨珠直落，在陽光中像鋼絲又細又硬。
右邊亮起了一條彩虹。
光輝逐漸擴大時，紅藍兩色的暈影布滿地平線，五色雜陳像一幅兒童水彩畫。
水晶城上灑下了金黃的雪，輝煌奪目。
光熄滅了，雲飄走了，微笑淹沒在眼淚裡。
一片鉛灰色中，巴黎在滴水，一聲聲拖得很長，像嗚咽。
雅娜的袖子都濕透了，接着一陣咳嗽，但是她一心在想母親上巴黎去了，不覺得寒冷侵身。
她最後認出了三座建築物：榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓；她反複念這三個名字，用手指指着，然而想不出走近看時它們會是什麼樣的。
母親肯定到那邊去了，她設想她在先賢祠，這是因為這座建築物最叫她吃驚，巨大矗立，在空中猶如城市的羽冠。
然後她自問自答。
對她來說巴黎是一個兒童不去的地方，沒有一人帶她去過。
她多麼願意知道，這樣可以對自己安詳地說：“媽媽在那裡，她在做什麼事。
”但是巴黎又好像太大了，找不到人的。
她的目光跳到平原的另一頭。
是在一座山崗左邊那一排房屋裡？或者近些，在大樹下，赤裸裸的樹枝像一束束死木枯柴？要是她能把屋頂掀開又有多好！這座那麼黑的紀念物是什麼？有什麼大東西在跑的那條街呢？整個街區叫她害怕，因為肯定有人滾打在一起。
她看不清楚，但是不說假話，這東西在動，非常醜，女孩子不應該看的。
各種各樣的模糊假設，叫她想哭，擾亂了無知的兒童心理。
陌生的巴黎，還有它的煙霧、連續不斷的轟隆聲、強大的生命力，在這溫熱的解凍時期給她吹來了貧困、污穢和犯罪的氣息，使她年輕的頭腦發昏，仿佛她伏在一口發臭的井口，從看不見的井泥裡發出毒氣。
榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓，她叫它們的名字，把它們數過來；然後，她不知道了，她又害怕而又羞愧，執拗地想着母親在這些醜物中間，她猜不出什麼地方，那邊，底下。
突然，雅娜轉過身。
她肯定有人在卧室裡走動，甚至有一隻手輕輕碰了碰她的肩膀。
但是卧室是空的，依然像埃萊娜走的時候那麼淩亂。
晨衣還在悲泣，橫壓在長枕頭上。
這時，雅娜面孔煞白，目光在室内轉了一圈，她的心碎了。
她是一個人，她是一個人。
我的上帝！她的母親離開時推了她一把，很重，把她推倒在地上。
這件事又引起她的焦慮，她又感覺到這次粗暴行為留在手腕和肩膀上的傷痛。
為什麼要打她？她很聽話，沒有什麼可以責備的。
平時對她說話那麼溫柔，這次懲罰使她反感。
她又感到兒童時代人家用狼吓唬她，她睜大眼睛看，卻又看不見的害怕心理；在黑暗中，好像有什麼東西要把她壓垮，可是她懷疑、嫉妒的怒火使她面孔發青，一點點發腫。
突然想到母親愛她一定不及愛她去尋找的人，使她感到那麼大的震動，她把兩手放在胸前。
她現在知道了，她的母親背叛了她。
巴黎上空有一種不祥之兆，等待着一場新的暴風雨。
暗下來的空氣中發出一種呢喃聲，厚厚的烏雲在飄移。
雅娜在窗前大聲咳嗽，但是她着涼仿佛是使自己得到了報複，她就是要叫自己生病。
她的手按在胸前，感到愈來愈不舒服。
她的身體就是沉浸在焦慮中。
她因害怕而發抖，不敢再回頭，一想到在卧室裡看一眼就會全身發抖。
人在小時候沒有力氣。
那麼這種新的病痛又是什麼呢？它發作了使她感到羞恥，感到痛苦的甜蜜。
有人跟她鬧着玩，不顧她笑還是要給她撓癢的時候，她偶爾就有這種過度的震顫。
她全身僵硬，她無辜和純潔的四肢随時準備反抗。
從她情窦初開的内心深處，湧出一種強烈的痛苦，像從遠處而來的打擊。
這時，她挺不住了，壓着聲音喊了一聲：“媽媽！媽媽”，不清楚她是在呼喚媽媽救她，還是在控訴媽媽給了她緻命的打擊。
這時候暴風雨刮得正響，在這座變得黑暗的城市上空，在沉重焦慮的靜寂中，風聲怒吼。
巴黎升起持續不斷的響聲，百葉窗的劈啪聲、青闆瓦的飛走聲、煙囪管和屋檐槽跌落街面的反彈聲。
大風靜上幾秒鐘後又重新刮起，從地平線上鋪天蓋地過來，掀動了屋頂組成的海洋，好像波濤滾滾消失在旋渦中。
有一會兒真是昏天黑地。
大片的雲像墨汁愈化愈大，向前狂奔，四周是分散飄動的小片的雲。
風把它們吹得四分五裂，絲絲縷縷散開。
有一時，兩片雲相撞，發出光芒，裂成碎片充斥古銅色的空間；每次四面八方狂風怒号時，天空中猶如萬馬奔騰，天崩地裂，巴黎将被埋沒在碎石瓦礫中。
雨還是沒有落下來。
突然，有一團雲到了市中心上空，沿着塞納河落下一陣驟雨，雨點打在綠色河面上，玷污了河水，形成一條濁流。
陣雨過後，橋一座座顯現出來，在霧氣中又窄又輕。
兩岸河濱道上阒無一人，沿着灰色人行道的樹木憤怒地搖動。
在聖母院上空烏雲分裂，落下一條激流，像把城島也壓到了水底。
隻有塔樓還浮在淹沒的街區上，像海灘的漂流物。
但是四邊的天已空了，右岸浮沉了三次。
第一次是驟雨蹂躏了遠郊，愈來愈大，拍打聖文森·德·保爾教堂和聖雅各塔樓的尖頂，在水流中都成了白色。
其餘兩次是接連而來的，雨水直往蒙瑪特爾和香榭麗舍流淌。
時而看到工業宮的玻璃頂棚在雨水濺射中冒蒸汽；看到聖奧古斯丁的拱頂在濃霧中像一輪熄滅的月亮；看到瑪德蘭教堂扁平的屋頂，像經過大水沖刷後的石闆，橫在已成廢墟的教堂廣場上，後面是巨大陰暗的歌劇院，叫人想到沒有桅杆的大船，船底夾在兩塊岩石之間，抵抗暴風雨的襲擊。
左岸還罩在細雨裡，看得到榮軍院的圓頂、聖克洛蒂爾德的尖頂、聖蘇爾比斯塔樓，在濕空氣中酥軟溶化。
烏雲在擴大，水從先賢祠的柱廊上瓢潑似的倒下，低矮地區正受到水淹的威脅。
從這時候起，大雨朝全市各區襲擊，好像天要撲向地面。
街面在風雨撼動下時沉時浮，其強烈程度仿佛是在宣告城市末日來臨。
持續不斷的隆隆聲更響了，這是嘩啦啦的陽溝灌水聲和陰溝排水聲交織而成的。
可是，巴黎被這場淫雨糟蹋成了一片黃色；在這塊泥濘地的上空烏雲稀薄了，變為青白色，同樣連成一片，沒有一條裂縫，沒有一個斑點。
雨勢小了，雨點細而急，當吹起一陣強風，大雨點帶着灰色影線旋轉，斜着——也可說橫着——打在牆頭上，還帶唿哨聲，直至風勢停止又恢複垂直，落在地上，在帕西的斜坡到夏朗東的平地之間又恢複了平靜。
這時巨大的城市像經過一陣極度的抽搐後解體死亡，在風雨的橫掃下成了一片石頭翻轉的瓦礫場。
雅娜頹然靠在窗台上，又結巴着叫：“媽媽！媽媽！”她面對被雨水淹沒的巴黎，極度疲勞，衰弱不堪。
在這場大毀滅中，她的頭發随風飛舞，臉被雨水打濕；她在震顫中感到一種苦澀的溫情，而内心又在痛惜某種不可挽回的東西。
對她來說一切都像完了，她明白她變得很老了。
時間是會流逝的，她也不再向卧室裡望。
這還不是一樣，被人遺棄，孤獨。
她的童心那麼絕望，以緻周圍是漆黑一團。
她生了病，人家還像從前那樣責怪她，這是很不公平的。
這使她身上發燒，這使她有頭痛的感覺。
肯定剛才有人把她身體的某一部分破壞了，她是無法阻止的，那就應該聽之任之。
說到底她是太累了，她交叉雙臂靠在窗前扶手上，睡意向她襲來，她的頭斜靠，時時睜開兩隻大眼睛看大雨。
雨老是下個沒完，灰白天空化成了水。
最後一陣風吹過，響起單調的滾動聲。
聲勢浩大的雨不停地拍打城市，周圍莊嚴肅立，城市全由雨水主宰着，沒有人聲，沒有人影。
在這場洪水形成的條紋玻璃後面是一個幽靈般的巴黎，線條抖動，好像要溶化了。
它隻給雅娜帶來了瞌睡和噩夢，仿佛她的陌生世界、她的不明病痛揮發成了濃霧，侵入她的體内，使她咳嗽。
她每次睜開眼睛，就咳嗽打噴嚏搖動身子。
她瞧着這個陌生世界好幾秒鐘；然後她低下頭，記住了這個世界的形象，她覺得世界朝着她展開，要把她壓垮。
雨還下個不停。
現在可能幾點了？雅娜說不出來。
可能座鐘也不走了，就是轉個身對她也顯得太累了。
母親走了至少有一星期了吧。
她也不再等母親了，就是再也看不見她也隻好認了。
然後，她把一切都忘了：别人給她造成的苦難，她剛才感到的奇怪的病痛，甚至世界對她的遺棄。
一塊又沉又冷的石頭往心上壓，她隻是非常不幸，哦！像那些被遺棄在教堂門前、她經常施舍的窮苦孤兒一樣不幸。
這種不幸是不會中止的，好幾年内都将如此，對一個女孩子來說太大太沉重了。
我的上帝，沒人再愛你時，咳嗽也多，冷得也厲害！她在發熱昏睡的暈眩中閉上沉重的眼皮。
她最後想到的是一個模糊的童年回憶，參觀一座磨坊，黃的麥子，小的麥粒，在房屋一般大的石磨下滾動。
幾小時、幾小時過去了，每一分鐘帶走了一個世紀。
雨還在下，毫不間斷，卻不急不躁，仿佛有的是時間，有的是永恒，把平原淹沒。
雅娜睡了。
在她的旁邊是她的娃娃，彎身在扶手上，腿在房内，頭在房外，像一個溺死的人，襯衫貼在玫瑰色皮膚上，眼睛定定的，頭發淌水。
她瘦得令人心碎，像個小死人，樣子可笑又可憐。
雅娜在睡夢中咳嗽，但是她不再睜開眼睛，頭在交叉的雙臂上滾動，咳到最後，還帶哨聲，她沒有醒。
什麼都沒有了，她在黑暗中睡覺，也沒有把手抽回來，發紅的手指上流下清水，一滴一滴落入窗底下的寬闊空間。
這樣又經過了幾小時、幾小時。
在地平線，巴黎像一個城市的影子在消失，天空與土地溶化成一片混沌，灰色的雨固執地下個不停。
” 他用火熱的手指捏她的腳，隻有玫瑰色的腳趾露在外面。
她提起腳後跟，聽到輕微的腳踝摩擦聲。
他張開手，瞧了幾秒鐘，腳那麼嬌小細巧，大拇指微微張開。
誘惑力太大了，他吻她的腳。
然後，因為她身子顫抖： “不，不，暖和一下……你會熱起來的。
” 兩個人失去了時間與地點的觀念。
他們隐隐約約感到是在一個冬天漫長的深夜。
這些蠟燭在朦胧、暖洋洋的房間内即将燃盡，使他們誤認為在深夜中度過了幾個小時。
但是他們已不知道人在哪裡，在他們周圍展開的是一片沙漠。
沒有一點雜聲，沒有一句人言，印象中是在刮着暴風雨的黑暗海洋裡。
他們是在人迹不到的地方。
距離陸地幾千裡以外，他們把跟人世間的聯系忘得這麼一幹二淨，以至他們覺得相互摟在一起時，此刻在這裡而生，過會兒也應該在這裡而死。
他們甚至連說什麼話也想不出來，語言不能表達他們的感情。
可能以前他們在其他地方見過，但是從前的相遇并不重要。
隻有現在這一分鐘是存在的，他們要充分生活在這一分鐘，不去談各自的愛，像經曆過十年的婚姻生活都已相互習慣了。
“你熱了嗎？” “哦！是的，謝謝。
” 有一樁心事叫她彎下身，她喃喃地說： “我的鞋子是幹不了了。
” 他叫她安心，取起她的軟鞋，放到壁爐的柴架上，聲音放得很低說： “這樣鞋就會幹的，我向你保證。
” 他轉過身，還吻她的腳，一直吻到腰。
滿爐子的火使他們兩人都發燙，她對撫摸的雙手不作反抗，欲念又使雙手迷失方向。
周圍的一切都已消失，她本人也不存在，唯一留下的是青春的回憶，一間溫暖如春的房間，一隻放了鐵架的大壁爐，她彎着身子靠着它，她想起以前有過這種相似的感覺，但并不比現在更甜蜜，再也沒有比亨利給她的吻更使她能在幸福中慢慢死去了。
突然他把她摟在懷裡，要帶她上卧室去，她還是有一種最後的焦慮。
她相信有什麼叫了一聲，她覺得有人在暗影裡飲泣。
但是這隻是一種顫抖，她環顧房間，沒有看見一個人。
這個房間對她是陌生的，沒有一件物品引起她的回憶。
陣雨更強烈地落下來，嘩啦啦的水聲也響得更久。
這時，仿佛一陣瞌睡，她倒在亨利的肩上，由着他抱到裡面。
在他們背後，另一幅門簾也從鈎子上落了下來。
當埃萊娜赤腳回到即将熄滅的爐火前找鞋子時，她想他們從來沒有像這天那樣不相愛。
（五） 雅娜眼睛盯在門上看，依然對母親突然離去很傷心。
她轉過頭，房間又靜又空；但是她的耳邊還是響着匆匆而去的腳步聲，裙子的窸窣聲，樓梯口重重的關門聲。
然後，什麼都沒有了。
她是一個人，孤零零一個人，孤零零一個人。
床上橫着母親抛下的晨衣，下擺張開，一隻袖管搭在枕頭上，扁平的樣子很奇怪，就像一個人倒在上面哭泣，痛苦得連身子也空了。
到處散放着衣物。
一條黑披巾在地上形成一個黑團點。
椅子橫七豎八，小圓桌推到鏡子櫃前。
她是孤零零一個人，她覺得眼淚使她哽咽，望着那件不穿在母親身上的晨衣，撐着像個瘦削的死人。
她合上手，最後一次喊：“媽媽！媽媽！”但是藍絲絨帷幕沒讓她的聲音傳出房間。
完了，她是孤零零一個人。
時間在流逝，座鐘敲三點。
窗外映出傾斜而模糊的日光。
烏黑的雲飄過，使天空更加暗澹。
通過蒙上一層淡淡霧氣的玻璃，看到一個模糊不清的巴黎，隐現在水蒸氣中，遠處則是一片濃煙。
就是城市也不給女孩做伴，在那些晴朗的下午，她覺得彎下身就可以用手碰到街區的房子。
她要做什麼？她的小胳臂在胸前絕望地緊緊抱住，在她看來把她這樣抛下不管，無比卑劣，不公正并帶有惡意，這叫她憤怒。
她從來沒有經曆過這樣不光彩的事，她想一切都要消失，什麼都不會重來了。
然後，她在身邊的一隻座椅上看到她的娃娃，娃娃背靠在軟墊上，伸直兩腿，像一個人似的望着她。
這不是她的那個機械娃娃，而是一個大娃娃，紙闆做的面孔，鬈發；琺琅質眼睛，不動的目光有時叫她心慌。
兩年來，她給它穿衣、脫衣，下巴和臉頰有點擦傷，它粉紅色的皮膚和填滿木屑的四肢上的布頭已經舊了，蓬松發酥。
此刻娃娃是晚裝打扮，穿一件襯衫，兩臂松動，一隻伸向空中，一隻下垂。
雅娜看到它跟她做伴，一時痛苦稍減。
她把它抱在懷裡，摟得緊緊的，而頭向後仰，頭頸脫節。
她對它說話，它是最乖的，它的心地好，從來不出去，不讓她孤零零留下來。
這是她的寶貝，她的小貓，她親愛的小心肝。
她身子顫抖，忍住不再哭出來，抱着娃娃吻個不停。
這種溫情的宣洩使她内心得到少許補償，娃娃又落在她的臂上，像塊破布。
她站起身，頭貼在一塊玻璃上望着外面。
雨已停止，帶來最後一陣雨的烏雲被風卷到地平線上，朝着拉歇茲神父公墓高地而去。
巴黎在這個暴風雨的背景前，受到均勻的光線照射，顯得孤寂、肅穆、偉大。
猶如夢魇中見到掩映在死星冷光下的空城，當然這不美。
她依稀想到她出生以後愛過的人，她最早的好朋友，在馬賽的時候是一頭大紅貓，身子很重；她圈起兩條小手臂兜着它的肚子把它抱起來，她就是這樣抱着它從一個椅子到另一個椅子，它不會發脾氣；後來它不見了，這是她能想到的第一件傷心事。
後來，她有了一隻麻雀，一天早晨從地上揀來的，後來死在籠子裡。
她由于太笨弄壞了玩具而難過，遇到不公平對待而痛心，那是算也算不過來。
尤其一隻不比手大的娃娃，砸壞了頭叫她傷心絕望。
她那麼愛它，把它偷偷埋在庭院的角落裡。
後來太想見它了，她又把它挖了出來，看到它那麼黑、那麼醜，吓得生了一場病。
總是人家先不愛她。
它們壞了，它們走了，總之是它們的過失。
為什麼呢？她不會改變的。
當她愛别人時，要愛上一生一世。
她不懂什麼是遺棄。
這是一件大事，一件惡事，不可能進入她的小心窩而不引起震顫。
紛亂而又慢慢蘇醒的思想，使她不寒而栗。
這麼說來，人總有一天是要分離的，各人走各人的路，相互不看見，彼此不相愛。
她的眼睛盯着巨大憂郁的巴黎，全身發抖，十二歲的熱情少女已預感到人生的殘酷。
可是，她的呼吸模糊了玻璃，她用手擦去阻擋她視線的霧氣。
遠處的建築物被陣雨沖洗後，茶色玻璃上放出反光。
一排排房屋清潔整齊，門面發白，在屋頂之間像攤開的衣衫，猶如晾在紅色草地上的巨大洗滌物。
天色漸漸亮了，還給城市蒙上一層蒸汽的殘雲，也被陽光刺穿，透過乳色光芒。
有的街面上彌漫着猶豫不定的歡樂氣氛，有幾個角落的天空将要笑出來。
雅娜俯視河濱道和特羅加德羅的斜坡，看到這場傾盆大雨後馬車又慢慢颠跑，公共大馬車經過荒涼寂靜的大道上時聲音加倍響亮。
雨傘收起來了，在樹下躲雨的行人大膽跨過陽溝湧起的積水，穿越在人行道之間。
她尤其感興趣的是穿着很好的一位太太和一個小女孩，她看到她們站在橋邊一個玩具攤的棚子下。
她們肯定遇上了雨躲在那裡的。
女孩恨不得把店都買下來，纏着那位太太買下了一個鐵箍；兩個人現在都走了，女孩笑着跑在前面，在人行道上滾鐵箍。
這時，雅娜又變得非常悲哀，她的娃娃顯得不好玩了。
她要的是一個鐵箍，到那裡奔跑，而母親在她身後小步走，叫她别跑得那麼快。
一切都模糊了，她每分鐘擦一次玻璃。
不許開窗是交代過的，但是她滿心想反抗，既然大人不帶她出去，看看外面總是可以的吧。
她打開窗靠着，像一個大人，像她的母親，待在那裡不聲不響。
空氣溫和，帶着潮氣，她覺得很好。
有一團影子在地平線上慢慢擴大，使她擡起頭。
她感到頭上有一隻巨鳥，展開雙翅。
首先她什麼也沒看見，天空是明亮的，但是屋頂角上又有一團黑影，擴大侵入天空。
這是可怕的西風吹着新雨刮過來。
天空很快暗了下去，城市也黑裡帶青，使房屋的門面有一種舊的鐵鏽顔色。
雨差不多即刻落了下來，街面又清掃了一遍。
雨傘打轉，行人四處逃散，像麥稈似的被吹跑了。
一名老婦雙手抓住裙子，陣雨像水管的水打在她的帽子上。
雨在移動，河水向巴黎奔騰，可以看出烏雲的飄動。
大雨點形成的粗線穿過河濱道上的馬路，像奔過一隊馬群，揚起一陣灰塵似的白霧，沿着地面飛快地翻滾。
白霧自香榭麗舍而下，湧入聖日耳曼區的又長又直的路，然後一下子布滿了長街、空廣場和荒涼的十字路口。
隻幾秒鐘時間，城市在這愈來愈濃厚的紗幕下蒼白無色，像要溶解了。
仿佛廣闊的天幕斜着向大地拉了開來。
蒸汽上升，天水倒灌聲則像鐵器發悶的搬動聲。
雅娜被響聲吓蒙了，往後退，她覺得在她面前豎起了一道灰白色牆頭。
但是她欣賞雨景，她又回來靠在窗前，伸出手臂，體會冷雨打在手上的感覺。
她覺得很好玩，把袖子都弄濕了。
娃娃大概跟她一樣頭痛不舒服，所以她讓娃娃橫跨在窗口扶手欄杆上，背靠着牆。
看到雨點濺在它的身上，她想這對它是有好處的。
娃娃很倔強，露出小牙齒笑容不變，而風吹起它的裙子。
它的可憐的身體在漏木屑，索索在抖。
為什麼母親不帶她一起去？水打在手上，對雅娜又是一個外出的新誘惑。
街上一定非常舒服。
她又可看到在雨簾下的那個女孩子，在人行道上滾鐵箍兒。
不用說這個女孩子是跟着媽媽一起出來的。
她們倆都顯得興高采烈，這說明下雨天也可以帶女孩子外出的。
問題是願不願意。
為什麼不願意呢？于是她又想起了那隻紅貓，它豎着尾巴從對面的屋頂上走了；後來又想起那隻小麻雀，它死時，她還試圖讓它吃東西，而它裝得不懂她的心。
這類故事她一直遇到，人家都不夠愛她。
哦！她兩分鐘内就可穿戴完畢：她高興的日子穿衣服很快。
羅薩莉給她穿上靴子、外套、帽子，完事啦！母親完全可以等她兩分鐘。
當她上朋友家去，她從不把事情安排得這麼倉促。
當她到布洛涅森林去，攜了女兒的手慢慢散步，帶了她在帕西街的每家店鋪前停下。
雅娜不再猜了，她的黑眉毛皺在一起，她端正的五官顯出嫉妒嚴酷的表情，使她的神情像個臉色發青、充滿惡意的老處女，她隐約覺得母親到了兒童不能去的地方。
不帶她去就是有事瞞着她。
想到這裡她的心揪緊了，有一種說不出的悲哀，她難過。
雨下得小了，籠罩巴黎的垂簾變得透明了。
榮軍院的拱頂首先顯露出來。
然後潮水退下，露出街區，城市像從清水中升起，房頂水淋淋的，而水流依然使街道蒙上一層霧氣。
但是突然，冒出了一支火焰，一道光在雨點中間落下來。
一瞬間這像是滿臉淚痕中的一絲笑容。
香榭麗舍街區上雨歇了，可是左岸、城島、近郊，還是遭到雨水的抽打。
雨珠直落，在陽光中像鋼絲又細又硬。
右邊亮起了一條彩虹。
光輝逐漸擴大時，紅藍兩色的暈影布滿地平線，五色雜陳像一幅兒童水彩畫。
水晶城上灑下了金黃的雪，輝煌奪目。
光熄滅了，雲飄走了，微笑淹沒在眼淚裡。
一片鉛灰色中，巴黎在滴水，一聲聲拖得很長，像嗚咽。
雅娜的袖子都濕透了，接着一陣咳嗽，但是她一心在想母親上巴黎去了，不覺得寒冷侵身。
她最後認出了三座建築物：榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓；她反複念這三個名字，用手指指着，然而想不出走近看時它們會是什麼樣的。
母親肯定到那邊去了，她設想她在先賢祠，這是因為這座建築物最叫她吃驚，巨大矗立，在空中猶如城市的羽冠。
然後她自問自答。
對她來說巴黎是一個兒童不去的地方，沒有一人帶她去過。
她多麼願意知道，這樣可以對自己安詳地說：“媽媽在那裡，她在做什麼事。
”但是巴黎又好像太大了，找不到人的。
她的目光跳到平原的另一頭。
是在一座山崗左邊那一排房屋裡？或者近些，在大樹下，赤裸裸的樹枝像一束束死木枯柴？要是她能把屋頂掀開又有多好！這座那麼黑的紀念物是什麼？有什麼大東西在跑的那條街呢？整個街區叫她害怕，因為肯定有人滾打在一起。
她看不清楚，但是不說假話，這東西在動，非常醜，女孩子不應該看的。
各種各樣的模糊假設，叫她想哭，擾亂了無知的兒童心理。
陌生的巴黎，還有它的煙霧、連續不斷的轟隆聲、強大的生命力，在這溫熱的解凍時期給她吹來了貧困、污穢和犯罪的氣息，使她年輕的頭腦發昏，仿佛她伏在一口發臭的井口，從看不見的井泥裡發出毒氣。
榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓，她叫它們的名字，把它們數過來；然後，她不知道了，她又害怕而又羞愧，執拗地想着母親在這些醜物中間，她猜不出什麼地方，那邊，底下。
突然，雅娜轉過身。
她肯定有人在卧室裡走動，甚至有一隻手輕輕碰了碰她的肩膀。
但是卧室是空的，依然像埃萊娜走的時候那麼淩亂。
晨衣還在悲泣，橫壓在長枕頭上。
這時，雅娜面孔煞白，目光在室内轉了一圈，她的心碎了。
她是一個人，她是一個人。
我的上帝！她的母親離開時推了她一把，很重，把她推倒在地上。
這件事又引起她的焦慮，她又感覺到這次粗暴行為留在手腕和肩膀上的傷痛。
為什麼要打她？她很聽話，沒有什麼可以責備的。
平時對她說話那麼溫柔，這次懲罰使她反感。
她又感到兒童時代人家用狼吓唬她，她睜大眼睛看，卻又看不見的害怕心理；在黑暗中，好像有什麼東西要把她壓垮，可是她懷疑、嫉妒的怒火使她面孔發青，一點點發腫。
突然想到母親愛她一定不及愛她去尋找的人，使她感到那麼大的震動，她把兩手放在胸前。
她現在知道了，她的母親背叛了她。
巴黎上空有一種不祥之兆，等待着一場新的暴風雨。
暗下來的空氣中發出一種呢喃聲，厚厚的烏雲在飄移。
雅娜在窗前大聲咳嗽，但是她着涼仿佛是使自己得到了報複，她就是要叫自己生病。
她的手按在胸前，感到愈來愈不舒服。
她的身體就是沉浸在焦慮中。
她因害怕而發抖，不敢再回頭，一想到在卧室裡看一眼就會全身發抖。
人在小時候沒有力氣。
那麼這種新的病痛又是什麼呢？它發作了使她感到羞恥，感到痛苦的甜蜜。
有人跟她鬧着玩，不顧她笑還是要給她撓癢的時候，她偶爾就有這種過度的震顫。
她全身僵硬，她無辜和純潔的四肢随時準備反抗。
從她情窦初開的内心深處，湧出一種強烈的痛苦，像從遠處而來的打擊。
這時，她挺不住了，壓着聲音喊了一聲：“媽媽！媽媽”，不清楚她是在呼喚媽媽救她，還是在控訴媽媽給了她緻命的打擊。
這時候暴風雨刮得正響，在這座變得黑暗的城市上空，在沉重焦慮的靜寂中，風聲怒吼。
巴黎升起持續不斷的響聲，百葉窗的劈啪聲、青闆瓦的飛走聲、煙囪管和屋檐槽跌落街面的反彈聲。
大風靜上幾秒鐘後又重新刮起，從地平線上鋪天蓋地過來，掀動了屋頂組成的海洋，好像波濤滾滾消失在旋渦中。
有一會兒真是昏天黑地。
大片的雲像墨汁愈化愈大，向前狂奔，四周是分散飄動的小片的雲。
風把它們吹得四分五裂，絲絲縷縷散開。
有一時，兩片雲相撞，發出光芒，裂成碎片充斥古銅色的空間；每次四面八方狂風怒号時，天空中猶如萬馬奔騰，天崩地裂，巴黎将被埋沒在碎石瓦礫中。
雨還是沒有落下來。
突然，有一團雲到了市中心上空，沿着塞納河落下一陣驟雨，雨點打在綠色河面上，玷污了河水，形成一條濁流。
陣雨過後，橋一座座顯現出來，在霧氣中又窄又輕。
兩岸河濱道上阒無一人，沿着灰色人行道的樹木憤怒地搖動。
在聖母院上空烏雲分裂，落下一條激流，像把城島也壓到了水底。
隻有塔樓還浮在淹沒的街區上，像海灘的漂流物。
但是四邊的天已空了，右岸浮沉了三次。
第一次是驟雨蹂躏了遠郊，愈來愈大，拍打聖文森·德·保爾教堂和聖雅各塔樓的尖頂，在水流中都成了白色。
其餘兩次是接連而來的，雨水直往蒙瑪特爾和香榭麗舍流淌。
時而看到工業宮的玻璃頂棚在雨水濺射中冒蒸汽；看到聖奧古斯丁的拱頂在濃霧中像一輪熄滅的月亮；看到瑪德蘭教堂扁平的屋頂，像經過大水沖刷後的石闆，橫在已成廢墟的教堂廣場上，後面是巨大陰暗的歌劇院，叫人想到沒有桅杆的大船，船底夾在兩塊岩石之間，抵抗暴風雨的襲擊。
左岸還罩在細雨裡，看得到榮軍院的圓頂、聖克洛蒂爾德的尖頂、聖蘇爾比斯塔樓，在濕空氣中酥軟溶化。
烏雲在擴大，水從先賢祠的柱廊上瓢潑似的倒下，低矮地區正受到水淹的威脅。
從這時候起，大雨朝全市各區襲擊，好像天要撲向地面。
街面在風雨撼動下時沉時浮，其強烈程度仿佛是在宣告城市末日來臨。
持續不斷的隆隆聲更響了，這是嘩啦啦的陽溝灌水聲和陰溝排水聲交織而成的。
可是，巴黎被這場淫雨糟蹋成了一片黃色；在這塊泥濘地的上空烏雲稀薄了，變為青白色，同樣連成一片，沒有一條裂縫，沒有一個斑點。
雨勢小了，雨點細而急，當吹起一陣強風，大雨點帶着灰色影線旋轉，斜着——也可說橫着——打在牆頭上，還帶唿哨聲，直至風勢停止又恢複垂直，落在地上，在帕西的斜坡到夏朗東的平地之間又恢複了平靜。
這時巨大的城市像經過一陣極度的抽搐後解體死亡，在風雨的橫掃下成了一片石頭翻轉的瓦礫場。
雅娜頹然靠在窗台上，又結巴着叫：“媽媽！媽媽！”她面對被雨水淹沒的巴黎，極度疲勞，衰弱不堪。
在這場大毀滅中，她的頭發随風飛舞，臉被雨水打濕；她在震顫中感到一種苦澀的溫情，而内心又在痛惜某種不可挽回的東西。
對她來說一切都像完了，她明白她變得很老了。
時間是會流逝的，她也不再向卧室裡望。
這還不是一樣，被人遺棄，孤獨。
她的童心那麼絕望，以緻周圍是漆黑一團。
她生了病，人家還像從前那樣責怪她，這是很不公平的。
這使她身上發燒，這使她有頭痛的感覺。
肯定剛才有人把她身體的某一部分破壞了，她是無法阻止的，那就應該聽之任之。
說到底她是太累了，她交叉雙臂靠在窗前扶手上，睡意向她襲來，她的頭斜靠，時時睜開兩隻大眼睛看大雨。
雨老是下個沒完，灰白天空化成了水。
最後一陣風吹過，響起單調的滾動聲。
聲勢浩大的雨不停地拍打城市，周圍莊嚴肅立，城市全由雨水主宰着，沒有人聲，沒有人影。
在這場洪水形成的條紋玻璃後面是一個幽靈般的巴黎，線條抖動，好像要溶化了。
它隻給雅娜帶來了瞌睡和噩夢，仿佛她的陌生世界、她的不明病痛揮發成了濃霧，侵入她的體内，使她咳嗽。
她每次睜開眼睛，就咳嗽打噴嚏搖動身子。
她瞧着這個陌生世界好幾秒鐘；然後她低下頭，記住了這個世界的形象，她覺得世界朝着她展開，要把她壓垮。
雨還下個不停。
現在可能幾點了？雅娜說不出來。
可能座鐘也不走了，就是轉個身對她也顯得太累了。
母親走了至少有一星期了吧。
她也不再等母親了，就是再也看不見她也隻好認了。
然後，她把一切都忘了：别人給她造成的苦難，她剛才感到的奇怪的病痛，甚至世界對她的遺棄。
一塊又沉又冷的石頭往心上壓，她隻是非常不幸，哦！像那些被遺棄在教堂門前、她經常施舍的窮苦孤兒一樣不幸。
這種不幸是不會中止的，好幾年内都将如此，對一個女孩子來說太大太沉重了。
我的上帝，沒人再愛你時，咳嗽也多，冷得也厲害！她在發熱昏睡的暈眩中閉上沉重的眼皮。
她最後想到的是一個模糊的童年回憶，參觀一座磨坊，黃的麥子，小的麥粒，在房屋一般大的石磨下滾動。
幾小時、幾小時過去了，每一分鐘帶走了一個世紀。
雨還在下，毫不間斷，卻不急不躁，仿佛有的是時間，有的是永恒，把平原淹沒。
雅娜睡了。
在她的旁邊是她的娃娃，彎身在扶手上，腿在房内，頭在房外，像一個溺死的人，襯衫貼在玫瑰色皮膚上，眼睛定定的，頭發淌水。
她瘦得令人心碎，像個小死人，樣子可笑又可憐。
雅娜在睡夢中咳嗽，但是她不再睜開眼睛，頭在交叉的雙臂上滾動，咳到最後，還帶哨聲，她沒有醒。
什麼都沒有了，她在黑暗中睡覺，也沒有把手抽回來，發紅的手指上流下清水，一滴一滴落入窗底下的寬闊空間。
這樣又經過了幾小時、幾小時。
在地平線，巴黎像一個城市的影子在消失，天空與土地溶化成一片混沌，灰色的雨固執地下個不停。
