第四章
關燈
小
中
大
聽到。
還有十三分鐘，她可不能讓這麼一樁壞事做到底。
在這思緒紛亂的覺醒中，她的心裡産生一種要阻攔它完成的強烈願望。
應該去做，不然她會活不下去。
她瘋了，奔進房間裡。
“啊！你帶我去啦！”雅娜快活地喊起來，“我們馬上去見大夫，不是嗎，小媽媽？” “不，不。
”她回答，找自己的靴子，俯身看床底下。
她找不到，她毫不在意地擺擺手，在想自己完全可以這樣穿了室内軟鞋出去。
現在她在鏡子櫃裡亂翻，找披肩。
雅娜走近來，非常讨好。
“那麼，你不是上大夫家，小媽媽？” “不是。
” “還是帶我去吧……哦！帶我去吧，你叫我快活極了！” 但是她終于找到了披肩，往兩肩一蓋。
我的上帝！隻有十二分鐘了，剛夠跑的時間。
她要到那裡，做些事，随便什麼事。
到了路上再想吧。
“小媽媽，帶我去吧。
”雅娜又說，聲音愈來愈低，凄楚動人。
“我不能帶你去，”埃萊娜說，“我去的地方孩子不能去……把帽子給我。
” 雅娜臉色發白。
她的眼睛發烏，聲音變得短促。
她問： “你去哪兒？” 母親不回答，忙着系帽上的帶子。
女孩繼續說： “現在你出去總不帶我……昨天你出去了，今天你出去過了，現在你還要出去。
我太不開心了，我一個人待在這裡害怕……哦！你讓我這樣，我會死的。
聽到嗎，我會死的，小媽媽……” 然後她哭哭啼啼，痛苦忿恨，又發作起來，拉住埃萊娜的裙子。
“喔唷，放開我，要講道理，我就回來的。
”母親又說。
“不，我不願意……不，我不願意……”女孩結巴着說，“哦！你不愛我了，要不你會帶我去的……哦！我覺得你還更愛别人……帶我去吧，帶我去吧，否則我賴在地上，你回來時我還在地上……” 她的兩條小臂圍住母親的大腿，面孔捂在她的褶裥裡哭，勾住她，身子吊着不讓她前進。
指針在走動，三點差十分了。
這時，埃萊娜想她會趕不上了，她頭腦發昏，猛力把雅娜一推，叫道： “這孩子真叫人受不了！哪有這麼專橫的……你要是哭，你是存心跟我過不去！” 她走出去，把門重重關上。
雅娜跌跌撞撞退到窗前，這樣粗暴對待倒使她哭不出來了，她身體僵硬，臉色煞白，她向門伸出雙臂，還叫了兩聲：“媽媽！媽媽！”她在這裡，倒在椅子上，眼睛睜大，表情頹喪，心裡嫉妒地在想母親是在欺騙她。
到了路上，埃萊娜加快腳步。
雨已經停止，隻有從水落管流下的大顆水滴，沉沉打濕她的肩膀。
她對自己說過到了外面再考慮，再定計劃，但是現在她需要的隻是到那裡。
當她走進水巷，猶豫了一會兒。
石階的水像瀑布似的往下沖，雷努阿爾路陰溝的水都往外溢了。
沿着石階，在夾牆之間湧出泡沫，而石頭街面被雨水一沖非常光潔。
灰色天空落下一條蒼白光線，透過黑色樹桠枝，給水巷帶來明亮。
她把裙子稍稍卷起，往下走。
水漫到她的踝骨，她的軟鞋差點在水窪裡拔不出來，她聽到她的四周，沿着下坡有清晰的嗫嚅聲，猶如樹林深處的小河在草下潺潺流動。
突然，她到了樓梯的門前。
她停在那裡，氣急難受。
然後她記起了，她甯可去敲廚房的門。
“怎麼，是您！”費杜大娘說。
她的聲音不帶哭調。
她的小眼睛明亮閃光，千皺百褶的老臉上滿是阿谀的笑。
她的動作也不拘束，抓了她的手，聽着她斷斷續續地說。
埃萊娜給了她二十法郎。
“上帝會還您的！”費杜大娘按照習慣喃喃說，“您要什麼還什麼，我的孩子。
” （四） 馬利尼翁仰身坐在靠椅上，兩腿伸到燒得很旺的爐子前，靜靜地等待。
他心很細，拉上窗簾，點了幾支蠟燭。
他待在第一個房間裡，一盞小枝形燈和兩座大燭台照得很亮。
卧室則相反，暗影籠罩；隻有水晶吊燈照着，像日近黃昏的時刻。
馬利尼翁抽出他的表。
“見鬼！”他喃喃說，“今天她又要把我撂下了？” 他輕輕打了一個哈欠。
他等了一個鐘點，可不大高興。
可是，他站起身，對各項準備看了一眼。
椅子的擺法他不喜歡，他把一張雙人小沙發推到壁爐前。
蠟燭點着，在裝飾布帷幕上放出玫瑰色反光，房間慢慢暖和、安靜、氣悶，而外面正刮着大風。
他最後一次走進房間，感到一種虛榮的滿足；在他看來這個房間很舒适，“品位”高尚的凹室像裝上軟墊，大床蒙在引動感官的陰影裡。
正當他要給枕頭的花邊折出一個樣子來，有人敲門，快速的三下。
這是信号。
“總算來了。
”他說得很響，洋洋得意。
他奔去開門。
朱麗埃特進來，帽上面紗拉得很低，跟裘皮大衣接在一起。
當馬利尼翁輕輕關上門，她有一會兒一動不動；沒法叫人家看到她說不出話的激動心情。
但是年輕人還沒有時間去抓她的手，她已撩起面紗，露出臉，笑眯眯，有點蒼白，很平靜。
“咦！您點上了，”她驚叫，“我以為您讨厭大白天點蠟燭呢。
” 馬利尼翁早就想好用熱情的姿态把她一把抱在懷裡，聽了這話倒措手不及，解釋說白天太醜，窗子外面全是荒地。
此外，他喜歡黑夜。
“跟您一起都沒個準兒，”她和他開起玩笑，“去年春天，在一次兒童舞會上，您對我大叫大嚷：大家走進了墓穴了，真好像上哪家串通好來的……總之，還是承認您的趣味改了吧。
”她就像在做客，裝出一副自信的樣子，使自己的聲音也粗壯了一點。
這是她心亂的唯一迹象。
有時，她的下巴有點抽搐，好像喉嚨感到哽塞。
但是她的眼睛發亮，她在享受大膽的樂趣。
這使她有了改變，她想到德·肖梅特太太有一個情人。
我的上帝！這确實有意思。
“看看您的布置。
”她說。
她在室内轉了一圈。
他跟在後面，琢磨他應不應該馬上擁抱她；現在，他不可能了，他還得等待。
可是她瞧家具，觀察牆壁，擡起頭，往後退，嘴裡不停在說。
“我不大喜歡您的裝飾布。
太一般了！您從哪兒找來這麼難看的玫瑰紅……喔，這張椅子要是木材不漆得那麼黃，倒是很纖巧的……沒有一幅畫，沒有一件擺設；隻有您的枝形燈和大燭台，這又缺乏風格……啊哈！親愛的，我勸您别嘲笑我的那間日本平房了吧！” 她在笑，他從前攻擊她，她一直耿耿于懷，如今得到了報複的機會。
“您的情趣真不賴，可以談一談吧……但是您不知道我的破玩意兒比您的全部家具還值錢……一個服裝店小夥計也不會要你這種玫瑰紅。
您是在夢想把您的洗衣婦弄到手吧？” 馬利尼翁十分惱火，也不争辯。
他試圖把她引到卧室裡。
她停在門檻上，說她不會走進那麼暗的地方。
此外，她已看夠了，卧室與客廳彼此彼此，這一切都是從聖安東尼郊區買來的。
尤其那個吊燈，叫她看了直樂。
她的嘴下毫不留情，老提到那隻地攤貨伴眠燈，那是住在配家具房子裡小女人的夢想。
這樣的吊燈，到哪個商場花上七個半法郎都可買到的。
“我花了九十法郎。
”馬利尼翁終于忍不住叫了起來。
這時，她好像很得意把他惹惱了。
他靜了下來别有用心地問： “您不把大衣脫了嗎？” “當然要脫，”她回答，“您家那麼熱！” 她甚至把帽子也脫了，他拿了帽子和大衣放到床上。
他回來時發現她坐在爐子前，還在四周張望。
她變得嚴肅了，她同意擺出和解的姿态。
“這很醜，但是您還是做得不錯。
這兩間房還是可以布置得非常好的。
” “哦！我就是要這個樣！”他脫口說，滿不在乎揮了揮手。
他立即又後悔說了這句蠢話。
他畢竟太粗俗，太笨拙了。
她低下頭，喉嚨又感到痛苦地哽塞。
有一會兒，她忘了到這裡來是幹什麼的。
他至少也要利用已把她陷入的進退兩難的境地。
“朱麗埃特。
”他喃喃說，朝她彎下身去。
她揮手要他坐下。
那是在特魯維爾海濱，馬利尼翁看厭了海景，便想到為何不堕入愛河。
三年以來，他們就生活在打情罵俏中。
一天晚上，他抓了她的手。
她沒有生氣，先來個玩笑。
後來，她頭腦空虛，心中沒有牽挂，癡想自己愛上了他。
直到那一天，她做的事差不多也就是她周圍朋友在做的事；但是她缺乏熱情，隻是一種好奇心理，一種跟大家一樣做人的需要推動着她。
開始時，如果那個年輕人做得粗暴，她必然會俯就。
但是他卻自負地要用自己的才智去征服她，他讓她養成撒嬌賣俏的習慣，所以，有一天夜裡他們兩人一起觀看海景時，他一表示出粗魯，就像喜歌劇裡的情人被她趕了出去。
她很驚訝也很惱火，她玩得高高興興的小說情節都給他攪亂了。
到了巴黎，馬利尼翁發誓要做得巧妙些。
在過完一個令人疲勞的冬天後，那些熟知的娛樂、晚宴、舞會、首場演出開始使她感到單調乏味，正處于窮極無聊時，他來找她了。
他有意在窮區找一間帶家具的公寓，造成幽會的神秘性，她嗅到了暧昧不明的氣味，使她迷惑。
這在她看來與衆不同，應該什麼都見識見識。
她心底非常鎮靜，到馬利尼翁家來，并不比為了義賣上藝術家去求畫更使她心慌意亂。
“朱麗埃特，朱麗埃特。
”年輕人重複說，有意把調子說得抑揚動聽。
“得了，理智一點。
”她簡單地說。
她在壁爐架上拿了一塊中國式擋闆，非常自在地繼續說，仿佛在自家的客廳裡： “您知道我們今天早晨排演了……我怕我選上貝蒂埃太太是選錯了人。
她演的馬蒂爾德哭哭啼啼，叫人難受……當她對着錢包說這段那麼漂亮的獨白，‘可憐的小東西，我剛才吻了你……’哎喲！她念得就像背誦一篇頌詞的女學生……我很擔心。
” “德·吉羅太太呢？”他問，把椅子拉近，抓住她的手。
“哦！她無懈可擊……我挖來了出色的德·萊裡太太，她大膽潑辣……” 她由着他抓住手說一句吻一下，好像根本沒有感覺。
“但是最糟的，您看，”她說，“是您沒有來。
首先，您可以對貝蒂埃太太提一些看法；其次，您不來我們就不可能配合默契。
” 他又把一條胳臂繞到她的背後。
“可是我的角色我熟悉……”他喃喃地說。
“是的，這很好；還有導演工作要調整……您不給我們留出三四個半天，這不好。
” 她沒法繼續往下說，他的吻雨點似的落在她的脖子上。
這時，她注意到他兩臂摟着她，她推開，用拿在手裡的中國式擋闆輕輕刮他的臉。
無疑她起過誓不讓他做得太過分。
她的粉臉在爐火下映得通紅，她的嘴唇抿得很緊，像一個被七情六欲弄糊塗的好奇女子。
真的，真是這樣的！應該看到底，她有一種害怕的感覺。
“别碰我，”她支支吾吾說，神色為難地笑笑，“我還是要生氣的……” 但是他相信已經把她打動了，他非常冷靜地想： “要是我讓她這樣來了又走了，我永遠得不到她了。
”說話是無用的，他又抓住她的雙手，要碰她的肩膀。
有一會兒，她好像聽任擺布。
她隻要閉上眼睛，她就知道了。
她确實有過這樣的欲望，心裡也思量過，但腦子還非常清醒。
好像有人在喊：“不。
”這是她自己在喊，甚至在還沒有回答以前。
“不，不，”她說了又說，“放開我，您弄痛我了……我不要，我不要。
” 因為他總是不說話，把她往卧室裡推，她強烈地掙開。
她除了自己的欲望以外，還服從一些奇怪的行動；她對自己，對他都很氣惱。
她慌張中說話斷斷續續。
啊，是啊，她信任他，他卻沒有很好報答她。
他這麼粗野是希望得到什麼？她甚至把他看做懦夫。
她這輩子再也不願見他了，但是他讓她說得連自己也不知所雲，他帶着惡意愚蠢的微笑纏住她不放。
她最後躲在座椅後面嗫嚅不已，突然不作反抗，明白自己屬于他的了，根本用不着他伸出手來摟住她。
這是她一生中最不愉快的一分鐘了。
他們兩人呆在那裡面對面，表情全都變了，羞愧，粗野，這時什麼聲音響了一下。
他們先是不明白是怎麼一回事。
有人打開了門，腳步聲穿過房間，一個聲音向他們喊： “快跑，快跑……你們要被逮住了。
” 這是埃萊娜。
他們兩人都呆了，望着她。
他們那麼驚訝，竟連自己處境尴尬也忘了。
朱麗埃特也沒有做出局促不安的動作。
“快跑，”埃萊娜又說，“您的丈夫兩分鐘内就到。
” “我的丈夫，”少婦說話口吃，“我的丈夫……為什麼要來？是為了什麼？” 她變成傻乎乎的了，一切都在她的頭腦裡亂了套。
她覺得埃萊娜到這裡來跟她談她的丈夫真是不可思議。
但是埃萊娜火了，手一揮。
“啊！您以為我還有時間向您解釋嗎……他馬上就到。
現在您得到了警告。
快走，兩人都走。
” 這時，朱麗埃特驚恐萬狀。
她在房間中央亂跑，嘴裡的話前言不搭後語。
“啊！我的上帝，啊！我的上帝……我謝謝您。
我的大衣在哪兒？真笨，這房裡漆黑一團！把我的大衣給我，帶一支蠟燭來，我好找大衣……親愛的，别在意，要是我沒有謝您……我不知道袖管在哪裡；不，我不知道，我套不進……” 她害怕，身子也癱軟了，埃萊娜必須幫她穿上大衣。
她把帽子戴歪了，帶子也沒系。
最糟的是花了足足一分鐘找面紗，它掉到床底下去了……她期期艾艾，兩手發抖，在身上亂抓亂摸，怕忘了什麼罪證似的。
“一個教訓……一個教訓！啊！這下總可以完了吧！” 馬利尼翁臉色十分蒼白，表情很蠢。
他頓足，覺得自己又招人恨又可笑。
唯有一點他心裡清楚，就是說他實在運氣不好。
他嘴上也隻會提出這個可憐的問題： “那麼，您認為我也應該一起走嗎？” 别人沒有回答他的話，他就拿起手杖，繼續在說，表示潇灑鎮靜。
時間是有的。
恰好還有另一道樓梯，棄置不用的送貨小樓梯，但還是通的。
德貝勒太太的馬車停在門前，他要帶領她們兩人從河濱道走。
他反複說： “要鎮靜。
不會有事的……看着，走這裡。
” 他打開了一扇門，看到一排三個小房間，破舊發黑，污穢不堪，沖出一股潮氣。
朱麗埃特在踏進這個窮地方前，還是有一種反感，高聲問： “我怎麼會上這裡來的！糟透了……我永遠不會原諒自己。
” “趕快。
”埃萊娜說，跟她一樣焦急。
埃萊娜推她。
這時少婦勾住她的脖子哭，這是神經質反應。
她感到了羞恥，她要想申辯，說明為什麼到了這個男人家裡。
然後她本能地把裙子一撩仿佛要跨過一條陰溝。
馬利尼翁走在前面，用鞋尖踢走堵塞送貨樓梯的泥灰。
那些門又關上了。
可是，埃萊娜在小客廳中央站着。
她聽着。
周圍已經靜了下來，靜得很，還又熱又閉塞，隻有燒成炭火的木柴劈啪聲破壞清靜。
她的耳朵在嗡嗡響，她什麼也沒聽見。
然而片刻間就像過了一個世紀，突然傳出了車輪滾動聲。
這是朱麗埃特的馬車走了。
她松了一口氣，默默地做了一個感謝的手勢。
她不必一生為自己的卑劣行為内疚，一想到這裡她的内心就充滿甜美和隐隐的感激之情。
她放下了心，非常動感情，但是她一下子變得那麼軟弱，經過這場恐怖的危機，她沒有力氣離開了。
思想深處她認為亨利就要來了，應該讓他看到這裡有個人。
有人敲門，她馬上去開。
首先是大吃一驚。
亨利進來了，一心惦記他收到的這封匿名信，臉色急得發青。
但是，當他窺見她，一聲驚呼。
“是您……我的上帝！原來是您！” 這聲呼叫中驚訝多于歡樂。
他哪裡會想到有這樣大膽的幽會。
其次，進了這間密室神秘享樂的氣氛，男人的種種欲望都被這種大出意外的主動行為誘發了。
“您愛我，您愛我，”他結結巴巴地說，“您總算來了，我起初根本沒有懂！” 他張開雙臂，要抱她。
埃萊娜在他進來時對着他笑，現在她後退了，臉色蒼白。
無疑，她是在等他，她對自己說過他們倆一起談談話，她會編個故事自圓其說。
突然，出現了這樣的局面。
亨利以為這是一次幽會，她從來沒有想過這樣的事。
她反抗了。
“亨利，我求您……讓我……” 但是他抓住她的雙腕，慢慢往自己方向拉，想馬上用吻把她征服。
幾個月來在他心裡滋長的愛情，後來由于親密關系的中斷而沉睡，正當他開始把埃萊娜忘掉時，又重新爆發了，這會更加強烈。
全身的血都湧上他的兩腮；她掙紮，看到他這張充滿激情的臉；這樣的臉她熟悉，也使她害怕。
他曾經有過兩次用這樣瘋狂的目光注視過她。
“放開我，您叫我害怕……我跟您起誓，您理會錯了。
” 這時，他又表示驚愕。
“寫信給我的是您嗎？”他問。
她遲疑了一秒鐘。
怎麼說呢？怎麼回答呢？ “是的。
”她終于喃喃地說。
她不會救了朱麗埃特以後又去出賣她，她覺得自己也在向一個深淵滑去。
亨利現在觀察這兩個房間，對燈光與布置感到很驚訝。
他大膽問她： “您是在自己的家嗎？” 因為她不開口，又說： “您的信叫我很不安……埃萊娜，您有什麼事瞞着我。
求求您叫我放下心吧。
” 她不在聽，她在想，他以為是一場幽會也是有道理的。
她在這兒幹什麼？她為什麼等着他？她編不出故事。
她自己也不見得更有把握說她沒有跟他幽會。
他緊緊摟抱她，她在摟抱中慢慢消失。
他逼得她更緊了。
他挨着身子問她，嘴對着嘴，要她說出真情。
“您在等我吧，您在等我吧？” 這時，她沒有了力量，任憑擺布，心裡又感到這種使她心力交瘁的慵倦和甜蜜，她同意他說的話，做他要做的事。
“我在等您，亨利……” 他們的嘴更接近了。
“但是為什麼寫這樣的信……我竟在這裡見到您……我們算是在哪兒啦？” “不要問我，不要打聽……要向我起誓……是我，在您身邊，您看到。
您還要什麼？” “您愛我？” “是的，我愛您。
” “您屬于我的，埃萊娜，完全屬于我的？” “是的，完全屬于您的。
” 他們嘴對嘴吻在一起。
她把一切都忘了，她在一種超越的力量前退卻了，這一切現在對她都是自然和必要的。
她心裡恢複了平靜，隻感到事情的沖動和回憶。
也是在這麼一個冬天的日子，當她還是少女時，住在小馬利亞路，她差點兒在一個沒有空氣的房間裡，在為了熨衣服而燒的一個大火盆前死去。
另一個日子是在夏天，窗戶開着，一隻燕雀在黑暗的街上迷了路，飛進房間裡兜了一圈。
她為什麼想到死，她為什麼看到這隻鳥飛翔？她覺得自己在美妙的消失中充滿憂郁和稚氣。
“但是你淋濕了，”亨利喃喃地說，“你是走來的？” 他放低聲音用“你”稱呼她，他在她的耳邊說話，好像怕别人會聽到似的。
現在她把自己交出去了，他帶着欲望在她面前發抖，他熱情膽怯地撫摸她，還不敢貿然行事，等待着時刻。
他對她的健康有兄弟般的關心，他需要在親熱的小事上照顧她。
“你的腳都浸濕了，你要生病了，”他又說，“我的上帝！穿了這樣的鞋在街上跑還有沒有理智！” 他要她坐到爐火前。
她笑着，不推卻，由他捧了腳給她脫鞋。
她的軟鞋在水巷的水窪裡浸滿了水，像海綿似的有分量。
他脫下放在壁爐的兩邊。
襪子也是濕的，直到足踝部分全沾上了泥。
這時他動作利落，但有點生氣和充滿溫情，一邊給她脫襪子——她也沒想到難為情——一邊說： “人就是這樣感冒的，暖和一下。
” 他已把一隻小凳子推了過來，兩隻雪白的腳在火焰前映得發紅。
人感到窒息。
角落裡，帶大床的卧室靜悄悄。
伴眠燈在暗影裡看不見，一幅門簾脫開窗鈎把門遮了一半。
小客廳裡蠟燭燒得很高，散發出夜色深時的熱氣。
外面一片寂靜，時而聽到陣雨灑落聲和車輛滾動聲。
“是的，這是真的，我冷。
”她喃喃地說，盡管室内很熱。
她身子還是一顫。
她雪白的腳是冰涼的。
這時他說什麼也要把這雙腳捧在手裡，他的手在燃燒，立刻把腳烤暖了。
還有十三分鐘，她可不能讓這麼一樁壞事做到底。
在這思緒紛亂的覺醒中，她的心裡産生一種要阻攔它完成的強烈願望。
應該去做，不然她會活不下去。
她瘋了，奔進房間裡。
“啊！你帶我去啦！”雅娜快活地喊起來，“我們馬上去見大夫，不是嗎，小媽媽？” “不，不。
”她回答，找自己的靴子，俯身看床底下。
她找不到，她毫不在意地擺擺手，在想自己完全可以這樣穿了室内軟鞋出去。
現在她在鏡子櫃裡亂翻，找披肩。
雅娜走近來，非常讨好。
“那麼，你不是上大夫家，小媽媽？” “不是。
” “還是帶我去吧……哦！帶我去吧，你叫我快活極了！” 但是她終于找到了披肩，往兩肩一蓋。
我的上帝！隻有十二分鐘了，剛夠跑的時間。
她要到那裡，做些事，随便什麼事。
到了路上再想吧。
“小媽媽，帶我去吧。
”雅娜又說，聲音愈來愈低，凄楚動人。
“我不能帶你去，”埃萊娜說，“我去的地方孩子不能去……把帽子給我。
” 雅娜臉色發白。
她的眼睛發烏，聲音變得短促。
她問： “你去哪兒？” 母親不回答，忙着系帽上的帶子。
女孩繼續說： “現在你出去總不帶我……昨天你出去了，今天你出去過了，現在你還要出去。
我太不開心了，我一個人待在這裡害怕……哦！你讓我這樣，我會死的。
聽到嗎，我會死的，小媽媽……” 然後她哭哭啼啼，痛苦忿恨，又發作起來，拉住埃萊娜的裙子。
“喔唷，放開我，要講道理，我就回來的。
”母親又說。
“不，我不願意……不，我不願意……”女孩結巴着說，“哦！你不愛我了，要不你會帶我去的……哦！我覺得你還更愛别人……帶我去吧，帶我去吧，否則我賴在地上，你回來時我還在地上……” 她的兩條小臂圍住母親的大腿，面孔捂在她的褶裥裡哭，勾住她，身子吊着不讓她前進。
指針在走動，三點差十分了。
這時，埃萊娜想她會趕不上了，她頭腦發昏，猛力把雅娜一推，叫道： “這孩子真叫人受不了！哪有這麼專橫的……你要是哭，你是存心跟我過不去！” 她走出去，把門重重關上。
雅娜跌跌撞撞退到窗前，這樣粗暴對待倒使她哭不出來了，她身體僵硬，臉色煞白，她向門伸出雙臂，還叫了兩聲：“媽媽！媽媽！”她在這裡，倒在椅子上，眼睛睜大，表情頹喪，心裡嫉妒地在想母親是在欺騙她。
到了路上，埃萊娜加快腳步。
雨已經停止，隻有從水落管流下的大顆水滴，沉沉打濕她的肩膀。
她對自己說過到了外面再考慮，再定計劃，但是現在她需要的隻是到那裡。
當她走進水巷，猶豫了一會兒。
石階的水像瀑布似的往下沖，雷努阿爾路陰溝的水都往外溢了。
沿着石階，在夾牆之間湧出泡沫，而石頭街面被雨水一沖非常光潔。
灰色天空落下一條蒼白光線，透過黑色樹桠枝，給水巷帶來明亮。
她把裙子稍稍卷起，往下走。
水漫到她的踝骨，她的軟鞋差點在水窪裡拔不出來，她聽到她的四周，沿着下坡有清晰的嗫嚅聲，猶如樹林深處的小河在草下潺潺流動。
突然，她到了樓梯的門前。
她停在那裡，氣急難受。
然後她記起了，她甯可去敲廚房的門。
“怎麼，是您！”費杜大娘說。
她的聲音不帶哭調。
她的小眼睛明亮閃光，千皺百褶的老臉上滿是阿谀的笑。
她的動作也不拘束，抓了她的手，聽着她斷斷續續地說。
埃萊娜給了她二十法郎。
“上帝會還您的！”費杜大娘按照習慣喃喃說，“您要什麼還什麼，我的孩子。
” （四） 馬利尼翁仰身坐在靠椅上，兩腿伸到燒得很旺的爐子前，靜靜地等待。
他心很細，拉上窗簾，點了幾支蠟燭。
他待在第一個房間裡，一盞小枝形燈和兩座大燭台照得很亮。
卧室則相反，暗影籠罩；隻有水晶吊燈照着，像日近黃昏的時刻。
馬利尼翁抽出他的表。
“見鬼！”他喃喃說，“今天她又要把我撂下了？” 他輕輕打了一個哈欠。
他等了一個鐘點，可不大高興。
可是，他站起身，對各項準備看了一眼。
椅子的擺法他不喜歡，他把一張雙人小沙發推到壁爐前。
蠟燭點着，在裝飾布帷幕上放出玫瑰色反光，房間慢慢暖和、安靜、氣悶，而外面正刮着大風。
他最後一次走進房間，感到一種虛榮的滿足；在他看來這個房間很舒适，“品位”高尚的凹室像裝上軟墊，大床蒙在引動感官的陰影裡。
正當他要給枕頭的花邊折出一個樣子來，有人敲門，快速的三下。
這是信号。
“總算來了。
”他說得很響，洋洋得意。
他奔去開門。
朱麗埃特進來，帽上面紗拉得很低，跟裘皮大衣接在一起。
當馬利尼翁輕輕關上門，她有一會兒一動不動；沒法叫人家看到她說不出話的激動心情。
但是年輕人還沒有時間去抓她的手，她已撩起面紗，露出臉，笑眯眯，有點蒼白，很平靜。
“咦！您點上了，”她驚叫，“我以為您讨厭大白天點蠟燭呢。
” 馬利尼翁早就想好用熱情的姿态把她一把抱在懷裡，聽了這話倒措手不及，解釋說白天太醜，窗子外面全是荒地。
此外，他喜歡黑夜。
“跟您一起都沒個準兒，”她和他開起玩笑，“去年春天，在一次兒童舞會上，您對我大叫大嚷：大家走進了墓穴了，真好像上哪家串通好來的……總之，還是承認您的趣味改了吧。
”她就像在做客，裝出一副自信的樣子，使自己的聲音也粗壯了一點。
這是她心亂的唯一迹象。
有時，她的下巴有點抽搐，好像喉嚨感到哽塞。
但是她的眼睛發亮，她在享受大膽的樂趣。
這使她有了改變，她想到德·肖梅特太太有一個情人。
我的上帝！這确實有意思。
“看看您的布置。
”她說。
她在室内轉了一圈。
他跟在後面，琢磨他應不應該馬上擁抱她；現在，他不可能了，他還得等待。
可是她瞧家具，觀察牆壁，擡起頭，往後退，嘴裡不停在說。
“我不大喜歡您的裝飾布。
太一般了！您從哪兒找來這麼難看的玫瑰紅……喔，這張椅子要是木材不漆得那麼黃，倒是很纖巧的……沒有一幅畫，沒有一件擺設；隻有您的枝形燈和大燭台，這又缺乏風格……啊哈！親愛的，我勸您别嘲笑我的那間日本平房了吧！” 她在笑，他從前攻擊她，她一直耿耿于懷，如今得到了報複的機會。
“您的情趣真不賴，可以談一談吧……但是您不知道我的破玩意兒比您的全部家具還值錢……一個服裝店小夥計也不會要你這種玫瑰紅。
您是在夢想把您的洗衣婦弄到手吧？” 馬利尼翁十分惱火，也不争辯。
他試圖把她引到卧室裡。
她停在門檻上，說她不會走進那麼暗的地方。
此外，她已看夠了，卧室與客廳彼此彼此，這一切都是從聖安東尼郊區買來的。
尤其那個吊燈，叫她看了直樂。
她的嘴下毫不留情，老提到那隻地攤貨伴眠燈，那是住在配家具房子裡小女人的夢想。
這樣的吊燈，到哪個商場花上七個半法郎都可買到的。
“我花了九十法郎。
”馬利尼翁終于忍不住叫了起來。
這時，她好像很得意把他惹惱了。
他靜了下來别有用心地問： “您不把大衣脫了嗎？” “當然要脫，”她回答，“您家那麼熱！” 她甚至把帽子也脫了，他拿了帽子和大衣放到床上。
他回來時發現她坐在爐子前，還在四周張望。
她變得嚴肅了，她同意擺出和解的姿态。
“這很醜，但是您還是做得不錯。
這兩間房還是可以布置得非常好的。
” “哦！我就是要這個樣！”他脫口說，滿不在乎揮了揮手。
他立即又後悔說了這句蠢話。
他畢竟太粗俗，太笨拙了。
她低下頭，喉嚨又感到痛苦地哽塞。
有一會兒，她忘了到這裡來是幹什麼的。
他至少也要利用已把她陷入的進退兩難的境地。
“朱麗埃特。
”他喃喃說，朝她彎下身去。
她揮手要他坐下。
那是在特魯維爾海濱，馬利尼翁看厭了海景，便想到為何不堕入愛河。
三年以來，他們就生活在打情罵俏中。
一天晚上，他抓了她的手。
她沒有生氣，先來個玩笑。
後來，她頭腦空虛，心中沒有牽挂，癡想自己愛上了他。
直到那一天，她做的事差不多也就是她周圍朋友在做的事；但是她缺乏熱情，隻是一種好奇心理，一種跟大家一樣做人的需要推動着她。
開始時，如果那個年輕人做得粗暴，她必然會俯就。
但是他卻自負地要用自己的才智去征服她，他讓她養成撒嬌賣俏的習慣，所以，有一天夜裡他們兩人一起觀看海景時，他一表示出粗魯，就像喜歌劇裡的情人被她趕了出去。
她很驚訝也很惱火，她玩得高高興興的小說情節都給他攪亂了。
到了巴黎，馬利尼翁發誓要做得巧妙些。
在過完一個令人疲勞的冬天後，那些熟知的娛樂、晚宴、舞會、首場演出開始使她感到單調乏味，正處于窮極無聊時，他來找她了。
他有意在窮區找一間帶家具的公寓，造成幽會的神秘性，她嗅到了暧昧不明的氣味，使她迷惑。
這在她看來與衆不同，應該什麼都見識見識。
她心底非常鎮靜，到馬利尼翁家來，并不比為了義賣上藝術家去求畫更使她心慌意亂。
“朱麗埃特，朱麗埃特。
”年輕人重複說，有意把調子說得抑揚動聽。
“得了，理智一點。
”她簡單地說。
她在壁爐架上拿了一塊中國式擋闆，非常自在地繼續說，仿佛在自家的客廳裡： “您知道我們今天早晨排演了……我怕我選上貝蒂埃太太是選錯了人。
她演的馬蒂爾德哭哭啼啼，叫人難受……當她對着錢包說這段那麼漂亮的獨白，‘可憐的小東西，我剛才吻了你……’哎喲！她念得就像背誦一篇頌詞的女學生……我很擔心。
” “德·吉羅太太呢？”他問，把椅子拉近，抓住她的手。
“哦！她無懈可擊……我挖來了出色的德·萊裡太太，她大膽潑辣……” 她由着他抓住手說一句吻一下，好像根本沒有感覺。
“但是最糟的，您看，”她說，“是您沒有來。
首先，您可以對貝蒂埃太太提一些看法；其次，您不來我們就不可能配合默契。
” 他又把一條胳臂繞到她的背後。
“可是我的角色我熟悉……”他喃喃地說。
“是的，這很好；還有導演工作要調整……您不給我們留出三四個半天，這不好。
” 她沒法繼續往下說，他的吻雨點似的落在她的脖子上。
這時，她注意到他兩臂摟着她，她推開，用拿在手裡的中國式擋闆輕輕刮他的臉。
無疑她起過誓不讓他做得太過分。
她的粉臉在爐火下映得通紅，她的嘴唇抿得很緊，像一個被七情六欲弄糊塗的好奇女子。
真的，真是這樣的！應該看到底，她有一種害怕的感覺。
“别碰我，”她支支吾吾說，神色為難地笑笑，“我還是要生氣的……” 但是他相信已經把她打動了，他非常冷靜地想： “要是我讓她這樣來了又走了，我永遠得不到她了。
”說話是無用的，他又抓住她的雙手，要碰她的肩膀。
有一會兒，她好像聽任擺布。
她隻要閉上眼睛，她就知道了。
她确實有過這樣的欲望，心裡也思量過，但腦子還非常清醒。
好像有人在喊：“不。
”這是她自己在喊，甚至在還沒有回答以前。
“不，不，”她說了又說，“放開我，您弄痛我了……我不要，我不要。
” 因為他總是不說話，把她往卧室裡推，她強烈地掙開。
她除了自己的欲望以外，還服從一些奇怪的行動；她對自己，對他都很氣惱。
她慌張中說話斷斷續續。
啊，是啊，她信任他，他卻沒有很好報答她。
他這麼粗野是希望得到什麼？她甚至把他看做懦夫。
她這輩子再也不願見他了，但是他讓她說得連自己也不知所雲，他帶着惡意愚蠢的微笑纏住她不放。
她最後躲在座椅後面嗫嚅不已，突然不作反抗，明白自己屬于他的了，根本用不着他伸出手來摟住她。
這是她一生中最不愉快的一分鐘了。
他們兩人呆在那裡面對面，表情全都變了，羞愧，粗野，這時什麼聲音響了一下。
他們先是不明白是怎麼一回事。
有人打開了門，腳步聲穿過房間，一個聲音向他們喊： “快跑，快跑……你們要被逮住了。
” 這是埃萊娜。
他們兩人都呆了，望着她。
他們那麼驚訝，竟連自己處境尴尬也忘了。
朱麗埃特也沒有做出局促不安的動作。
“快跑，”埃萊娜又說，“您的丈夫兩分鐘内就到。
” “我的丈夫，”少婦說話口吃，“我的丈夫……為什麼要來？是為了什麼？” 她變成傻乎乎的了，一切都在她的頭腦裡亂了套。
她覺得埃萊娜到這裡來跟她談她的丈夫真是不可思議。
但是埃萊娜火了，手一揮。
“啊！您以為我還有時間向您解釋嗎……他馬上就到。
現在您得到了警告。
快走，兩人都走。
” 這時，朱麗埃特驚恐萬狀。
她在房間中央亂跑，嘴裡的話前言不搭後語。
“啊！我的上帝，啊！我的上帝……我謝謝您。
我的大衣在哪兒？真笨，這房裡漆黑一團！把我的大衣給我，帶一支蠟燭來，我好找大衣……親愛的，别在意，要是我沒有謝您……我不知道袖管在哪裡；不，我不知道，我套不進……” 她害怕，身子也癱軟了，埃萊娜必須幫她穿上大衣。
她把帽子戴歪了，帶子也沒系。
最糟的是花了足足一分鐘找面紗，它掉到床底下去了……她期期艾艾，兩手發抖，在身上亂抓亂摸，怕忘了什麼罪證似的。
“一個教訓……一個教訓！啊！這下總可以完了吧！” 馬利尼翁臉色十分蒼白，表情很蠢。
他頓足，覺得自己又招人恨又可笑。
唯有一點他心裡清楚，就是說他實在運氣不好。
他嘴上也隻會提出這個可憐的問題： “那麼，您認為我也應該一起走嗎？” 别人沒有回答他的話，他就拿起手杖，繼續在說，表示潇灑鎮靜。
時間是有的。
恰好還有另一道樓梯，棄置不用的送貨小樓梯，但還是通的。
德貝勒太太的馬車停在門前，他要帶領她們兩人從河濱道走。
他反複說： “要鎮靜。
不會有事的……看着，走這裡。
” 他打開了一扇門，看到一排三個小房間，破舊發黑，污穢不堪，沖出一股潮氣。
朱麗埃特在踏進這個窮地方前，還是有一種反感，高聲問： “我怎麼會上這裡來的！糟透了……我永遠不會原諒自己。
” “趕快。
”埃萊娜說，跟她一樣焦急。
埃萊娜推她。
這時少婦勾住她的脖子哭，這是神經質反應。
她感到了羞恥，她要想申辯，說明為什麼到了這個男人家裡。
然後她本能地把裙子一撩仿佛要跨過一條陰溝。
馬利尼翁走在前面，用鞋尖踢走堵塞送貨樓梯的泥灰。
那些門又關上了。
可是，埃萊娜在小客廳中央站着。
她聽着。
周圍已經靜了下來，靜得很，還又熱又閉塞，隻有燒成炭火的木柴劈啪聲破壞清靜。
她的耳朵在嗡嗡響，她什麼也沒聽見。
然而片刻間就像過了一個世紀，突然傳出了車輪滾動聲。
這是朱麗埃特的馬車走了。
她松了一口氣，默默地做了一個感謝的手勢。
她不必一生為自己的卑劣行為内疚，一想到這裡她的内心就充滿甜美和隐隐的感激之情。
她放下了心，非常動感情，但是她一下子變得那麼軟弱，經過這場恐怖的危機，她沒有力氣離開了。
思想深處她認為亨利就要來了，應該讓他看到這裡有個人。
有人敲門，她馬上去開。
首先是大吃一驚。
亨利進來了，一心惦記他收到的這封匿名信，臉色急得發青。
但是，當他窺見她，一聲驚呼。
“是您……我的上帝！原來是您！” 這聲呼叫中驚訝多于歡樂。
他哪裡會想到有這樣大膽的幽會。
其次，進了這間密室神秘享樂的氣氛，男人的種種欲望都被這種大出意外的主動行為誘發了。
“您愛我，您愛我，”他結結巴巴地說，“您總算來了，我起初根本沒有懂！” 他張開雙臂，要抱她。
埃萊娜在他進來時對着他笑，現在她後退了，臉色蒼白。
無疑，她是在等他，她對自己說過他們倆一起談談話，她會編個故事自圓其說。
突然，出現了這樣的局面。
亨利以為這是一次幽會，她從來沒有想過這樣的事。
她反抗了。
“亨利，我求您……讓我……” 但是他抓住她的雙腕，慢慢往自己方向拉，想馬上用吻把她征服。
幾個月來在他心裡滋長的愛情，後來由于親密關系的中斷而沉睡，正當他開始把埃萊娜忘掉時，又重新爆發了，這會更加強烈。
全身的血都湧上他的兩腮；她掙紮，看到他這張充滿激情的臉；這樣的臉她熟悉，也使她害怕。
他曾經有過兩次用這樣瘋狂的目光注視過她。
“放開我，您叫我害怕……我跟您起誓，您理會錯了。
” 這時，他又表示驚愕。
“寫信給我的是您嗎？”他問。
她遲疑了一秒鐘。
怎麼說呢？怎麼回答呢？ “是的。
”她終于喃喃地說。
她不會救了朱麗埃特以後又去出賣她，她覺得自己也在向一個深淵滑去。
亨利現在觀察這兩個房間，對燈光與布置感到很驚訝。
他大膽問她： “您是在自己的家嗎？” 因為她不開口，又說： “您的信叫我很不安……埃萊娜，您有什麼事瞞着我。
求求您叫我放下心吧。
” 她不在聽，她在想，他以為是一場幽會也是有道理的。
她在這兒幹什麼？她為什麼等着他？她編不出故事。
她自己也不見得更有把握說她沒有跟他幽會。
他緊緊摟抱她，她在摟抱中慢慢消失。
他逼得她更緊了。
他挨着身子問她，嘴對着嘴，要她說出真情。
“您在等我吧，您在等我吧？” 這時，她沒有了力量，任憑擺布，心裡又感到這種使她心力交瘁的慵倦和甜蜜，她同意他說的話，做他要做的事。
“我在等您，亨利……” 他們的嘴更接近了。
“但是為什麼寫這樣的信……我竟在這裡見到您……我們算是在哪兒啦？” “不要問我，不要打聽……要向我起誓……是我，在您身邊，您看到。
您還要什麼？” “您愛我？” “是的，我愛您。
” “您屬于我的，埃萊娜，完全屬于我的？” “是的，完全屬于您的。
” 他們嘴對嘴吻在一起。
她把一切都忘了，她在一種超越的力量前退卻了，這一切現在對她都是自然和必要的。
她心裡恢複了平靜，隻感到事情的沖動和回憶。
也是在這麼一個冬天的日子，當她還是少女時，住在小馬利亞路，她差點兒在一個沒有空氣的房間裡，在為了熨衣服而燒的一個大火盆前死去。
另一個日子是在夏天，窗戶開着，一隻燕雀在黑暗的街上迷了路，飛進房間裡兜了一圈。
她為什麼想到死，她為什麼看到這隻鳥飛翔？她覺得自己在美妙的消失中充滿憂郁和稚氣。
“但是你淋濕了，”亨利喃喃地說，“你是走來的？” 他放低聲音用“你”稱呼她，他在她的耳邊說話，好像怕别人會聽到似的。
現在她把自己交出去了，他帶着欲望在她面前發抖，他熱情膽怯地撫摸她，還不敢貿然行事，等待着時刻。
他對她的健康有兄弟般的關心，他需要在親熱的小事上照顧她。
“你的腳都浸濕了，你要生病了，”他又說，“我的上帝！穿了這樣的鞋在街上跑還有沒有理智！” 他要她坐到爐火前。
她笑着，不推卻，由他捧了腳給她脫鞋。
她的軟鞋在水巷的水窪裡浸滿了水，像海綿似的有分量。
他脫下放在壁爐的兩邊。
襪子也是濕的，直到足踝部分全沾上了泥。
這時他動作利落，但有點生氣和充滿溫情，一邊給她脫襪子——她也沒想到難為情——一邊說： “人就是這樣感冒的，暖和一下。
” 他已把一隻小凳子推了過來，兩隻雪白的腳在火焰前映得發紅。
人感到窒息。
角落裡，帶大床的卧室靜悄悄。
伴眠燈在暗影裡看不見，一幅門簾脫開窗鈎把門遮了一半。
小客廳裡蠟燭燒得很高，散發出夜色深時的熱氣。
外面一片寂靜，時而聽到陣雨灑落聲和車輛滾動聲。
“是的，這是真的，我冷。
”她喃喃地說，盡管室内很熱。
她身子還是一顫。
她雪白的腳是冰涼的。
這時他說什麼也要把這雙腳捧在手裡，他的手在燃燒，立刻把腳烤暖了。
