第四章
關燈
小
中
大
人都有一種輕蔑心理。
到這裡來是多麼卑劣！兩個房間以及室内的裝飾布不停地出現在眼前，她一眼就把一切細節，包括椅子位置和床上摺裥藍床罩，都記在了心裡。
但是接着其他三個小房間，肮髒、空、無人整理，也一一出現。
這種景象，這些在胖面孔愛神掩飾下的剝落牆頭，在她心裡引起同樣的憤怒和厭惡。
“啊哈！太太，”羅薩莉叫，她在樓梯上候着，“晚餐早好啦！煮了半個小時。
” 雅娜在餐桌上對母親提了一個又一個問題。
她去哪兒啦？她做了些什麼？然而因為她得到的都是簡單的回答，她就玩家家自得其樂。
她把玩具娃娃放在身邊的一張椅子上。
她像大姐姐似的把一些甜食分給它。
“首先，小姐，要吃得幹淨……擦一擦……哦！髒孩子，她連餐巾也不會放……這樣您才美呢……拿着這一塊餅幹，您說什麼？您要上面放果醬……嗯！這樣好吃……讓我把那塊蘋果的皮給您削掉……” 她把娃娃的一份放在椅子上。
但是當她自己的盤子空了，她又把甜點心一隻隻取回來，吃了下去，代娃娃說話。
“哦！真好吃……我從來沒吃過這樣好吃的果醬，太太，您這是從哪裡買來的？我要丈夫也給我帶一罐來。
太太，這樣好的蘋果您是在自己的花園裡采來的吧？” 她玩得睡着了，手裡抱着娃娃倒了下來。
從早晨以來她就沒有停過。
她的兩條瘦腿不聽使喚，遊戲的勞累使她撐不住了；她睡着了還在笑，她在睡夢中也一定在玩。
她的母親服侍她睡下，她毫無生氣，聽任擺布，還在跟天使玩什麼把戲。
現在，她在房間裡是一個人。
她閉門不出，在一盞熄滅的燈旁度過可憎的夜晚。
她的意志在喪失，難以啟齒的想法在她心中作怪。
仿佛一個她不認識的惡意而又追求肉欲的女人，在居高臨下地對她說話，而她又無法違抗。
午夜鐘敲，她勉強躺在床上。
但是在床上受折磨難以忍受。
她像躺在炭火上輾轉反側，不能入睡；有幾個人影在失眠中顯得更大，追着她不放。
然後她的腦袋裡産生了一個念頭，她推也推不開，念頭生了根，使她堵得慌，占據了她整個身心。
将近兩點，她像個夢遊者，身子僵直、遊移不定地起身，點了燈，假裝别人的筆迹寫了一封信。
這有點像在告密，三行字的便條，要求德貝勒醫生在某日某時到某地去，沒有解釋，沒有簽名。
她封好信封，放進扔在坐椅上的長袍的口袋裡。
她躺上床馬上睡着了，大氣也不出，她困極了。
（三） 第二天，羅薩莉等到九點左右才能端上牛奶咖啡。
埃萊娜起身很晚，一夜的噩夢使她全身酸痛，臉色蒼白。
她掏長袍的口袋，摸到那封信，再往裡塞，走來坐在小圓桌前，沒說一句話。
雅娜的頭也沉重，臉色發青，神态不安。
她戀戀不舍地離開她的小床，這天早晨也沒有興緻玩遊戲了。
天空灰暗，微弱的光線使房間蒙上一層愁色，時而一陣陣急雨敲打窗玻璃。
“小姐又黑着一張臉，”羅薩莉一個人自言自語，“她不會連續紅上兩天的……誰叫你昨天那麼瘋的啊！” “你病了嗎，雅娜？”埃萊娜問。
“不，媽媽，”女孩回答，“這是天氣不好。
” 埃萊娜又陷入沉默。
她喝完咖啡，眼睛盯着火焰呆在那裡出神。
她站起身時還在對自己說，她的責任促使她去勸朱麗埃特放棄下午的約會。
怎麼做呢？她不知道；但是她必須采取行動，這件事她深信不疑，于是腦子裡就隻有實施的念頭，驅之不散。
鐘敲十點，她穿上衣服。
雅娜望着她，當她看到埃萊娜取帽子時，她抓緊兩隻小手，仿佛她身子發冷，臉上掠過痛苦的陰影。
平時她看到母親外出非常嫉妒，不願意離開母親，要求母親上哪兒她也跟到哪兒。
“羅薩莉，”埃萊娜說，“您趕快把房間收拾完……不要出去。
我馬上就回來。
” 她彎下身，迅速親了一下雅娜，沒有注意到她的憂傷。
女孩原來堅持不訴苦，但她一走，女孩就嗚嗚哭了起來。
“哦！這不好看，小姐！”女仆不斷安慰她，“哎喲！人家不會把您的媽媽偷去的。
應該讓她去做她的事……您不能永遠吊在她的裙子上。
” 這時，埃萊娜已經轉過維歐斯街的牆角，沿着牆走，免得雨打在身上，給她開門的是皮埃爾，但是他面有難色。
“德貝勒太太在家嗎？” “是的，太太；隻是，我不知道……” 埃萊娜作為密友徑自往客廳裡闖，他竟然擋駕。
“等一等，太太，我去看看。
” 他溜到房間裡，把門盡量開得小，立刻聽到朱麗埃特的聲音，她在發脾氣： “怎麼，您讓人進來了！我正式關照過您……真沒法相信，沒法安靜一分鐘。
” 埃萊娜推開門，決心完成她自認為的責任。
“咦！是您！”朱麗埃特看見她說，“我沒有聽清……” 但是她的神色還是很難看。
顯然，她不想見客。
“我打擾你們了嗎？”客人說。
“不，不……您會明白的。
我們要做得人家不知道。
我們在排演《任性》，在我的一個星期三晚會上演出。
我們就是選了今天早晨，免得有人猜到……哦！現在留下來吧。
您不要往外說就可以了。
” 她拍拍手，向站在客廳中央的貝蒂埃太太又說了起來，再也不管埃萊娜了。
“好吧，好吧，工作啦……這句話您還不夠把微妙處表達出來，瞞了丈夫做錢包，這在許多人眼裡是比浪漫還浪漫的事……再來一遍。
” 埃萊娜看到她在做這件事十分驚訝，在後面坐了下來。
椅子和桌子都推到了牆壁邊上，地毯上是空的。
貝蒂埃太太身材嬌小，一頭金頭發，在念她的獨白，眼睛盯着天花闆想詞兒，而高大的德·吉羅太太，美麗的棕頭發，演起德·萊裡太太這個角色，坐在椅子上等待上場。
這些太太都穿着早晨的便裝，沒有脫帽子，也沒有脫手套。
朱麗埃特頭發蓬松，穿白羊絨大晨衣，在她們面前手裡拿一本缪塞的劇本，一臉當導演的樣子，指導大家怎樣抑揚頓挫念台詞，怎樣上場表演。
因為太陽還不高，繡花窗簾卷起挂在窗鈎上，看到窗子後面又黑又潮濕的花園。
“您的感情還不夠激動，”朱麗埃特宣布，“再投入一點，每個字要有分量。
‘我們給您——我的小錢包——最後打扮一下……’再來一遍。
” “我會演砸的，”貝蒂埃太太沒精打采地說，“為什麼您不來演我這個角色？您可以把馬蒂爾德演得很可愛。
” “哦！我，不……首先要一個黃頭發的。
其次我是個好教師，但是我不會演……工作吧，工作吧。
” 埃萊娜留在自己的角落裡。
貝蒂埃太太一心演戲，還沒有轉過身。
德·吉羅太太向她輕輕點過頭。
她覺得自己是多餘的，不應該坐下來。
使她留下來的，不再是想要完成自己的責任，而是一種奇異的感覺，很強烈而又說不清楚，她有時在這個家裡才體會到的。
她對朱麗埃特接待她的冷淡态度感到難過。
朱麗埃特對朋友朝三暮四。
通常她對别人十分熱情，撲上來勾住脖子，就像為着他們而活着似的，這樣過了三個月；然後有一天早晨，也說不出為什麼，突然變得像不認識他們似的。
對這事像對其他事一樣，她無疑在追求一種時髦，她周圍的人愛上誰，她也就要愛上誰。
這種感情大轉變非常傷害埃萊娜，她的意識寬容平靜，一直夢想天長地久。
她經常走出德貝勒家很傷心，對人的感情缺乏堅實的基礎感到真正的失望。
那一天她心情沮喪，感到更加痛苦。
“我們跳過夏維尼這一幕，”朱麗埃特說，“今天早晨他不來……現在德·萊裡太太上場了。
德·吉羅太太，該是您了……準備好對白。
” 她念： “您以為我把這個錢包給她……” 德·吉羅太太已經站起來了。
她聲音很尖，裝出瘋瘋癫癫的樣子說： “咦，這很好。
再看吧。
” 當初仆人給她開門時，埃萊娜想象中是另一種情景。
她以為看到朱麗埃特神經緊張，十分蒼白；想到幽會就要顫抖，猶豫而又不由自主；她看到自己敦促她三思，直到這個少婦哽咽得說不出話撲倒在她的懷裡。
這時她倆會哭在一起。
埃萊娜告辭時會相信從此亨利對她是完了，她卻保全了他的幸福。
她絕沒想到會遇上這場她絕沒料到的排演，她覺得朱麗埃特面容平靜，肯定昨晚睡得很穩，朱麗埃特神色自如地讨論貝蒂埃太太的動作，對自己下午會做些什麼一點也不操心。
這種滿不在乎、這種輕佻，對埃萊娜猶如冷水澆頭，而她自己是抱着滿腔熱情而來的。
她要說話，就随便問： “誰演夏維尼？” “馬利尼翁，”朱麗埃特說，帶着驚異的表情轉過身，“去年整個冬天，他都在演夏維尼……讨厭的是他不能來排演……聽着，太太們，我來念夏維尼的台詞。
沒有這一段，戲沒法往下演。
” 從這時開始，她也扮男角，按照劇情需要，聲音自然而然變粗，還擺出公子哥兒的樣子。
貝蒂埃太太說話像鹧鸪，胖胖的德·吉羅太太怎麼演也演不出活潑聰明的樣子。
皮埃爾進來給爐子添柴火，他偷偷朝太太們看一眼，覺得她們挺有趣。
埃萊娜盡管難過，可是決心還是不改，試圖把朱麗埃特拉到一邊。
“隻要一分鐘。
我有話對您說。
” “哦！不可能，親愛的……您看到，我忙着……您有時間明天再來吧……” 埃萊娜不說話了，少婦輕松随便的口氣使她惱火。
看到少婦那麼平靜感到憤怒，而她自己從昨夜以來痛苦得死去活來。
有一時，她要站起身，一切聽其自然。
她真蠢，竟然要拯救這個女人；前一夜的噩夢又開始了，她的手剛才在口袋裡尋找那封信，抓住它，熱得發燙。
既然别人不愛她，也不為她難過，她為什麼去愛别人呢？ “哦！很好。
”朱麗埃特叫喊了一聲。
貝蒂埃太太把頭靠在德·吉羅太太的肩上，哽咽着說： “我肯定他愛着她，我肯定是這麼回事。
” “您的演出會引起轟動，”朱麗埃特說，“停頓一下，是嗎……我肯定他愛着她，我肯定是這麼回事……頭靠着。
美極了……該您了，德·吉羅太太。
” “不，我的孩子，這不可能；這是一時任性，這是一種怪念頭……”胖太太高聲朗誦。
“好極了！但是這幕長了一點。
嗯？休息一會兒……我們要把這個動作調整一下。
” 這時，她們三人讨論起客廳的安排。
餐廳的門在左邊，作為上下場，右邊放一張坐椅，裡面一隻長沙發，把桌子推到壁爐旁邊。
埃萊娜站起來，跟着她們，好像她也關心這場舞台布置。
她已經放棄原來要朱麗埃特作解釋的打算。
她隻是最後嘗試一番，勸阻朱麗埃特去赴會。
她說： “我是來問今天您去不去看德·肖梅特太太。
” “是的，今天下午。
” “那麼，您允許的話，我來約您，因為我答應去看這位太太也有很久了。
” 朱麗埃特一時表示為難，但是立刻恢複常态。
“當然我很高興……隻是我有許多地方要去，我首先要上幾家店鋪，我實在不知道幾點鐘才能到德·肖梅特太太家。
” “這沒關系，”埃萊娜又說，“這樣我也可散散步。
” “請聽着，我跟您直說了吧……好吧！别堅持了，我不方便……下星期一吧。
” 這話說得不動一點感情，那麼幹脆，笑容又那麼平靜，埃萊娜不好意思再多說。
朱麗埃特要立即把小圓桌搬到壁爐旁邊，埃萊娜幫了她一把，然後退到一邊，排演繼續進行。
這幕結束後，德·吉羅太太把她的獨白中這兩句話用了很大的力氣喊了出來。
“男人的心真是深不可測！啊！說實在的，我們要比他們高尚！” 她現在應該做什麼？這個問題在她的心裡引起騷亂，她感到惶惑和沖動。
朱麗埃特那麼鎮靜，她恨不得要治對方一下，仿佛對方這麼從容是對她大驚小怪的一種侮辱。
她想象朱麗埃特堕落了，還要看她是不是依然這麼冷靜沉着。
然後她又瞧不起自己這樣細膩周到，瞻前顧後。
她不下十二次要對亨利說而沒說：“我愛你，帶我走吧，讓我們離開這裡吧。
”她也多麼願意像這個女人一樣，心不跳，臉不紅，鎮靜自若，在第一次幽會前三小時，還在家裡演戲取樂。
就在這一分鐘，她比這個女人抖得還厲害；就是這件事叫她發瘋，在這間洋溢着和平與笑聲的客廳中意識到自己激動，害怕熱情的話一下子脫口而出。
她是這麼窩囊嗎？ 門開了，她突然聽到亨利的聲音說： “繼續玩你們的……我隻是經過這裡。
” 排演正要結束了。
朱麗埃特還在念夏維尼的台詞，剛抓住德·吉羅太太的手。
“歐内斯丁，我崇拜您！”她喊道，激動中充滿自信。
“您不再愛德·勃蘭維爾太太了嗎？”德·吉羅太太在背誦。
但是朱麗埃特隻要丈夫留在那裡，就不願往下排，男人家不需要知道。
醫生對這些太太非常客氣；他稱贊她們，保證她們獲得巨大成功。
他出診回來，戴了黑手套，服飾端正，臉刮得很光。
他到來時對埃萊娜僅微微點一點頭。
他在法蘭西喜劇院看過一位大演員扮演的德·萊裡太太，他告訴德·吉羅太太當時台上是怎樣演的。
“夏維尼快要跪到您的腳下的時候，您走近壁爐，把錢包扔在火裡。
冷冰冰地，不是嗎？沒有怒火，像個在玩弄愛情的女人……” “好了，好了，請吧，”朱麗埃特重複說，“這個我們知道。
” 當他終于推開他的小房間的門時，她又繼續排練。
“歐内斯丁，我崇拜您！” 亨利在出去以前，對埃萊娜同樣微微點一點頭。
她一直默不作聲，期待着什麼大禍臨頭。
醫生突然光臨對她好像充滿威脅，但是當他不在了，她覺得他的禮貌和他的盲目性都很可笑。
他居然也關心這出愚蠢的喜劇！他看她時眼睛裡黯然無光！這時，整幢房子對她變得敵意和冷酷。
一切都崩潰了，什麼都留不住她，因為她恨亨利不下于恨朱麗埃特。
她痙攣的手指在口袋底抓着那封信。
她結結巴巴說了聲“再見”後走了，頭發暈，家具都在四周旋轉；而德·吉羅太太的台詞還在她的耳邊回響： “再見。
今天您可能怪我，但是明天您會對我友好的，相信我，這可不是一時任性。
” 當她關上門，到了人行道上，她把信猛地抽了出來，機械地随手往信箱裡一扔。
然後她停了幾秒鐘，傻乎乎的，看着狹窄的銅蓋又關上了。
“這下沒說的了。
”她壓低聲音說。
她又看到那兩個挂玫瑰色帷幕的房間、安樂椅、大床；那裡有馬利尼翁和朱麗埃特，突然牆開裂了，丈夫進來了；她不再知道，她很平靜。
她本能地張望，看有沒有人窺見她投信進去。
街道是空的。
她轉過路角，上了樓。
“你乖嗎，親愛的？”她親着雅娜說。
女孩還坐在那張坐椅上，擡起賭氣的臉。
她沒回答，伸出雙臂勾住母親的脖子，吻她，歎了一口粗氣。
她可傷心呢。
午餐時，羅薩莉表示奇怪。
“太太走了不少路吧？” “怎麼啦？”埃萊娜問。
“太太胃口很好……好久沒見太太吃東西這麼香了……” 這倒是的。
她餓得很，人一松弛胃也空了。
她覺得自己說不出的平靜舒适。
經過最後兩天的震撼後，她的心又歸于平靜，她的四肢像洗澡以後那麼舒松發軟。
她不再感到身體哪兒有沉重的感覺，心頭隐隐壓着什麼。
她到房裡，目光馬上就朝座鐘看去，針正指在十二時二十五分。
朱麗埃特的約會定在三點鐘，還有兩個半小時。
她機械地在計算。
此外，她也不着急，時針走動，世界上誰也沒有能力使它們停止，她讓事情順其自然發展。
一頂童帽還未做完，放在小圓桌上已有很久了。
她拿起，在窗前縫了起來。
房間非常安靜，帶有睡意。
雅娜坐在自己平常的位子上；但是她兩手懶懶的，舉不起來。
“媽媽，”她說，“我不能工作，這引不起我的興趣。
” “那麼，親愛的，就不做……嗨，你給我穿針吧。
” 這時，女孩一聲不出，動作緩慢地做了起來。
她細心地把線頭剪得一樣齊，花了許多時間找針眼。
她的工作勉強跟上速度。
她的母親把她準備的針一個個使用。
“你看，”她喃喃地說，“這樣更快啦……今晚，我的六頂小帽子就要完工了。
” 她轉身看座鐘，一點十分。
還有兩小時不到。
現在朱麗埃特應該開始穿衣打扮了。
亨利收到了信。
哦！他肯定會去的。
地點時間寫得很明确，他一找就能找到。
但是這些事好像還很遠，讓她無動于衷。
她像女工那樣用心，一針針縫得很有規律。
時間一分分過去。
鐘敲了兩點。
門鈴響了一下，叫她吃驚。
“會是誰呢，小媽媽？”雅娜問，她在椅子上吓了一跳。
進來的是朗博先生。
“是你……為什麼鈴拉得那麼響？你叫我害怕。
” 這位好人顯得很懊喪，他确實手腳有點重。
“我今天不好，我難過，”女孩繼續說，“不應該叫我害怕。
” 朗博先生不安起來。
可憐的小寶貝怎麼啦？他坐下，隻有當看到埃萊娜向他輕輕點頭示意，他才放心，因為這是告訴他，女孩子像羅薩莉說的虎着臉呢。
平時他很少白天來，所以他要馬上解釋他來訪的原因。
這是為了一個老鄉，一個老工人因為年紀大了找不到工作，又有一個癱瘓的妻子，生活在一個像手掌一般大的房子裡，窮得沒法想象。
就在這天早晨，他上他們家去了解情況。
屋頂上一個洞，斜窗上的玻璃已碎，下雨天漏水；室内一張草褥子，一個女人裹在一塊舊窗簾裡，男人癡癡呆呆地蹲在地上，連打掃房間的精神也提不起來。
“哦！可憐的人，可憐的人！”埃萊娜說，感動得流下淚水。
叫朗博先生為難的不是老工人，他可以把老工人接回去，給他找個工作做。
但是他的妻子，這個癱瘓的女人，她的丈夫一刻也不敢把她撂下，要把她像地毯那樣卷起來，放到哪兒去？怎麼辦？ “我想到了您，”他繼續說，“您應該立刻讓她進救濟院……我想直接去找德貝勒先生，但是我想您跟他更熟，您更能說動他……他如願意管，事情明天就可辦好。
” 雅娜聽着，十分蒼白，動了憐憫心，全身哆嗦。
她合上手，喃喃地說： “哦！媽媽，行行好吧，讓這個可憐的女人進去吧……” “那當然！”埃萊娜說，激情也在升高，“我一有可能就對大夫說，他會親自辦這些事的……把姓名地址告訴我，朗博先生。
” 他在小圓桌上寫了一張便條。
然後，站起身。
“現在兩點三十五分，”他說，“您上他家可能找到他。
” 她也站了起來，望座鐘，全身一震。
真的是兩點三十五分，指針在走。
她結結巴巴地說大夫一定已經出診去了。
她的目光不再離開座鐘，可是朗博先生手拿帽子，沒讓她坐下，把那件事又說了一遍。
這些可憐的人把一切家當都賣光了，連爐子也不剩；入冬以來，他們白天黑夜都沒有火。
十二月底，他們有四天沒有吃東西了。
埃萊娜發出一聲痛苦的叫聲。
指針表示兩點四十分。
朗博先生又足足說了兩分鐘才走。
“好吧！我拜托您了。
”他說。
他彎下身親雅娜。
“再見，親愛的。
” “再見……放心，媽媽不會忘記的，我會提醒她。
” 當埃萊娜再回到她把朗博先生送走的外客廳時，針指兩點三刻。
一刻鐘後一切都完事了。
她在壁爐前不動，突然眼前顯現即将發生的場景：朱麗埃特已經在那裡，亨利進去，把她逮住。
她認識這個房間，她想象中的一切細節一清二楚，叫她害怕。
這時，埃萊娜的情緒依然因聽了朗博先生的悲慘故事而激動，還感到從四肢上升到臉部的一陣冷顫。
心裡還發出一聲喊叫。
她做的事，這種懦夫才寫得出的告密信，卑鄙無恥。
突然一切像暴露在光天化日之下一樣明白。
真的，她竟做得出這樣卑鄙無恥的事。
她又想起自己把信投進信箱的手勢，隻會像看着别人做壞事而不思去勸阻的人那樣發呆。
她像從夢裡醒來。
發生過什麼啦？她為什麼在這裡瞧着鐘面上的指針？又過去了兩分鐘。
“媽媽，”雅娜說，“你願意今天晚上咱們一起去看大夫嗎……我也可以走走。
今天我憋死了。
” 埃萊娜沒有
到這裡來是多麼卑劣！兩個房間以及室内的裝飾布不停地出現在眼前，她一眼就把一切細節，包括椅子位置和床上摺裥藍床罩，都記在了心裡。
但是接着其他三個小房間，肮髒、空、無人整理，也一一出現。
這種景象，這些在胖面孔愛神掩飾下的剝落牆頭，在她心裡引起同樣的憤怒和厭惡。
“啊哈！太太，”羅薩莉叫，她在樓梯上候着，“晚餐早好啦！煮了半個小時。
” 雅娜在餐桌上對母親提了一個又一個問題。
她去哪兒啦？她做了些什麼？然而因為她得到的都是簡單的回答，她就玩家家自得其樂。
她把玩具娃娃放在身邊的一張椅子上。
她像大姐姐似的把一些甜食分給它。
“首先，小姐，要吃得幹淨……擦一擦……哦！髒孩子，她連餐巾也不會放……這樣您才美呢……拿着這一塊餅幹，您說什麼？您要上面放果醬……嗯！這樣好吃……讓我把那塊蘋果的皮給您削掉……” 她把娃娃的一份放在椅子上。
但是當她自己的盤子空了，她又把甜點心一隻隻取回來，吃了下去，代娃娃說話。
“哦！真好吃……我從來沒吃過這樣好吃的果醬，太太，您這是從哪裡買來的？我要丈夫也給我帶一罐來。
太太，這樣好的蘋果您是在自己的花園裡采來的吧？” 她玩得睡着了，手裡抱着娃娃倒了下來。
從早晨以來她就沒有停過。
她的兩條瘦腿不聽使喚，遊戲的勞累使她撐不住了；她睡着了還在笑，她在睡夢中也一定在玩。
她的母親服侍她睡下，她毫無生氣，聽任擺布，還在跟天使玩什麼把戲。
現在，她在房間裡是一個人。
她閉門不出，在一盞熄滅的燈旁度過可憎的夜晚。
她的意志在喪失，難以啟齒的想法在她心中作怪。
仿佛一個她不認識的惡意而又追求肉欲的女人，在居高臨下地對她說話，而她又無法違抗。
午夜鐘敲，她勉強躺在床上。
但是在床上受折磨難以忍受。
她像躺在炭火上輾轉反側，不能入睡；有幾個人影在失眠中顯得更大，追着她不放。
然後她的腦袋裡産生了一個念頭，她推也推不開，念頭生了根，使她堵得慌，占據了她整個身心。
将近兩點，她像個夢遊者，身子僵直、遊移不定地起身，點了燈，假裝别人的筆迹寫了一封信。
這有點像在告密，三行字的便條，要求德貝勒醫生在某日某時到某地去，沒有解釋，沒有簽名。
她封好信封，放進扔在坐椅上的長袍的口袋裡。
她躺上床馬上睡着了，大氣也不出，她困極了。
（三） 第二天，羅薩莉等到九點左右才能端上牛奶咖啡。
埃萊娜起身很晚，一夜的噩夢使她全身酸痛，臉色蒼白。
她掏長袍的口袋，摸到那封信，再往裡塞，走來坐在小圓桌前，沒說一句話。
雅娜的頭也沉重，臉色發青，神态不安。
她戀戀不舍地離開她的小床，這天早晨也沒有興緻玩遊戲了。
天空灰暗，微弱的光線使房間蒙上一層愁色，時而一陣陣急雨敲打窗玻璃。
“小姐又黑着一張臉，”羅薩莉一個人自言自語，“她不會連續紅上兩天的……誰叫你昨天那麼瘋的啊！” “你病了嗎，雅娜？”埃萊娜問。
“不，媽媽，”女孩回答，“這是天氣不好。
” 埃萊娜又陷入沉默。
她喝完咖啡，眼睛盯着火焰呆在那裡出神。
她站起身時還在對自己說，她的責任促使她去勸朱麗埃特放棄下午的約會。
怎麼做呢？她不知道；但是她必須采取行動，這件事她深信不疑，于是腦子裡就隻有實施的念頭，驅之不散。
鐘敲十點，她穿上衣服。
雅娜望着她，當她看到埃萊娜取帽子時，她抓緊兩隻小手，仿佛她身子發冷，臉上掠過痛苦的陰影。
平時她看到母親外出非常嫉妒，不願意離開母親，要求母親上哪兒她也跟到哪兒。
“羅薩莉，”埃萊娜說，“您趕快把房間收拾完……不要出去。
我馬上就回來。
” 她彎下身，迅速親了一下雅娜，沒有注意到她的憂傷。
女孩原來堅持不訴苦，但她一走，女孩就嗚嗚哭了起來。
“哦！這不好看，小姐！”女仆不斷安慰她，“哎喲！人家不會把您的媽媽偷去的。
應該讓她去做她的事……您不能永遠吊在她的裙子上。
” 這時，埃萊娜已經轉過維歐斯街的牆角，沿着牆走，免得雨打在身上，給她開門的是皮埃爾，但是他面有難色。
“德貝勒太太在家嗎？” “是的，太太；隻是，我不知道……” 埃萊娜作為密友徑自往客廳裡闖，他竟然擋駕。
“等一等，太太，我去看看。
” 他溜到房間裡，把門盡量開得小，立刻聽到朱麗埃特的聲音，她在發脾氣： “怎麼，您讓人進來了！我正式關照過您……真沒法相信，沒法安靜一分鐘。
” 埃萊娜推開門，決心完成她自認為的責任。
“咦！是您！”朱麗埃特看見她說，“我沒有聽清……” 但是她的神色還是很難看。
顯然，她不想見客。
“我打擾你們了嗎？”客人說。
“不，不……您會明白的。
我們要做得人家不知道。
我們在排演《任性》，在我的一個星期三晚會上演出。
我們就是選了今天早晨，免得有人猜到……哦！現在留下來吧。
您不要往外說就可以了。
” 她拍拍手，向站在客廳中央的貝蒂埃太太又說了起來，再也不管埃萊娜了。
“好吧，好吧，工作啦……這句話您還不夠把微妙處表達出來，瞞了丈夫做錢包，這在許多人眼裡是比浪漫還浪漫的事……再來一遍。
” 埃萊娜看到她在做這件事十分驚訝，在後面坐了下來。
椅子和桌子都推到了牆壁邊上，地毯上是空的。
貝蒂埃太太身材嬌小，一頭金頭發，在念她的獨白，眼睛盯着天花闆想詞兒，而高大的德·吉羅太太，美麗的棕頭發，演起德·萊裡太太這個角色，坐在椅子上等待上場。
這些太太都穿着早晨的便裝，沒有脫帽子，也沒有脫手套。
朱麗埃特頭發蓬松，穿白羊絨大晨衣，在她們面前手裡拿一本缪塞的劇本，一臉當導演的樣子，指導大家怎樣抑揚頓挫念台詞，怎樣上場表演。
因為太陽還不高，繡花窗簾卷起挂在窗鈎上，看到窗子後面又黑又潮濕的花園。
“您的感情還不夠激動，”朱麗埃特宣布，“再投入一點，每個字要有分量。
‘我們給您——我的小錢包——最後打扮一下……’再來一遍。
” “我會演砸的，”貝蒂埃太太沒精打采地說，“為什麼您不來演我這個角色？您可以把馬蒂爾德演得很可愛。
” “哦！我，不……首先要一個黃頭發的。
其次我是個好教師，但是我不會演……工作吧，工作吧。
” 埃萊娜留在自己的角落裡。
貝蒂埃太太一心演戲，還沒有轉過身。
德·吉羅太太向她輕輕點過頭。
她覺得自己是多餘的，不應該坐下來。
使她留下來的，不再是想要完成自己的責任，而是一種奇異的感覺，很強烈而又說不清楚，她有時在這個家裡才體會到的。
她對朱麗埃特接待她的冷淡态度感到難過。
朱麗埃特對朋友朝三暮四。
通常她對别人十分熱情，撲上來勾住脖子，就像為着他們而活着似的，這樣過了三個月；然後有一天早晨，也說不出為什麼，突然變得像不認識他們似的。
對這事像對其他事一樣，她無疑在追求一種時髦，她周圍的人愛上誰，她也就要愛上誰。
這種感情大轉變非常傷害埃萊娜，她的意識寬容平靜，一直夢想天長地久。
她經常走出德貝勒家很傷心，對人的感情缺乏堅實的基礎感到真正的失望。
那一天她心情沮喪，感到更加痛苦。
“我們跳過夏維尼這一幕，”朱麗埃特說，“今天早晨他不來……現在德·萊裡太太上場了。
德·吉羅太太，該是您了……準備好對白。
” 她念： “您以為我把這個錢包給她……” 德·吉羅太太已經站起來了。
她聲音很尖，裝出瘋瘋癫癫的樣子說： “咦，這很好。
再看吧。
” 當初仆人給她開門時，埃萊娜想象中是另一種情景。
她以為看到朱麗埃特神經緊張，十分蒼白；想到幽會就要顫抖，猶豫而又不由自主；她看到自己敦促她三思，直到這個少婦哽咽得說不出話撲倒在她的懷裡。
這時她倆會哭在一起。
埃萊娜告辭時會相信從此亨利對她是完了，她卻保全了他的幸福。
她絕沒想到會遇上這場她絕沒料到的排演，她覺得朱麗埃特面容平靜，肯定昨晚睡得很穩，朱麗埃特神色自如地讨論貝蒂埃太太的動作，對自己下午會做些什麼一點也不操心。
這種滿不在乎、這種輕佻，對埃萊娜猶如冷水澆頭，而她自己是抱着滿腔熱情而來的。
她要說話，就随便問： “誰演夏維尼？” “馬利尼翁，”朱麗埃特說，帶着驚異的表情轉過身，“去年整個冬天，他都在演夏維尼……讨厭的是他不能來排演……聽着，太太們，我來念夏維尼的台詞。
沒有這一段，戲沒法往下演。
” 從這時開始，她也扮男角，按照劇情需要，聲音自然而然變粗，還擺出公子哥兒的樣子。
貝蒂埃太太說話像鹧鸪，胖胖的德·吉羅太太怎麼演也演不出活潑聰明的樣子。
皮埃爾進來給爐子添柴火，他偷偷朝太太們看一眼，覺得她們挺有趣。
埃萊娜盡管難過，可是決心還是不改，試圖把朱麗埃特拉到一邊。
“隻要一分鐘。
我有話對您說。
” “哦！不可能，親愛的……您看到，我忙着……您有時間明天再來吧……” 埃萊娜不說話了，少婦輕松随便的口氣使她惱火。
看到少婦那麼平靜感到憤怒，而她自己從昨夜以來痛苦得死去活來。
有一時，她要站起身，一切聽其自然。
她真蠢，竟然要拯救這個女人；前一夜的噩夢又開始了，她的手剛才在口袋裡尋找那封信，抓住它，熱得發燙。
既然别人不愛她，也不為她難過，她為什麼去愛别人呢？ “哦！很好。
”朱麗埃特叫喊了一聲。
貝蒂埃太太把頭靠在德·吉羅太太的肩上，哽咽着說： “我肯定他愛着她，我肯定是這麼回事。
” “您的演出會引起轟動，”朱麗埃特說，“停頓一下，是嗎……我肯定他愛着她，我肯定是這麼回事……頭靠着。
美極了……該您了，德·吉羅太太。
” “不，我的孩子，這不可能；這是一時任性，這是一種怪念頭……”胖太太高聲朗誦。
“好極了！但是這幕長了一點。
嗯？休息一會兒……我們要把這個動作調整一下。
” 這時，她們三人讨論起客廳的安排。
餐廳的門在左邊，作為上下場，右邊放一張坐椅，裡面一隻長沙發，把桌子推到壁爐旁邊。
埃萊娜站起來，跟着她們，好像她也關心這場舞台布置。
她已經放棄原來要朱麗埃特作解釋的打算。
她隻是最後嘗試一番，勸阻朱麗埃特去赴會。
她說： “我是來問今天您去不去看德·肖梅特太太。
” “是的，今天下午。
” “那麼，您允許的話，我來約您，因為我答應去看這位太太也有很久了。
” 朱麗埃特一時表示為難，但是立刻恢複常态。
“當然我很高興……隻是我有許多地方要去，我首先要上幾家店鋪，我實在不知道幾點鐘才能到德·肖梅特太太家。
” “這沒關系，”埃萊娜又說，“這樣我也可散散步。
” “請聽着，我跟您直說了吧……好吧！别堅持了，我不方便……下星期一吧。
” 這話說得不動一點感情，那麼幹脆，笑容又那麼平靜，埃萊娜不好意思再多說。
朱麗埃特要立即把小圓桌搬到壁爐旁邊，埃萊娜幫了她一把，然後退到一邊，排演繼續進行。
這幕結束後，德·吉羅太太把她的獨白中這兩句話用了很大的力氣喊了出來。
“男人的心真是深不可測！啊！說實在的，我們要比他們高尚！” 她現在應該做什麼？這個問題在她的心裡引起騷亂，她感到惶惑和沖動。
朱麗埃特那麼鎮靜，她恨不得要治對方一下，仿佛對方這麼從容是對她大驚小怪的一種侮辱。
她想象朱麗埃特堕落了，還要看她是不是依然這麼冷靜沉着。
然後她又瞧不起自己這樣細膩周到，瞻前顧後。
她不下十二次要對亨利說而沒說：“我愛你，帶我走吧，讓我們離開這裡吧。
”她也多麼願意像這個女人一樣，心不跳，臉不紅，鎮靜自若，在第一次幽會前三小時，還在家裡演戲取樂。
就在這一分鐘，她比這個女人抖得還厲害；就是這件事叫她發瘋，在這間洋溢着和平與笑聲的客廳中意識到自己激動，害怕熱情的話一下子脫口而出。
她是這麼窩囊嗎？ 門開了，她突然聽到亨利的聲音說： “繼續玩你們的……我隻是經過這裡。
” 排演正要結束了。
朱麗埃特還在念夏維尼的台詞，剛抓住德·吉羅太太的手。
“歐内斯丁，我崇拜您！”她喊道，激動中充滿自信。
“您不再愛德·勃蘭維爾太太了嗎？”德·吉羅太太在背誦。
但是朱麗埃特隻要丈夫留在那裡，就不願往下排，男人家不需要知道。
醫生對這些太太非常客氣；他稱贊她們，保證她們獲得巨大成功。
他出診回來，戴了黑手套，服飾端正，臉刮得很光。
他到來時對埃萊娜僅微微點一點頭。
他在法蘭西喜劇院看過一位大演員扮演的德·萊裡太太，他告訴德·吉羅太太當時台上是怎樣演的。
“夏維尼快要跪到您的腳下的時候，您走近壁爐，把錢包扔在火裡。
冷冰冰地，不是嗎？沒有怒火，像個在玩弄愛情的女人……” “好了，好了，請吧，”朱麗埃特重複說，“這個我們知道。
” 當他終于推開他的小房間的門時，她又繼續排練。
“歐内斯丁，我崇拜您！” 亨利在出去以前，對埃萊娜同樣微微點一點頭。
她一直默不作聲，期待着什麼大禍臨頭。
醫生突然光臨對她好像充滿威脅，但是當他不在了，她覺得他的禮貌和他的盲目性都很可笑。
他居然也關心這出愚蠢的喜劇！他看她時眼睛裡黯然無光！這時，整幢房子對她變得敵意和冷酷。
一切都崩潰了，什麼都留不住她，因為她恨亨利不下于恨朱麗埃特。
她痙攣的手指在口袋底抓着那封信。
她結結巴巴說了聲“再見”後走了，頭發暈，家具都在四周旋轉；而德·吉羅太太的台詞還在她的耳邊回響： “再見。
今天您可能怪我，但是明天您會對我友好的，相信我，這可不是一時任性。
” 當她關上門，到了人行道上，她把信猛地抽了出來，機械地随手往信箱裡一扔。
然後她停了幾秒鐘，傻乎乎的，看着狹窄的銅蓋又關上了。
“這下沒說的了。
”她壓低聲音說。
她又看到那兩個挂玫瑰色帷幕的房間、安樂椅、大床；那裡有馬利尼翁和朱麗埃特，突然牆開裂了，丈夫進來了；她不再知道，她很平靜。
她本能地張望，看有沒有人窺見她投信進去。
街道是空的。
她轉過路角，上了樓。
“你乖嗎，親愛的？”她親着雅娜說。
女孩還坐在那張坐椅上，擡起賭氣的臉。
她沒回答，伸出雙臂勾住母親的脖子，吻她，歎了一口粗氣。
她可傷心呢。
午餐時，羅薩莉表示奇怪。
“太太走了不少路吧？” “怎麼啦？”埃萊娜問。
“太太胃口很好……好久沒見太太吃東西這麼香了……” 這倒是的。
她餓得很，人一松弛胃也空了。
她覺得自己說不出的平靜舒适。
經過最後兩天的震撼後，她的心又歸于平靜，她的四肢像洗澡以後那麼舒松發軟。
她不再感到身體哪兒有沉重的感覺，心頭隐隐壓着什麼。
她到房裡，目光馬上就朝座鐘看去，針正指在十二時二十五分。
朱麗埃特的約會定在三點鐘，還有兩個半小時。
她機械地在計算。
此外，她也不着急，時針走動，世界上誰也沒有能力使它們停止，她讓事情順其自然發展。
一頂童帽還未做完，放在小圓桌上已有很久了。
她拿起，在窗前縫了起來。
房間非常安靜，帶有睡意。
雅娜坐在自己平常的位子上；但是她兩手懶懶的，舉不起來。
“媽媽，”她說，“我不能工作，這引不起我的興趣。
” “那麼，親愛的，就不做……嗨，你給我穿針吧。
” 這時，女孩一聲不出，動作緩慢地做了起來。
她細心地把線頭剪得一樣齊，花了許多時間找針眼。
她的工作勉強跟上速度。
她的母親把她準備的針一個個使用。
“你看，”她喃喃地說，“這樣更快啦……今晚，我的六頂小帽子就要完工了。
” 她轉身看座鐘，一點十分。
還有兩小時不到。
現在朱麗埃特應該開始穿衣打扮了。
亨利收到了信。
哦！他肯定會去的。
地點時間寫得很明确，他一找就能找到。
但是這些事好像還很遠，讓她無動于衷。
她像女工那樣用心，一針針縫得很有規律。
時間一分分過去。
鐘敲了兩點。
門鈴響了一下，叫她吃驚。
“會是誰呢，小媽媽？”雅娜問，她在椅子上吓了一跳。
進來的是朗博先生。
“是你……為什麼鈴拉得那麼響？你叫我害怕。
” 這位好人顯得很懊喪，他确實手腳有點重。
“我今天不好，我難過，”女孩繼續說，“不應該叫我害怕。
” 朗博先生不安起來。
可憐的小寶貝怎麼啦？他坐下，隻有當看到埃萊娜向他輕輕點頭示意，他才放心，因為這是告訴他，女孩子像羅薩莉說的虎着臉呢。
平時他很少白天來，所以他要馬上解釋他來訪的原因。
這是為了一個老鄉，一個老工人因為年紀大了找不到工作，又有一個癱瘓的妻子，生活在一個像手掌一般大的房子裡，窮得沒法想象。
就在這天早晨，他上他們家去了解情況。
屋頂上一個洞，斜窗上的玻璃已碎，下雨天漏水；室内一張草褥子，一個女人裹在一塊舊窗簾裡，男人癡癡呆呆地蹲在地上，連打掃房間的精神也提不起來。
“哦！可憐的人，可憐的人！”埃萊娜說，感動得流下淚水。
叫朗博先生為難的不是老工人，他可以把老工人接回去，給他找個工作做。
但是他的妻子，這個癱瘓的女人，她的丈夫一刻也不敢把她撂下，要把她像地毯那樣卷起來，放到哪兒去？怎麼辦？ “我想到了您，”他繼續說，“您應該立刻讓她進救濟院……我想直接去找德貝勒先生，但是我想您跟他更熟，您更能說動他……他如願意管，事情明天就可辦好。
” 雅娜聽着，十分蒼白，動了憐憫心，全身哆嗦。
她合上手，喃喃地說： “哦！媽媽，行行好吧，讓這個可憐的女人進去吧……” “那當然！”埃萊娜說，激情也在升高，“我一有可能就對大夫說，他會親自辦這些事的……把姓名地址告訴我，朗博先生。
” 他在小圓桌上寫了一張便條。
然後，站起身。
“現在兩點三十五分，”他說，“您上他家可能找到他。
” 她也站了起來，望座鐘，全身一震。
真的是兩點三十五分，指針在走。
她結結巴巴地說大夫一定已經出診去了。
她的目光不再離開座鐘，可是朗博先生手拿帽子，沒讓她坐下，把那件事又說了一遍。
這些可憐的人把一切家當都賣光了，連爐子也不剩；入冬以來，他們白天黑夜都沒有火。
十二月底，他們有四天沒有吃東西了。
埃萊娜發出一聲痛苦的叫聲。
指針表示兩點四十分。
朗博先生又足足說了兩分鐘才走。
“好吧！我拜托您了。
”他說。
他彎下身親雅娜。
“再見，親愛的。
” “再見……放心，媽媽不會忘記的，我會提醒她。
” 當埃萊娜再回到她把朗博先生送走的外客廳時，針指兩點三刻。
一刻鐘後一切都完事了。
她在壁爐前不動，突然眼前顯現即将發生的場景：朱麗埃特已經在那裡，亨利進去，把她逮住。
她認識這個房間，她想象中的一切細節一清二楚，叫她害怕。
這時，埃萊娜的情緒依然因聽了朗博先生的悲慘故事而激動，還感到從四肢上升到臉部的一陣冷顫。
心裡還發出一聲喊叫。
她做的事，這種懦夫才寫得出的告密信，卑鄙無恥。
突然一切像暴露在光天化日之下一樣明白。
真的，她竟做得出這樣卑鄙無恥的事。
她又想起自己把信投進信箱的手勢，隻會像看着别人做壞事而不思去勸阻的人那樣發呆。
她像從夢裡醒來。
發生過什麼啦？她為什麼在這裡瞧着鐘面上的指針？又過去了兩分鐘。
“媽媽，”雅娜說，“你願意今天晚上咱們一起去看大夫嗎……我也可以走走。
今天我憋死了。
” 埃萊娜沒有
