第四章
關燈
小
中
大
裡，沒有轉身就倒在他的懷抱裡。
三個月來，他們隻是友好地握握手；他們願意不再相愛。
他不笑了，臉色變得熱忱興奮。
他瘋狂地抱緊她，吻她的脖子。
她頭往後仰還了他一個吻。
（二） 埃萊娜一夜沒有睡着。
她輾轉反側身上發燒，當她剛要入睡時，總是同樣的憂慮使她驚醒。
在這半睡半醒的夢魔中，她被一個死念頭折磨着，她要打聽到幽會的地點。
她覺得這樣才會寬心。
這不大可能是馬利尼翁在丹坡路的小亭子間，那是德貝勒家經常提起的。
那麼在哪兒呢？在哪兒呢？她的腦子由不得她自己在想。
她已經忘了一切私情，而沉浸在觸動神經和充滿欲念的探索中。
天空發白，她穿上衣服，自己也沒料到說得那麼響： “就是明天的事了。
” 她一隻腳穿上鞋，兩手垂落，她在想可能在哪家帶家具的旅館，一間按月出租的小室，後來這個假設令她厭惡。
她想象一套精緻的公寓，厚厚的帷幕，鮮花，每個壁爐裡都點着明亮的大火。
在那裡看到的不是朱麗埃特和馬利尼翁，而是她自己與亨利待在這個外界聲音傳不到的溫柔鄉裡。
她穿了晨衣，還沒有扣好，身子一顫。
這到底是哪兒呢？在哪兒呢？ “早啊，小媽媽。
”雅娜喊，她也醒來了。
自從她康複以後，她又睡到了小房間裡。
她赤腳穿了襯衣走過來，像每天一樣，撲到埃萊娜的身上。
然後她又跑着回去，再鑽進熱被窩裡待一會兒。
這使她覺得好玩，她在被窩裡笑。
第二次她又來了。
“早啊！小媽媽！” 她又走了。
這次她哈哈大笑，把被子蓋在頭上，在被下悶着聲音說： “我沒在這裡……我沒在這裡……” 但是埃萊娜不想每天早晨那樣鬧着玩。
于是雅娜感到無聊了，重新又睡。
天色還早。
将近八點，羅薩莉開始談自己的早晨。
哦，外面到處是垃圾，她去找牛奶時兩隻鞋子差點踩在狗糞裡。
真是化凍的日子，天氣很溫和，人呼吸不暢。
然後，她突然記起來了，前一天有一個老婦人來找太太。
“咦！”她聽到門鈴聲叫道，“我肯定是她來了！” 這是費杜大娘，她幹幹淨淨的，很像個樣，戴一頂白帽子，一件新袍子，胸前交叉一條蘇格蘭格子圍巾，說話總是帶哭聲。
“我的好太太，這是我，我自個兒……這是我有件事要求您……” 埃萊娜望着她，看到她衣着那麼講究真有點吃驚。
“您好些了吧，費杜大娘？” “是的，是的，我好些了，要這麼說也可以……您知道，我的肚子裡總是有什麼怪東西在跳，但是好總是好些了……那時，我碰到一次好運。
我也呆了，因為，您看，好運和我……一位先生要我料理家務。
哦！這有話說了……” 她的聲音慢了下來，千皺百褶的臉上的小眼睛靈活轉動。
她好像等待埃萊娜問她。
但是埃萊娜坐在羅薩莉剛點燃的爐子旁，隻有一隻耳朵在聽，想着心事難過。
“您有什麼事要求我，費杜大娘？”她說。
老婦人不立刻回答。
她觀看房間，黃檀木家具，藍絲絨帷幕。
她擺出窮人讨好的樣子喃喃地說： “您家真漂亮，太太原諒我……我的東家也有這樣一個房間，但是他的房間是玫瑰色的……哦！這有話說了！您想一想上層社會的一個青年到我們那幢樓裡來租一套公寓。
這是不是說說的。
我們二三層樓以上的公寓還是非常舒适的。
還有，十分安靜！沒有一輛車，像在鄉下……那時，工人來了兩個星期；他們把房間裝修得像一件首飾……” 她停下，看到埃萊娜神情專注起來。
“這作為他的工作室，”她又說，聲音拖得更長，“他說這作為他的工作室……我們沒有門房，您知道。
就是這個合他的心意。
他不喜歡門房，這位先生，真的，他有道理……” 但是她又不說了，仿佛想到一件什麼事。
“等一等！您應該認識他的，我的東家……他見過您的一位朋友。
” “啊！”埃萊娜說，面孔煞白。
“肯定，隔壁那位太太，您跟她上過教堂……有一天她來過。
” 費杜大娘的眼睛眯得更細了，觀測太太的情緒。
埃萊娜努力使語調平靜些，對她提出一個問題。
“她上他那裡去了？” “不，她改變了主意，她可能忘了什麼東西……我那時在門前。
她向我打聽萬尚先生；然後她鑽進她的馬車，對車夫喊了一聲：‘太晚了，回去吧……’哦！這位太太很活潑，很和氣，很正派。
好上帝沒給這個世界創造多少這樣的人。
在您之下，就數她了……上天祝福你們兩位！” 她繼續說着一連串空洞無物的話，像一個忙于數念珠的信女那麼從容自在。
可是從她的皺紋看出她暗地裡沒有少用心計，她現在容光煥發，非常滿意。
“這個，”她又直截了當地說，“我想要一雙好鞋子。
我的東家太好了，我不能再向他要求這個……您看到，我穿上了衣服，隻是我還需要一雙好鞋子。
我的鞋子穿破了，您瞧，這種潮濕天氣要拉肚子。
真的，昨天我拉了肚子，整個下午身子豎不起來……有一雙好鞋子……” “我以後給您帶一雙過來，費杜大娘。
”她說，揮手讓她走。
老婦人又是鞠躬又是道謝，倒着身子往後退時，埃萊娜問她： “您什麼時候一個人在？” “我的東家過了六點是不會在的，”她回答，“但是您不必費心，我自己來一趟，我到您的門房那裡取鞋子……總之，一切都随您的意思吧。
您是天堂裡的天使，好上帝會把一切償還給您的。
” 她到了樓面上還在嚷嚷的。
埃萊娜坐着，剛才那個女人給她帶來的消息還在叫她發呆，怎麼會有那樣的巧事。
生潮氣的樓梯，被油膩的手摸得發黑的每一層樓黃房門，去年冬天她上樓去探訪費杜大娘引起她憐憫的窮相，又出現在她的眼前；她努力想象在被窮困醜陋包圍的這個玫瑰色房間。
但是正當她陷在沉思時，兩隻溫暖的小手放在她一雙熬夜發紅的眼睛上，一個笑聲問： “猜是誰……猜是誰！” 這是雅娜，她剛才自己穿好了衣服。
她是被費杜大娘的聲音鬧醒的，看到小室的門關上了，她趕緊來作弄母親。
“猜是誰……猜是誰！……”她反複說，愈笑愈高興。
這時，羅薩莉帶了早餐進來了： “你知道，别說……我可沒有問你。
” “不要鬧了，小瘋子！”埃萊娜說，“我早料到是你。
” 女孩就勢滑到母親的膝蓋上，向後仰，左右擺動，對自己的發明很欣賞，深信不疑地說： “喔！也會是另一個女孩子……嗯！一個女孩子，帶了她媽媽的一封請帖，邀請你去吃晚飯……那時，她也會蒙上你的眼睛。
” “别傻了，”埃萊娜又說，叫她站起來，“你在說些什麼？羅薩莉，給我們上早餐吧。
” 然而女仆在仔細看女孩，說小姐的打扮非常滑稽。
确實雅娜匆忙中連鞋子也沒有穿。
她穿了短裙，一條法蘭絨短裙，襯衫的一隻角從縫裡伸出來。
薄呢套衫沒有扣好，露出一團肉，胸脯扁平小巧，剛有點不明顯的線條，映出兩點淺紅色奶頭。
她的頭發蓬蓬松松，穿了橫七豎八的襪子走來走去，一身白色的亂衣衫，她這樣子真讨人喜歡。
她彎下腰，朝自己身上一看，然後哈哈大笑。
“我不錯吧，媽媽，看啊……說，好嗎？我就一直這樣……這不錯！” 埃萊娜把不耐煩的手勢壓了下去，提出那個每天早晨要提的問題： “你洗了嗎？” “哦！媽媽，”女孩喃喃地說，突然發愁了，“哦！媽媽……天下雨，天氣太糟了……” “那麼，你就吃早餐……羅薩莉，給她洗一洗。
” 平時是她自己監督女孩梳洗。
但是她真的感到不舒服，靠着爐子，縮成一團還哆嗦，雖然天氣非常溫和。
羅薩莉剛把小圓桌移到壁爐旁邊，上面放了一條餐巾和兩隻瓷碗。
銀壺裡的牛奶咖啡在爐火上滾着，銀壺是朗博先生送的禮物。
在清晨這個時刻，房間沒有收拾，還有困意，保持了前一夜的淩亂，自有一種喜洋洋的親切感。
“媽媽，媽媽！”雅娜從小室裡叫，“她擦得太重了，皮也下來了……哦！冷啊，冷啊！” 埃萊娜眼睛盯着水壺，心裡在深思。
她要知道，她要去。
在巴黎這個肮髒的角落裡幽會。
想到這裡面的神秘，她心裡又癢又亂。
她覺得這是品味可憎的神秘，她看清了馬利尼翁的為人，想入非非，拈花惹草，相好到處都是。
可是盡管厭惡，她還是頭腦發熱，内心向往，感官完全被玫瑰色屋裡的安靜和若明若暗的光線吸引了。
“小姐，”羅薩莉重複說，“要是您不讓我洗，我要叫太太了……” “嗨！你把肥皂弄到我的眼睛裡了，”雅娜回答，聲音粗大帶着哭腔，“我夠了，放開我……耳朵明天洗吧。
” 但是龍頭還是在繼續流水，毛巾的水還是滴在臉盆裡。
有一陣掙紮的聲音，女孩哭了。
她差不多立刻又出現了，非常快樂，喊道： “洗完了，洗完了……” 她搖着身子，頭發還是濕漉漉的，皮膚擦得通紅，全身鮮豔還透着香氣。
在掙紮時，她的套衫滑到一邊，裙子松了扣子，長襪落了下來，露出她的小腿。
這下子，像羅薩莉說的，小姐像個耶稣。
但是雅娜身上幹幹淨淨很自豪，不願意給她穿衣服。
“你瞧一下，媽媽，瞧我的手，我的脖子和我的耳朵……嗯！讓我暖和暖和，我好極了……你不會說吧，今天這頓中飯我沒有白吃吧。
” 她貓着身子坐在爐前的小坐椅裡。
這時羅薩莉倒牛奶咖啡。
雅娜把她的碗放在膝蓋上，嚴肅地把烤面包浸一浸，樣子完全像個大人。
埃萊娜平時不允許雅娜這樣吃東西，但是她心在别處，她放下面包，喝點咖啡就滿足了。
雅娜吃到最後一口，有點内疚。
她心情憂愁沉重，看見母親那麼蒼白，放下碗撲到她的身上。
“媽媽，你也開始生病了嗎……我沒有使你難過吧？說呀！” “不，親愛的，恰恰相反你很可愛，”埃萊娜喃喃地說，親了親她，“但是我有一點乏，沒有睡好……玩吧，不要擔心。
” 她想到白天将長得可怕。
等待黑夜來臨前她做些什麼呢？她有一段時期沒有碰針線了，工作對她說非常沉重。
她幾小時坐着，兩手垂下，在房間裡喘不過氣來，需要到室外去呼吸，可是就是不動。
是這個房間叫她病恹恹的；她恨這個房間，竟在裡面住了兩年；室内的藍絲絨，窗外大城市的廣闊地平線，街上鬧得叫她頭暈，她都覺得醜不可言。
她夢想住在一套小公寓裡。
我的上帝！時間過得多麼慢！她拿起一本書，但是頭腦裡還是轉着那個死念頭，在她的眼睛與翻開的書頁之間同樣的圖像不停地出現。
這時，羅薩莉打掃好房間，雅娜梳好頭發，穿好衣服。
媽媽在窗前努力看書時，女兒在整理完畢的家具之間開始她的隆重演出，那天是她要高高興興鬧一鬧的日子。
她是一個人，但是這也沒有妨礙她的興緻，她扮三四個角色不成問題，自信而又嚴肅的态度令人捧腹。
起初她演一個去做客的太太。
她先消失在餐廳裡，然後又回來，鞠躬微笑，讨人歡喜地将頭轉來轉去。
“早，太太……您好嗎，太太……好久沒見您了。
真是奇迹，真的……我的上帝！我身體不舒服，太太，是的，我得了霍亂，難受極了……哦！這可看不出來，您年輕了，我以名譽擔保。
您的孩子呢，太太？我以前有三個，自從去年夏天……” 她繼續在小圓桌前行禮，圓桌肯定代表她拜訪的那位太太。
然後，她移近座位，可以說上一個小時，内容無所不包，句子真是豐富多彩。
“不要傻了，雅娜。
”聲音太大時，她的母親就說上一句。
“但是，媽媽，我在朋友家裡……她對我說話，我就應該回答她……用茶時，不能把蛋糕放進口袋裡，不是嗎？” 她又開始了。
“再見，太太。
您的茶真好喝……向您家先生緻意……” 突然又轉到其他事情上。
她乘了車子出門，去購物，叉開兩腿坐在椅子上，像個男孩。
“雅娜，不要那麼快，我怕……您停下！我們到了帽子店……小姐，這頂帽子多少錢？三百法郎，這不貴。
但是不漂亮。
我要上面有隻鳥的，一隻那麼大的鳥……走吧，讓，送我去食品雜貨店。
您沒有蜂蜜嗎？有呀，太太，這裡。
哦！多好的蜂蜜！我不要；給我來兩蘇錢的糖……但是，小心了，讓！車翻啦！警察先生，是手推車撞上了我們……您沒撞壞吧，太太？不，先生，沒什麼……讓！讓！我們回去吧。
嗨！嗨！等一等，我去定幾件襯衣。
給太太來三件襯衣……我還需要皮靴和胸衣……嗨！嗨！我的上帝！沒完了！” 她給自己扇風，做個回到家裡向仆人發火的太太。
她永遠不愁沒有話說；這是一種熱病，一種奇思異想的不間歇宣洩，一個在她的小腦袋裡沸騰而又不斷湧現的生活縮影。
早晨和下午，她旋轉，跳舞，唠叨；她累了，一隻小凳，一把扔在角落裡的陽傘，一張地上撿到的廢紙，都可以轉移她的注意力，做新的遊戲、新的一連串發明。
她創造一切：人物、地點、場景；她玩起來就像跟十二個她這樣年齡的孩子在一起。
終于，晚上來了，就要敲打六點鐘。
埃萊娜一個下午就是在不安的假寐中度過的，醒來馬上在肩上披了一條圍巾。
“你出去，媽媽？”雅娜問，很驚訝。
“是的，親愛的，到附近去一趟。
時間不會長的……你要乖點。
” 外面還在解凍，泥水在街上流淌。
埃萊娜走進帕西路的一家鞋鋪，她以前領費杜大娘去過，然後她回到雷努阿爾路。
天空是灰的，路上升起一層霧，路在她面前延伸。
盡管天時不算晚卻荒涼得令人不安。
路燈也很少，在霧氣中成了黃色斑點。
她加快腳步，挨着牆走，躲躲閃閃像去幽會。
但是當她突然轉彎走入水巷時，她在拱頂下停步了，真正害怕起來。
水巷在她的腳步下張開，像一個黑洞。
她看不見巷底，隻看到黑暗的羊腸小道中間僅有一盞路燈，燈光搖曳不定地照在地上。
終于她下了決心，摸着鐵欄杆防止跌倒，用腳尖摸索寬闊的石階。
左右兩邊的牆往裡收，在黑夜中長得過分，而樹木的秃枝在空中張開，隐隐約約像巨大的胳臂、扭曲痙攣的手掌。
一想到哪個花園的門就要打開，一個男人撲到她身上，她就發抖。
沒有人經過，她盡快往下走。
突然有一個人影從黑暗中出來；她一顫全身冰冷，那個影子咳了一聲；這是一個老婦人，正艱難地往上走。
這時她感到安心了，她小心地撩起拖在地上的長裙下擺。
泥土很厚，她的靴子都粘在了石階上了。
到了下面，她本能地轉身。
濕漉漉的樹枝把水滴在巷道上，路燈發出礦燈般的光芒，映在被水滲透而有險情的井口斜壁上。
埃萊娜直接登上那個小閣樓，水巷的那幢大房子頂層，她來過好幾次了。
她敲門，裡面沒有動靜。
她回到樓下，進退兩難。
費杜大娘無疑在二樓那間公寓裡。
隻是埃萊娜不敢上那兒去。
她在走道裡待了五分鐘，一盞煤油燈亮着。
她又上樓，猶豫不定，望着門；她正要往外走，這時老婦人身子俯在樓梯扶手上。
“怎麼，是您在樓梯上，我的好太太！”她喊，“請進來，待着會招病的……哦！自己感覺不到，其實會害得人半死……” “不，謝謝，”埃萊娜說，“這是您的那雙鞋，費杜大娘……” 她望着費杜大娘身後開着的門，看到爐子的一角。
“我是一個人，我向您起誓，”老婦人說，“進來吧……這是上廚房去的……啊！您對窮人家一點不拿架子。
這話可沒說錯……” 這時，盡管對自己做的事有種反感和羞恥心理，埃萊娜還是跟了她進去。
“這是您的那雙鞋，費杜大娘……” “我的上帝！怎樣謝您呢……哦！好鞋子……等一等，我來穿上。
正是我的尺寸，不大不小挺合适……好極了！至少，我穿上了可以走路，不用害怕雨水……您救了我，能使我多活上十年，我的好太太……這不是在向您讨好，這是我心裡的想法，一點不假，就像這盞燈照着我們一點不假。
不，我不是甜言蜜語的人……” 她說着說着動了情，抓着埃萊娜的手吻了起來。
壺裡在燙酒，桌上的燈旁邊，一隻半空的波爾多酒瓶伸長着細脖子。
此外有四隻盤子，一隻玻璃杯，兩隻小平底鍋，一隻湯鍋。
費杜大娘常待在這個單身漢廚房裡，生火也隻是為自己使用。
她看到埃萊娜的眼睛朝湯鍋看，就咳嗽起來，裝作不舒服的樣子。
“這是肚子裡的毛病，”她呻吟，“醫生說也沒用，我大概有蟲子……喝上一小杯可以提提精神……我很難受，我的好太太。
我希望别人别害上我這個病，太糟糕了……現在我也得享受一下了；生活受苦受難的人也可以難得享受享受，不是嗎……我碰上這樣好的先生也是福氣。
讓上帝賜福給他！” 她在裡面放上兩大塊糖。
她還在發胖，兩隻小眼睛在一張腫臉上更加看不見了。
人舒坦，動作也就慢了。
一生的抱負也像得到了滿足。
她生來不過是為了這些。
當她蓋糖瓶時，埃萊娜看到食品櫃裡面有一罐果醬，一盒餅幹，甚至還有從東家那裡偷來的雪茄。
“好吧，再見！費杜大娘，我走了。
”她說。
但是老婦人把湯鍋推到爐竈角上，喃喃說： “等一等，這太燙了，我過會兒喝……不，不，不是這裡走。
我請您原諒，在廚房裡迎接您……讓我們四處看看吧。
” 她已取了燈，走進一條狹窄的走廊。
埃萊娜心咚咚跳，跟在她的後面。
走廊牆頭剝落，被煙熏得發黑，還滲着潮氣。
門打開，她現在走在一塊厚地毯上。
費杜大娘在一個關閉安靜的房間裡走了幾步。
“嗯！”她提着燈說，“這裡不錯吧。
” 這是兩個正方形房間，中間一扇門已經拆去，可以相通，隻是隔着一塊門簾。
兩間的牆上都張着同樣的細麻布帷幕，上面繡有路易十五的紋章，還有在花叢中嬉戲的胖面孔愛神。
第一個房間有一張小圓桌，兩把安樂椅和幾把坐椅；第二個房間面積較小，全給一張大床占了。
費杜大娘要她注意天花闆下吊在鍍金鍊子上水晶伴眠燈，這盞燈在她的眼裡是奢侈的極品，她還作了一些解釋。
“您想象不出這個人有多怪。
白天也把所有的燈都打開，他坐在那裡抽雪茄，望着空中……好像這叫他挺好玩，這先生……不管怎樣，他肯定花了不少錢！” 埃萊娜一聲不出，在房間裡轉。
她覺得布置不合适，房間太紅，床太大，家具太新。
明擺着那個洋洋得意、求歡調情的企圖。
一個制帽女士立刻是會上鈎的。
埃萊娜漸漸心慌意亂，而老婦眨巴眼睛繼續說： “他自稱是萬尚先生……這對我都一樣。
隻要他付賬，這個小夥子……” “再見，費杜大娘。
”埃萊娜又說，她悶得慌。
她要走開，打開一扇門，穿過一排三間小房，裡面空無一物，肮髒不堪。
牆紙脫落了挂在半空，天花闆一片烏黑，石灰掉在凹凸不平的石闆地上，透着一股年深日久的窮酸氣味。
“不是這裡走，不是這裡走，”費杜大娘叫，“平時這扇門是關的，可是……這是其他一些房間，他沒有裝修過。
天哪！他開銷夠多了……啊！沒這麼漂亮，當然……這裡走，我的好太太，這裡走……” 當埃萊娜又經過那間玫瑰色帷幕的内室時，她拉住她又要去吻她的手。
“我不是忘恩負義的人……我永遠不會忘記這雙鞋子。
我穿了真合适，真暖和，我會走上好幾裡路……我向好上帝求些什麼呢？哦！我的上帝！聽我說，讓她做世界上最幸福的女人！您看到我的心，您知道我給她祈求什麼。
以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！” 她的情緒突然又虔誠又激昂，十字禮畫了又畫，向大床和水晶伴眠燈屈膝行禮。
然後打開朝樓梯口的門，在埃萊娜耳邊又加了一句，聲音也變了： “您要來時敲廚房的門，我總是在那兒的。
” 埃萊娜腦子亂了，向身後看，仿佛她從一個可疑的地方出來，走下樓梯，又走上水巷，到了維歐斯街，也不知怎樣走過來的。
隻是老婦人的最後一句話叫她奇怪。
當然不，她不會上這幢樓裡去的。
她沒有施舍要送去了。
為什麼她要敲門？現在，她滿足了，她看見了。
她對自己、對别
三個月來，他們隻是友好地握握手；他們願意不再相愛。
他不笑了，臉色變得熱忱興奮。
他瘋狂地抱緊她，吻她的脖子。
她頭往後仰還了他一個吻。
（二） 埃萊娜一夜沒有睡着。
她輾轉反側身上發燒，當她剛要入睡時，總是同樣的憂慮使她驚醒。
在這半睡半醒的夢魔中，她被一個死念頭折磨着，她要打聽到幽會的地點。
她覺得這樣才會寬心。
這不大可能是馬利尼翁在丹坡路的小亭子間，那是德貝勒家經常提起的。
那麼在哪兒呢？在哪兒呢？她的腦子由不得她自己在想。
她已經忘了一切私情，而沉浸在觸動神經和充滿欲念的探索中。
天空發白，她穿上衣服，自己也沒料到說得那麼響： “就是明天的事了。
” 她一隻腳穿上鞋，兩手垂落，她在想可能在哪家帶家具的旅館，一間按月出租的小室，後來這個假設令她厭惡。
她想象一套精緻的公寓，厚厚的帷幕，鮮花，每個壁爐裡都點着明亮的大火。
在那裡看到的不是朱麗埃特和馬利尼翁，而是她自己與亨利待在這個外界聲音傳不到的溫柔鄉裡。
她穿了晨衣，還沒有扣好，身子一顫。
這到底是哪兒呢？在哪兒呢？ “早啊，小媽媽。
”雅娜喊，她也醒來了。
自從她康複以後，她又睡到了小房間裡。
她赤腳穿了襯衣走過來，像每天一樣，撲到埃萊娜的身上。
然後她又跑着回去，再鑽進熱被窩裡待一會兒。
這使她覺得好玩，她在被窩裡笑。
第二次她又來了。
“早啊！小媽媽！” 她又走了。
這次她哈哈大笑，把被子蓋在頭上，在被下悶着聲音說： “我沒在這裡……我沒在這裡……” 但是埃萊娜不想每天早晨那樣鬧着玩。
于是雅娜感到無聊了，重新又睡。
天色還早。
将近八點，羅薩莉開始談自己的早晨。
哦，外面到處是垃圾，她去找牛奶時兩隻鞋子差點踩在狗糞裡。
真是化凍的日子，天氣很溫和，人呼吸不暢。
然後，她突然記起來了，前一天有一個老婦人來找太太。
“咦！”她聽到門鈴聲叫道，“我肯定是她來了！” 這是費杜大娘，她幹幹淨淨的，很像個樣，戴一頂白帽子，一件新袍子，胸前交叉一條蘇格蘭格子圍巾，說話總是帶哭聲。
“我的好太太，這是我，我自個兒……這是我有件事要求您……” 埃萊娜望着她，看到她衣着那麼講究真有點吃驚。
“您好些了吧，費杜大娘？” “是的，是的，我好些了，要這麼說也可以……您知道，我的肚子裡總是有什麼怪東西在跳，但是好總是好些了……那時，我碰到一次好運。
我也呆了，因為，您看，好運和我……一位先生要我料理家務。
哦！這有話說了……” 她的聲音慢了下來，千皺百褶的臉上的小眼睛靈活轉動。
她好像等待埃萊娜問她。
但是埃萊娜坐在羅薩莉剛點燃的爐子旁，隻有一隻耳朵在聽，想着心事難過。
“您有什麼事要求我，費杜大娘？”她說。
老婦人不立刻回答。
她觀看房間，黃檀木家具，藍絲絨帷幕。
她擺出窮人讨好的樣子喃喃地說： “您家真漂亮，太太原諒我……我的東家也有這樣一個房間，但是他的房間是玫瑰色的……哦！這有話說了！您想一想上層社會的一個青年到我們那幢樓裡來租一套公寓。
這是不是說說的。
我們二三層樓以上的公寓還是非常舒适的。
還有，十分安靜！沒有一輛車，像在鄉下……那時，工人來了兩個星期；他們把房間裝修得像一件首飾……” 她停下，看到埃萊娜神情專注起來。
“這作為他的工作室，”她又說，聲音拖得更長，“他說這作為他的工作室……我們沒有門房，您知道。
就是這個合他的心意。
他不喜歡門房，這位先生，真的，他有道理……” 但是她又不說了，仿佛想到一件什麼事。
“等一等！您應該認識他的，我的東家……他見過您的一位朋友。
” “啊！”埃萊娜說，面孔煞白。
“肯定，隔壁那位太太，您跟她上過教堂……有一天她來過。
” 費杜大娘的眼睛眯得更細了，觀測太太的情緒。
埃萊娜努力使語調平靜些，對她提出一個問題。
“她上他那裡去了？” “不，她改變了主意，她可能忘了什麼東西……我那時在門前。
她向我打聽萬尚先生；然後她鑽進她的馬車，對車夫喊了一聲：‘太晚了，回去吧……’哦！這位太太很活潑，很和氣，很正派。
好上帝沒給這個世界創造多少這樣的人。
在您之下，就數她了……上天祝福你們兩位！” 她繼續說着一連串空洞無物的話，像一個忙于數念珠的信女那麼從容自在。
可是從她的皺紋看出她暗地裡沒有少用心計，她現在容光煥發，非常滿意。
“這個，”她又直截了當地說，“我想要一雙好鞋子。
我的東家太好了，我不能再向他要求這個……您看到，我穿上了衣服，隻是我還需要一雙好鞋子。
我的鞋子穿破了，您瞧，這種潮濕天氣要拉肚子。
真的，昨天我拉了肚子，整個下午身子豎不起來……有一雙好鞋子……” “我以後給您帶一雙過來，費杜大娘。
”她說，揮手讓她走。
老婦人又是鞠躬又是道謝，倒着身子往後退時，埃萊娜問她： “您什麼時候一個人在？” “我的東家過了六點是不會在的，”她回答，“但是您不必費心，我自己來一趟，我到您的門房那裡取鞋子……總之，一切都随您的意思吧。
您是天堂裡的天使，好上帝會把一切償還給您的。
” 她到了樓面上還在嚷嚷的。
埃萊娜坐着，剛才那個女人給她帶來的消息還在叫她發呆，怎麼會有那樣的巧事。
生潮氣的樓梯，被油膩的手摸得發黑的每一層樓黃房門，去年冬天她上樓去探訪費杜大娘引起她憐憫的窮相，又出現在她的眼前；她努力想象在被窮困醜陋包圍的這個玫瑰色房間。
但是正當她陷在沉思時，兩隻溫暖的小手放在她一雙熬夜發紅的眼睛上，一個笑聲問： “猜是誰……猜是誰！” 這是雅娜，她剛才自己穿好了衣服。
她是被費杜大娘的聲音鬧醒的，看到小室的門關上了，她趕緊來作弄母親。
“猜是誰……猜是誰！……”她反複說，愈笑愈高興。
這時，羅薩莉帶了早餐進來了： “你知道，别說……我可沒有問你。
” “不要鬧了，小瘋子！”埃萊娜說，“我早料到是你。
” 女孩就勢滑到母親的膝蓋上，向後仰，左右擺動，對自己的發明很欣賞，深信不疑地說： “喔！也會是另一個女孩子……嗯！一個女孩子，帶了她媽媽的一封請帖，邀請你去吃晚飯……那時，她也會蒙上你的眼睛。
” “别傻了，”埃萊娜又說，叫她站起來，“你在說些什麼？羅薩莉，給我們上早餐吧。
” 然而女仆在仔細看女孩，說小姐的打扮非常滑稽。
确實雅娜匆忙中連鞋子也沒有穿。
她穿了短裙，一條法蘭絨短裙，襯衫的一隻角從縫裡伸出來。
薄呢套衫沒有扣好，露出一團肉，胸脯扁平小巧，剛有點不明顯的線條，映出兩點淺紅色奶頭。
她的頭發蓬蓬松松，穿了橫七豎八的襪子走來走去，一身白色的亂衣衫，她這樣子真讨人喜歡。
她彎下腰，朝自己身上一看，然後哈哈大笑。
“我不錯吧，媽媽，看啊……說，好嗎？我就一直這樣……這不錯！” 埃萊娜把不耐煩的手勢壓了下去，提出那個每天早晨要提的問題： “你洗了嗎？” “哦！媽媽，”女孩喃喃地說，突然發愁了，“哦！媽媽……天下雨，天氣太糟了……” “那麼，你就吃早餐……羅薩莉，給她洗一洗。
” 平時是她自己監督女孩梳洗。
但是她真的感到不舒服，靠着爐子，縮成一團還哆嗦，雖然天氣非常溫和。
羅薩莉剛把小圓桌移到壁爐旁邊，上面放了一條餐巾和兩隻瓷碗。
銀壺裡的牛奶咖啡在爐火上滾着，銀壺是朗博先生送的禮物。
在清晨這個時刻，房間沒有收拾，還有困意，保持了前一夜的淩亂，自有一種喜洋洋的親切感。
“媽媽，媽媽！”雅娜從小室裡叫，“她擦得太重了，皮也下來了……哦！冷啊，冷啊！” 埃萊娜眼睛盯着水壺，心裡在深思。
她要知道，她要去。
在巴黎這個肮髒的角落裡幽會。
想到這裡面的神秘，她心裡又癢又亂。
她覺得這是品味可憎的神秘，她看清了馬利尼翁的為人，想入非非，拈花惹草，相好到處都是。
可是盡管厭惡，她還是頭腦發熱，内心向往，感官完全被玫瑰色屋裡的安靜和若明若暗的光線吸引了。
“小姐，”羅薩莉重複說，“要是您不讓我洗，我要叫太太了……” “嗨！你把肥皂弄到我的眼睛裡了，”雅娜回答，聲音粗大帶着哭腔，“我夠了，放開我……耳朵明天洗吧。
” 但是龍頭還是在繼續流水，毛巾的水還是滴在臉盆裡。
有一陣掙紮的聲音，女孩哭了。
她差不多立刻又出現了，非常快樂，喊道： “洗完了，洗完了……” 她搖着身子，頭發還是濕漉漉的，皮膚擦得通紅，全身鮮豔還透着香氣。
在掙紮時，她的套衫滑到一邊，裙子松了扣子，長襪落了下來，露出她的小腿。
這下子，像羅薩莉說的，小姐像個耶稣。
但是雅娜身上幹幹淨淨很自豪，不願意給她穿衣服。
“你瞧一下，媽媽，瞧我的手，我的脖子和我的耳朵……嗯！讓我暖和暖和，我好極了……你不會說吧，今天這頓中飯我沒有白吃吧。
” 她貓着身子坐在爐前的小坐椅裡。
這時羅薩莉倒牛奶咖啡。
雅娜把她的碗放在膝蓋上，嚴肅地把烤面包浸一浸，樣子完全像個大人。
埃萊娜平時不允許雅娜這樣吃東西，但是她心在别處，她放下面包，喝點咖啡就滿足了。
雅娜吃到最後一口，有點内疚。
她心情憂愁沉重，看見母親那麼蒼白，放下碗撲到她的身上。
“媽媽，你也開始生病了嗎……我沒有使你難過吧？說呀！” “不，親愛的，恰恰相反你很可愛，”埃萊娜喃喃地說，親了親她，“但是我有一點乏，沒有睡好……玩吧，不要擔心。
” 她想到白天将長得可怕。
等待黑夜來臨前她做些什麼呢？她有一段時期沒有碰針線了，工作對她說非常沉重。
她幾小時坐着，兩手垂下，在房間裡喘不過氣來，需要到室外去呼吸，可是就是不動。
是這個房間叫她病恹恹的；她恨這個房間，竟在裡面住了兩年；室内的藍絲絨，窗外大城市的廣闊地平線，街上鬧得叫她頭暈，她都覺得醜不可言。
她夢想住在一套小公寓裡。
我的上帝！時間過得多麼慢！她拿起一本書，但是頭腦裡還是轉着那個死念頭，在她的眼睛與翻開的書頁之間同樣的圖像不停地出現。
這時，羅薩莉打掃好房間，雅娜梳好頭發，穿好衣服。
媽媽在窗前努力看書時，女兒在整理完畢的家具之間開始她的隆重演出，那天是她要高高興興鬧一鬧的日子。
她是一個人，但是這也沒有妨礙她的興緻，她扮三四個角色不成問題，自信而又嚴肅的态度令人捧腹。
起初她演一個去做客的太太。
她先消失在餐廳裡，然後又回來，鞠躬微笑，讨人歡喜地将頭轉來轉去。
“早，太太……您好嗎，太太……好久沒見您了。
真是奇迹，真的……我的上帝！我身體不舒服，太太，是的，我得了霍亂，難受極了……哦！這可看不出來，您年輕了，我以名譽擔保。
您的孩子呢，太太？我以前有三個，自從去年夏天……” 她繼續在小圓桌前行禮，圓桌肯定代表她拜訪的那位太太。
然後，她移近座位，可以說上一個小時，内容無所不包，句子真是豐富多彩。
“不要傻了，雅娜。
”聲音太大時，她的母親就說上一句。
“但是，媽媽，我在朋友家裡……她對我說話，我就應該回答她……用茶時，不能把蛋糕放進口袋裡，不是嗎？” 她又開始了。
“再見，太太。
您的茶真好喝……向您家先生緻意……” 突然又轉到其他事情上。
她乘了車子出門，去購物，叉開兩腿坐在椅子上，像個男孩。
“雅娜，不要那麼快，我怕……您停下！我們到了帽子店……小姐，這頂帽子多少錢？三百法郎，這不貴。
但是不漂亮。
我要上面有隻鳥的，一隻那麼大的鳥……走吧，讓，送我去食品雜貨店。
您沒有蜂蜜嗎？有呀，太太，這裡。
哦！多好的蜂蜜！我不要；給我來兩蘇錢的糖……但是，小心了，讓！車翻啦！警察先生，是手推車撞上了我們……您沒撞壞吧，太太？不，先生，沒什麼……讓！讓！我們回去吧。
嗨！嗨！等一等，我去定幾件襯衣。
給太太來三件襯衣……我還需要皮靴和胸衣……嗨！嗨！我的上帝！沒完了！” 她給自己扇風，做個回到家裡向仆人發火的太太。
她永遠不愁沒有話說；這是一種熱病，一種奇思異想的不間歇宣洩，一個在她的小腦袋裡沸騰而又不斷湧現的生活縮影。
早晨和下午，她旋轉，跳舞，唠叨；她累了，一隻小凳，一把扔在角落裡的陽傘，一張地上撿到的廢紙，都可以轉移她的注意力，做新的遊戲、新的一連串發明。
她創造一切：人物、地點、場景；她玩起來就像跟十二個她這樣年齡的孩子在一起。
終于，晚上來了，就要敲打六點鐘。
埃萊娜一個下午就是在不安的假寐中度過的，醒來馬上在肩上披了一條圍巾。
“你出去，媽媽？”雅娜問，很驚訝。
“是的，親愛的，到附近去一趟。
時間不會長的……你要乖點。
” 外面還在解凍，泥水在街上流淌。
埃萊娜走進帕西路的一家鞋鋪，她以前領費杜大娘去過，然後她回到雷努阿爾路。
天空是灰的，路上升起一層霧，路在她面前延伸。
盡管天時不算晚卻荒涼得令人不安。
路燈也很少，在霧氣中成了黃色斑點。
她加快腳步，挨着牆走，躲躲閃閃像去幽會。
但是當她突然轉彎走入水巷時，她在拱頂下停步了，真正害怕起來。
水巷在她的腳步下張開，像一個黑洞。
她看不見巷底，隻看到黑暗的羊腸小道中間僅有一盞路燈，燈光搖曳不定地照在地上。
終于她下了決心，摸着鐵欄杆防止跌倒，用腳尖摸索寬闊的石階。
左右兩邊的牆往裡收，在黑夜中長得過分，而樹木的秃枝在空中張開，隐隐約約像巨大的胳臂、扭曲痙攣的手掌。
一想到哪個花園的門就要打開，一個男人撲到她身上，她就發抖。
沒有人經過，她盡快往下走。
突然有一個人影從黑暗中出來；她一顫全身冰冷，那個影子咳了一聲；這是一個老婦人，正艱難地往上走。
這時她感到安心了，她小心地撩起拖在地上的長裙下擺。
泥土很厚，她的靴子都粘在了石階上了。
到了下面，她本能地轉身。
濕漉漉的樹枝把水滴在巷道上，路燈發出礦燈般的光芒，映在被水滲透而有險情的井口斜壁上。
埃萊娜直接登上那個小閣樓，水巷的那幢大房子頂層，她來過好幾次了。
她敲門，裡面沒有動靜。
她回到樓下，進退兩難。
費杜大娘無疑在二樓那間公寓裡。
隻是埃萊娜不敢上那兒去。
她在走道裡待了五分鐘，一盞煤油燈亮着。
她又上樓，猶豫不定，望着門；她正要往外走，這時老婦人身子俯在樓梯扶手上。
“怎麼，是您在樓梯上，我的好太太！”她喊，“請進來，待着會招病的……哦！自己感覺不到，其實會害得人半死……” “不，謝謝，”埃萊娜說，“這是您的那雙鞋，費杜大娘……” 她望着費杜大娘身後開着的門，看到爐子的一角。
“我是一個人，我向您起誓，”老婦人說，“進來吧……這是上廚房去的……啊！您對窮人家一點不拿架子。
這話可沒說錯……” 這時，盡管對自己做的事有種反感和羞恥心理，埃萊娜還是跟了她進去。
“這是您的那雙鞋，費杜大娘……” “我的上帝！怎樣謝您呢……哦！好鞋子……等一等，我來穿上。
正是我的尺寸，不大不小挺合适……好極了！至少，我穿上了可以走路，不用害怕雨水……您救了我，能使我多活上十年，我的好太太……這不是在向您讨好，這是我心裡的想法，一點不假，就像這盞燈照着我們一點不假。
不，我不是甜言蜜語的人……” 她說着說着動了情，抓着埃萊娜的手吻了起來。
壺裡在燙酒，桌上的燈旁邊，一隻半空的波爾多酒瓶伸長着細脖子。
此外有四隻盤子，一隻玻璃杯，兩隻小平底鍋，一隻湯鍋。
費杜大娘常待在這個單身漢廚房裡，生火也隻是為自己使用。
她看到埃萊娜的眼睛朝湯鍋看，就咳嗽起來，裝作不舒服的樣子。
“這是肚子裡的毛病，”她呻吟，“醫生說也沒用，我大概有蟲子……喝上一小杯可以提提精神……我很難受，我的好太太。
我希望别人别害上我這個病，太糟糕了……現在我也得享受一下了；生活受苦受難的人也可以難得享受享受，不是嗎……我碰上這樣好的先生也是福氣。
讓上帝賜福給他！” 她在裡面放上兩大塊糖。
她還在發胖，兩隻小眼睛在一張腫臉上更加看不見了。
人舒坦，動作也就慢了。
一生的抱負也像得到了滿足。
她生來不過是為了這些。
當她蓋糖瓶時，埃萊娜看到食品櫃裡面有一罐果醬，一盒餅幹，甚至還有從東家那裡偷來的雪茄。
“好吧，再見！費杜大娘，我走了。
”她說。
但是老婦人把湯鍋推到爐竈角上，喃喃說： “等一等，這太燙了，我過會兒喝……不，不，不是這裡走。
我請您原諒，在廚房裡迎接您……讓我們四處看看吧。
” 她已取了燈，走進一條狹窄的走廊。
埃萊娜心咚咚跳，跟在她的後面。
走廊牆頭剝落，被煙熏得發黑，還滲着潮氣。
門打開，她現在走在一塊厚地毯上。
費杜大娘在一個關閉安靜的房間裡走了幾步。
“嗯！”她提着燈說，“這裡不錯吧。
” 這是兩個正方形房間，中間一扇門已經拆去，可以相通，隻是隔着一塊門簾。
兩間的牆上都張着同樣的細麻布帷幕，上面繡有路易十五的紋章，還有在花叢中嬉戲的胖面孔愛神。
第一個房間有一張小圓桌，兩把安樂椅和幾把坐椅；第二個房間面積較小，全給一張大床占了。
費杜大娘要她注意天花闆下吊在鍍金鍊子上水晶伴眠燈，這盞燈在她的眼裡是奢侈的極品，她還作了一些解釋。
“您想象不出這個人有多怪。
白天也把所有的燈都打開，他坐在那裡抽雪茄，望着空中……好像這叫他挺好玩，這先生……不管怎樣，他肯定花了不少錢！” 埃萊娜一聲不出，在房間裡轉。
她覺得布置不合适，房間太紅，床太大，家具太新。
明擺着那個洋洋得意、求歡調情的企圖。
一個制帽女士立刻是會上鈎的。
埃萊娜漸漸心慌意亂，而老婦眨巴眼睛繼續說： “他自稱是萬尚先生……這對我都一樣。
隻要他付賬，這個小夥子……” “再見，費杜大娘。
”埃萊娜又說，她悶得慌。
她要走開，打開一扇門，穿過一排三間小房，裡面空無一物，肮髒不堪。
牆紙脫落了挂在半空，天花闆一片烏黑，石灰掉在凹凸不平的石闆地上，透着一股年深日久的窮酸氣味。
“不是這裡走，不是這裡走，”費杜大娘叫，“平時這扇門是關的，可是……這是其他一些房間，他沒有裝修過。
天哪！他開銷夠多了……啊！沒這麼漂亮，當然……這裡走，我的好太太，這裡走……” 當埃萊娜又經過那間玫瑰色帷幕的内室時，她拉住她又要去吻她的手。
“我不是忘恩負義的人……我永遠不會忘記這雙鞋子。
我穿了真合适，真暖和，我會走上好幾裡路……我向好上帝求些什麼呢？哦！我的上帝！聽我說，讓她做世界上最幸福的女人！您看到我的心，您知道我給她祈求什麼。
以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！” 她的情緒突然又虔誠又激昂，十字禮畫了又畫，向大床和水晶伴眠燈屈膝行禮。
然後打開朝樓梯口的門，在埃萊娜耳邊又加了一句，聲音也變了： “您要來時敲廚房的門，我總是在那兒的。
” 埃萊娜腦子亂了，向身後看，仿佛她從一個可疑的地方出來，走下樓梯，又走上水巷，到了維歐斯街，也不知怎樣走過來的。
隻是老婦人的最後一句話叫她奇怪。
當然不，她不會上這幢樓裡去的。
她沒有施舍要送去了。
為什麼她要敲門？現在，她滿足了，她看見了。
她對自己、對别
