第三章
關燈
小
中
大
這個習慣看到别人痛苦的人臉上泛起了紅暈。
“當然，”他喃喃地說，“戶外空氣隻會加速康複。
” “啊！你聽到了，小媽媽，我們應該常來。
”她說時，眼光溫柔動人，但是眼淚卻使她說不出話來。
皮埃爾又出現在台階上，太太的十七件行李都送進了樓裡。
朱麗埃特身後跟着丈夫和呂西安告退了，說自己髒得可怕，要洗個澡。
埃萊娜在台布上跪下，像要在雅娜的脖子上系圍巾，然後聲音低低地說： “你不再對大夫生氣了吧？” 女孩的頭慢慢動了一下： “不，媽媽。
” 一陣沉默。
埃萊娜兩手笨拙，抖抖索索，好像連圍巾的結也打不好。
雅娜這時喃喃說： “他為什麼還要愛别人……我不願意……” 她烏黑的目光又變得嚴厲起來，伸出雙手撫摸母親的肩膀。
母親真想叫喊，但是她害怕已經到了嘴邊的話。
太陽西落，她倆上了樓。
可是澤菲林又來了，捧了一束香芹，一邊剝一邊目光投向羅薩莉，恨不得把她吞了。
現在周圍沒有人，女仆存了戒心，保持距離；當她彎身卷台布時，他捏她，她在他的背上捅了一拳，發出“咚”的一聲。
這叫他全身舒坦；他剝着香芹走進廚房之後，心裡還是美滋滋的。
從這天開始，雅娜一聽到德貝勒太太的聲音就一個心眼要往花園去。
她貪婪地聽羅薩莉傳播關于隔壁小公館的流言蜚語，關心樓裡面的人，有時溜出房間趴在廚房窗口偷窺。
到了下面，朱麗埃特叫人從客廳裡端來小座椅，她正襟危坐，好像在監視全家人，對呂西安愛理不理的，對他的問題和遊戲感到不耐煩，尤其醫生在的時候。
那時她伸直身子，像疲乏了，張開眼睛瞧着。
這樣的下午對埃萊娜是一件大苦大難的事。
她還是來了，盡管她的全身都在反抗，她還是來了。
每次亨利回來在朱麗埃特的頭發上親吻，她的心就一震。
這時，她如果為了掩飾惶恐的表情假裝去照顧雅娜，就會看到女孩比她還蒼白，黑眼睛睜得滾圓，下巴因壓抑着怒氣而扭歪，雅娜在忍受自己的苦難。
有幾天她的母親筋疲力盡，别轉眼光，被愛情弄得生氣全無；她自己又那麼陰郁，那麼傷心，不得不要求上樓去睡覺。
她無法看見醫生走近他妻子而不變臉，全身顫抖目不轉睛地盯着他，眼裡充滿遭遺棄的情婦的妒火。
“今天上午我咳嗽，”有一天她對他說，“您應該來看看我。
” 雨下了起來。
雅娜要醫生再來給她看病，然而她的身體好多了。
她的母親為了滿足她，不得不接受邀請，上德貝勒家吃了兩三頓飯。
女兒身體完全康複時，雖因心理折磨而内心痛苦了那麼久，外表也平靜了下來。
她常常提這個問題： “小媽媽，你幸福嗎？” “是的，非常幸福，親愛的。
” 這時她容光煥發，她還說應該原諒她以前的壞脾氣。
她談到這件事像談到一種不取決于自己意志的什麼病，好比突如其來的頭痛症。
她的心裡有什麼東西在膨脹，當然她自己也不清楚是什麼。
各種各樣的思想在交鋒，這是一些她說不出所以然的模糊思想和惡濁夢幻。
但是這已經過去，她痊愈了，這不會重現了。
（五） 夜色降臨。
蒼白的天空閃爍最初的星辰，細細的塵土像雨似的向大城市灑落，慢慢地，不懈地把它埋了起來。
大塊暗影已把空隙填滿，而從地平線深處升起一長溜黑色浪潮，把白色的餘晖、猶猶豫豫往西移的亮光吞了進去。
隻有帕西上空還有幾排屋頂清晰可見。
後來浪潮滾了過來，陷入一片黑暗。
“今晚真熱！”埃萊娜坐在窗前喃喃說，巴黎的熱風吹得她有氣無力的。
“對窮人是個好夜晚，”站在她身後的神父說，“秋天就好過了。
” 那個星期二，雅娜在上甜食時已經打盹，母親看到她疲乏就送她上了床。
她在小床上睡熟了，朗博先生在小圓桌上認認真真修一個玩具，一個會說話會走路的機械娃娃，是他送她的禮物，給她弄壞了；他精通這類工作。
埃萊娜感到窒息，受不了九月份的最後炎熱，剛剛把窗子完全打開，眼前這片伸向無垠的黑影海岸使她松了一口氣。
她推了一把座椅自顧自坐在一角。
此刻聽到神父的聲音吃了一驚。
他繼續柔和地說： “您給女兒蓋上東西了嗎……這裡樓高，風總是很大。
” 但是她需要獨自安靜一會兒，沒有回答。
她欣賞黃昏的魅力、景物的最終隐沒以及聲音的消失。
尖頂和塔樓上還亮着燈；首先聖奧古斯丁教堂熄滅了，先賢祠有一時還保持一團藍光，榮軍院發亮的拱頂像一個月亮沉入湧現的雲海。
這是海洋，這是黑夜，無邊無際，深不可測，下面想來是世界。
從那座看不見的城市吹來一陣溫和的大風。
在那持續的隆隆聲中，也升起另一些聲音，逐漸減弱但清晰可聞，公共汽車開在河濱道的滾動聲，火車穿越黎明橋的汽笛聲，由于最近的風暴，塞納河河水上漲，河面寬闊，流經時像有人直挺挺躺在陰影裡發出呼吸聲。
發燙的屋頂有一種熱的氣味，而河水卻給慢慢散發熱氣的白天帶來幽微的涼風。
巴黎消失了，像巨人在睡夢中被黑夜裹了起來，有一會兒不能動彈，躺在那裡睜着眼睛。
最打動埃萊娜心坎的莫過于城市生活停頓的那一分鐘。
三個月來她沒有出門，寸步不離雅娜的病床，守夜時沒有其他伴侶，除了延伸在地平線上的大巴黎。
在這七八月的暑熱中，窗子幾乎日夜開着，她穿過房間，走動，轉首，沒法不看到這張永久的圖畫伸展在眼前。
它不論風吹雨打都在那裡，像一個不請自來的朋友跟她分擔憂患，一起希望着。
她對它始終一無所知；她還從來沒有離開它那麼遠，對它的街道和居民那麼不在意；它填補了她的孤獨生活。
這幾平方米的空間，這個她那麼小心關上門戶的病房，卻通過兩扇窗子對巴黎敞開胸懷。
她經常為了不讓病人看到她的眼淚而到窗前靠上一靠，她瞧着巴黎哭了出來。
有一天，她以為這下病人沒有指望了，她長時期待着，哽咽得氣都透不過來，眼睛望着軍需品廠的煙騰空飛去。
在經常出現希望的時刻，她把愉快的心曲訴向目光不能到達的遠郊區。
沒有一座建築物不讓她回憶起時悲時喜的感情。
巴黎的生活中也有她的存在，但是她最愛巴黎是它的黃昏時刻。
這時白晝将盡，華燈未上，它讓人享受片刻的甯靜、遺忘和幻夢。
“星星真多啊！”儒偉神父喃喃說，“成千上萬顆閃閃發光。
” 他剛拿了一把座椅，坐在她的旁邊。
這時她擡起頭看夏天的夜空。
星辰像金釘一樣紮在上面。
離地平線稍高一點，有一顆星像寶石那麼發光，而天空中群星粲然，隐約可見的小星群形成一團暈光。
大熊星座橫在夜空慢慢地旋轉。
“您看，”她說話了，“那顆藍色的小星，在天空的這一角落，我每晚看見它……但是它在動，每夜往後移。
” 現在，神父一點也不妨礙她，她覺得他在身邊像多了一份安甯。
他們隔上好久才說上三兩句話。
有兩次她問他星的名字，天空的景象總使她惶惶不安。
但是他猶豫，他不知道。
“這顆美麗的星，亮得那麼純，您看見了嗎？”她問。
“左邊的那顆嗎？”他說，“旁邊有一顆比較小的，綠色的……星太多了，我忘了。
” 他們都不說話，眼睛總是望着上面，面對這一片愈來愈大的星空，感到迷惑，也感到輕微的戰栗。
千萬顆星的後面又出現千萬顆星，在無限深邃的天空中沒有一個盡頭。
這是生生不息的發展，這是星球點燃的篝火，發出寶石的冷光。
銀河已經發白，衍生出陽光的微粒，那麼多又那麼遙遠，因而在蒼穹下形成了一條光帶。
“我看了害怕。
”埃萊娜輕輕說。
她低下頭不看，轉過目光對着巴黎已像陷了進去的巨大豁口。
那裡還是沒有一道光，漆黑一片，令人目眩的黑暗。
高亢而又拖長的聲音更顯得溫柔纏綿。
“您哭了？”神父說，他剛聽到一聲哽咽。
“是的。
”埃萊娜沒說别的。
他們相互看不見。
她哭了好一會兒，全身都在啜泣。
可是在他們身後，雅娜在睡夢中無慮無邪，而朗博先生低垂灰白的頭，專注在玩具娃娃身上，他已經把四肢裝上了。
但是從他手裡時時傳出彈簧脫鈎的幹裂聲，粗手指輕輕撥弄損壞的機件時娃娃的口吃聲。
當娃娃說話太響了，他立即停止，又不安又惱火，看一看有沒有驚醒雅娜。
然後他又用僅有的工具，一把剪刀和一把鑷子，小心地投入修理工作。
“您為什麼哭，我的孩子？”神父問，“我就不能給您一點寬慰嗎？” “啊！别管我，”埃萊娜喃喃地說，“眼淚流出來對我有好處……等會兒，等會兒……” 她氣咽得回答不出來。
第一次也在這個地方，傷心的眼淚止不住地往下落。
但是她是一個人，盡可以在黑暗中嗚嗚咽咽，癱在那裡，等到滿腔的激情宣洩盡了為止。
可是，現在她不覺得自己有任何憂愁，她的女兒已經沒有危險，她自己也恢複了單調然而愉快的生活。
這時她的心裡突然産生一種強烈的感情，猶如一種巨大的痛苦，一種她永遠無法填補的不可探測的空虛，一種她和她所愛的人一起陷入的無邊無際的絕望心情。
她說不明白是哪種痛苦這樣威脅着她。
她看不到希望，她哭了。
早在馬利亞月，在花香撲鼻的教堂裡，她曾經這樣動過情。
巴黎黃昏時刻的廣闊地平線，給人一種深邃的宗教印象，使她感動。
平原好像在擴大，兩百萬人口正在逐漸隐匿，這中間自有一種憂郁的情緒。
然後當天空發黑，當城市随着趨于平靜的響聲而失去蹤影時，她壓抑的感情迸發了，面對着這個肅穆和平的景象，她的眼淚奪眶而出。
她會合上雙手，念幾段祈禱。
她需要信仰，需要愛，需要匍匐在神面前，這引起她非常大的震顫。
那時群星出現，使她不知所措，有一種神聖的喜悅與恐懼。
靜默了好長一會兒，儒偉神父還是要問。
“我的孩子，應該信任我。
您為什麼猶豫不決？” 她還在哭，但是像孩子似的哭得幽幽的，好像累了，好像沒有了力氣。
“教堂叫您害怕，”他繼續說，“有一時，我以為您皈依上帝了。
但是事實并非如此。
上帝有上帝的計劃……是啊！您不妨懷疑教士，但是為什麼還不把您的知心話告訴一位朋友呢？” “您說得對，”她期期艾艾地說，“是的，我很消沉，我需要您……我應該向您忏悔這些事。
在我小時候，我不常去教堂；今天，我參加儀式沒有一次不是心裡很亂……就在剛才，使我嗚嗚哭的，就是這個像隆隆管風琴似的巴黎之聲，這片無邊的夜色，這片美麗的天空……啊！我願意有信仰。
幫助我吧，指引我吧。
” 儒偉神父把自己的手輕輕放在她的手上，要她安靜。
“把一切告訴我吧。
”他沒說别的。
她又掙紮了一會兒，焦慮不安。
“我沒什麼，我向您起誓……我沒有什麼瞞您的……我毫無道理地哭了，因為我透不過氣來，因為我的眼淚自己流了出來……您了解我的生活。
我在這個時刻不感到有什麼傷心事，沒有什麼錯誤，沒有什麼内疚……我不知道，我不知道……” 她的聲音斷了。
這時，神父慢慢說出這句話： “您在愛，我的孩子。
” 她身子一顫，不敢争辯。
沉默又開始了。
在他們面前沉睡的黑色海洋中，有一顆火星亮了。
這在他們的腳下，在深谷的某處，他們也說不準到底在什麼地方，其他的火星也一顆顆出現了。
它們在黑夜中一下子呼地跳了出來，然後固定不動了，像星星那麼閃耀。
好像在昏暗的湖面上又升起了新的星辰。
不久，這些星辰構成雙道光線，從特羅加德羅出發稍帶跳躍地朝巴黎而去。
然後又有其他光點組成的線切斷這道雙線，形成幾個曲線，星空又擴大了，奇異而壯麗。
埃萊娜總是不開口，眼望着這些閃爍的星。
星光把天空無休止地延長到了地平線底下，仿佛大地都消失了，四邊隻看到渾圓的天穹。
她又感到幾分鐘前大熊星座橫在天空，開始慢慢繞着地軸旋轉時引起她傷心的那種情緒。
巴黎發亮了，擴大了，憂郁深邃，使人對星辰群集的蒼穹産生敬畏的幻想。
可是，神父在她的身邊嘁喳了很久，他的聲音單調溫柔，是在忏悔室養成的習慣。
有一晚他警告過她，對她說孤獨的生活對她沒有好處。
離群索居不會不受到懲罰。
她太把自己關在房間内，卻對危險的幻想敞開了門戶。
“我老了，我的孩子，”他喃喃地說，“我見過不少婦女來找我們，又是眼淚，又是祈禱，需要信仰和跪在地上……所以到了今天我不大會錯。
這些婦女表面是在虔誠地尋找上帝，其實是她們的心受到情欲的騷擾，她們在教堂裡愛的是一個男人……” 她沒在聽，激動到了極點，在努力中終于看清了自己。
她不由坦白了，聲音低低的，哽塞了。
“是呀！是的，我在愛……沒别的。
其他我不知道了，我不知道了。
” 現在他不去打斷她。
她興奮地說着，句子短短的；她忏悔自己的愛，跟這位老人傾訴她多時以來堵在心頭的秘密，感到一種苦澀的歡樂。
“我向您起誓，我也沒法自己說清楚……這是不知不覺來的。
可能是突然發生的。
可是時間久了才感到了甜美……還有，既然我不那麼堅強，為什麼要裝呢？我沒有設法逃避；我太幸福了；今天，我更缺乏勇氣……您看，我的女兒病了一場，我差點失去她；是呀！我的愛曾經和我的痛苦一樣深，經過這些可怕的日子，愛又壓倒了一切，愛占有了我，我聽任它的擺布……” 她換了一口氣，全身抖索。
“終于我筋疲力盡了……您說得對，我的朋友，把這些事告訴您可以使我輕松……但是我求您，告訴我，我心裡發生了什麼事。
我以前那麼平靜，那麼幸福。
這真是我生活中的一聲霹靂。
為什麼是我？為什麼不是另一個人？因為我沒有要這樣做，我以為自己善于保護……要是您明白！我連自己也不認識了……啊！幫助我吧，救救我吧！” 神父看到她不說了，機械地提出一個問題，忏悔師慣常都是無話不問的。
“名字，請對我說出他的名字。
” 她猶豫了，這時有一個特别的聲音響了，使她轉過頭去。
這是玩具娃娃，在朗博先生的手指之間，漸漸恢複了它的機械生命；它剛才在小圓桌上走了三步，齒輪還不好轉，吱吱咯咯的；然後它又仰天翻倒了，它又自己跳在地上。
他跟着它伸出雙手，随時準備扶住它，充滿焦慮和父愛。
當他看到埃萊娜轉過身時，向她信任地笑了一笑，好像答應她娃娃會走的。
他又開始用剪子和鑷子去撥弄那件玩具。
雅娜在睡覺。
那時，埃萊娜在這甯靜的氣氛中放松了下來，在神父耳邊喃喃說出一個名字。
神父沒有動。
他的臉在黑暗中也看不見。
靜默了一會兒，他說：“我早知道，但是我要您自己告訴我……我的孩子，您一定受了很多苦。
” 他沒有針對義務之類泛泛說一句什麼話。
埃萊娜誠惶誠恐，神父明智的憐憫使她難過得要死，眼睛又去看巴黎夜景中閃爍的火星。
愈往遠方火星愈多。
仿佛紙頭燒到那裡，火星跟着灰燼到了那裡。
首先，這些光點是從特羅加德羅出發的，朝着城中心而去。
不久，左面出現另一簇火星，朝蒙瑪特爾延伸；然後右邊也有一簇，在榮軍院後面；更後面在先賢祠一邊還有一簇。
這一簇簇火星同時射出一束束小火焰。
“您記得我們的談話，”神父又慢慢說，“我沒有改變意見……您應該結婚，我的孩子。
” “我！”她說，驚呆了，“但是我剛才向您坦白……您知道我不能……” “您應該結婚，”他更有力地重複一遍，“嫁給一個正派人……” 他的身材在舊黑袍子裡好像高大了。
他可笑的、平時斜擱在一個肩膀上的大腦袋擡了起來，他半閉的眼睛睜得很大，她在黑暗中看得見他的目光發亮。
“嫁給一個正派人，他當您的雅娜的父親，也使您做人正大光明。
” “但是我不愛他……我的上帝！我不愛他。
” “您會愛他的，我的孩子……他愛您，他是個好人。
” 埃萊娜在争辯，壓低聲音，聽到朗博先生在身後發出的聲音。
他在希望中那麼耐性、那麼堅強，六個月來，沒有用自己的愛情來叨擾過一次。
他平靜，充滿信心，自然也準備作出最勇敢的自我犧牲。
神父做個轉身的動作。
“您願意我把一切告訴他嗎……他會向您伸出手來的，他會救您。
您也會帶給他無窮的歡樂。
” 她制止他，驚慌失措。
她的心在反抗。
這兩人都叫她害怕，這些那麼平靜那麼溫柔的男人，就是在她火一般的情欲旁邊，他們也保持冷靜和理智。
他們生活在什麼樣的世界上，竟然對她所受的苦難不置可否？神父揮了一揮手，指着這片廣闊的空間。
“我的孩子，看這個美麗的夜晚，這種至高的和平，面對着您的激動……您為什麼拒絕做一個幸福的人？” 全巴黎已點上燈火。
黑暗的海洋中跳動着星星點點的小火焰，從地平線的一頭延伸到另一頭。
現在在清朗的夏夜中幾百萬顆星光固定不動，沒有一絲風，沒有一次顫抖來擾動這些火焰，它們都像懸挂在空中。
巴黎已經看不見了，退縮到無盡的邊際，像蒼穹一樣遼闊。
可是在特羅加特羅斜坡下，一道快速的光——馬車或一輛公共馬車的車燈——像流星閃過一般切斷了黑暗。
那裡的煤氣路燈像放出昏黃的水汽，使人隐隐約約看到模糊不清的門面，有樹木的角落像布景似的發綠。
在榮軍院橋上，星星穿插交叉無間無隙，而在橋下沿着更濃的暗流出現一種奇景，一排彗星的金色尾巴拉長了，形成一陣火星雨。
塞納河的黑水裡映出橋燈的反光，但是過了這裡開始不可知地帶。
河流漫長的曲線由雙道煤氣燈光帶勾劃出來，隔一段距離又有其他煤氣燈光帶連結起來，就像由光做成的一條梯子，橫斜在巴黎兩端挂在天邊的星辰之間。
在左邊，又有另一道光降下來；從凱旋門到協和廣場，沿着香榭麗舍大街有一隊排列整齊的星辰，閃着像七鬥星似的光芒；然後是蒂勒裡宮、盧浮宮、河邊的房屋，最後是市府大樓，都是一團團黑影，中間隔着方形大廣場的燈光；再後面是三三兩兩的屋頂，燈光稀少了，看不到别的，除了道路的入口，大馬路的轉角，着了火似的十字街口。
在另一邊的岸上，右邊，隻有榮軍院廣場的線條清清楚楚，長方形的火焰，像冬夜裡失去了腰帶的獵戶星。
聖日耳曼區的長街上燈光稀疏暗淡，再過去是居民區，星光密集，像在模糊一團的星雲中閃閃發亮。
直至郊區，在地平線四周，密密麻麻的煤氣燈和照亮的窗戶，像數不盡的小太陽和肉眼難辨的地球微塵布滿城市的遠處。
房屋都下沉了，桅杆上沒有一隻大燈籠。
有時，會以為這是在舉行一次巨大的盛會，這是一座張燈結彩的巨人紀念碑，有它的樓梯、扶杆、窗子、門楣、窗台、石頭世界，晶光瑩瑩的燈勾劃出奇異巨大的建築物輪廓。
但是襲上心頭的卻是星辰誕生、天空無限擴大的感覺。
埃萊娜順着神父手勢的方向，對發亮的巴黎轉眼看了一圈，她也說不出星的名字。
她想問那邊，左上方她夜夜盯着看的這顆明亮的星叫什麼。
她也關心其他的星。
有的星她愛，而有的星使她不安和生氣。
“我的神父，”她說，她第一次用這個親切尊敬的稱呼，“讓我生活吧……是今夜的美使我激動……您錯了，您在這個時刻不會給我安慰的，因為您不能夠聽見我的心聲。
” 神父張開雙臂，然後又克制地慢慢放下。
沉默了一會兒低聲說： “事情必然是這樣的……您呼救，但是您不接受援助。
我聽到絕望的表白有多少，我沒法阻止的眼淚又有多少……聽着，我的孩子，答應我一件事：遇到生活對您太沉重時，您要想到有一個正派人在愛您，他等着您……您隻要把您的手放到他的手裡就會得到安甯。
” “我答應您。
”埃萊娜嚴肅地回答。
在她這樣起誓時，房間裡有一陣輕輕的笑聲。
這是雅娜，她剛醒來，瞧着娃娃在小圓桌上走。
朗博先生對自己的修理技術很滿意，總是伸出手，怕娃娃跌倒。
但是娃娃很結實；它拍小手，它轉頭，每走一步說出同樣的話，聲音像鹦鹉。
“哦！這真逗！”雅娜喃喃地說，還睡意矇眬的，“你給它幹了什麼啦？它本來壞了，現在又有生命了……給我看一下……你太好了……” 可是，有一片發亮的雲升到有燈光的巴黎上空，像是炭爐映出的紅光。
起初，僅是夜空中一片白光，幾乎看不出來。
然後，徐徐地，夜深了，變成殷紅色。
它懸在城市上空一動不動，翻騰着本身發出的種種火焰，像籠罩火山口上的烈焰怒火。
“當然，”他喃喃地說，“戶外空氣隻會加速康複。
” “啊！你聽到了，小媽媽，我們應該常來。
”她說時，眼光溫柔動人，但是眼淚卻使她說不出話來。
皮埃爾又出現在台階上，太太的十七件行李都送進了樓裡。
朱麗埃特身後跟着丈夫和呂西安告退了，說自己髒得可怕，要洗個澡。
埃萊娜在台布上跪下，像要在雅娜的脖子上系圍巾，然後聲音低低地說： “你不再對大夫生氣了吧？” 女孩的頭慢慢動了一下： “不，媽媽。
” 一陣沉默。
埃萊娜兩手笨拙，抖抖索索，好像連圍巾的結也打不好。
雅娜這時喃喃說： “他為什麼還要愛别人……我不願意……” 她烏黑的目光又變得嚴厲起來，伸出雙手撫摸母親的肩膀。
母親真想叫喊，但是她害怕已經到了嘴邊的話。
太陽西落，她倆上了樓。
可是澤菲林又來了，捧了一束香芹，一邊剝一邊目光投向羅薩莉，恨不得把她吞了。
現在周圍沒有人，女仆存了戒心，保持距離；當她彎身卷台布時，他捏她，她在他的背上捅了一拳，發出“咚”的一聲。
這叫他全身舒坦；他剝着香芹走進廚房之後，心裡還是美滋滋的。
從這天開始，雅娜一聽到德貝勒太太的聲音就一個心眼要往花園去。
她貪婪地聽羅薩莉傳播關于隔壁小公館的流言蜚語，關心樓裡面的人，有時溜出房間趴在廚房窗口偷窺。
到了下面，朱麗埃特叫人從客廳裡端來小座椅，她正襟危坐，好像在監視全家人，對呂西安愛理不理的，對他的問題和遊戲感到不耐煩，尤其醫生在的時候。
那時她伸直身子，像疲乏了，張開眼睛瞧着。
這樣的下午對埃萊娜是一件大苦大難的事。
她還是來了，盡管她的全身都在反抗，她還是來了。
每次亨利回來在朱麗埃特的頭發上親吻，她的心就一震。
這時，她如果為了掩飾惶恐的表情假裝去照顧雅娜，就會看到女孩比她還蒼白，黑眼睛睜得滾圓，下巴因壓抑着怒氣而扭歪，雅娜在忍受自己的苦難。
有幾天她的母親筋疲力盡，别轉眼光，被愛情弄得生氣全無；她自己又那麼陰郁，那麼傷心，不得不要求上樓去睡覺。
她無法看見醫生走近他妻子而不變臉，全身顫抖目不轉睛地盯着他，眼裡充滿遭遺棄的情婦的妒火。
“今天上午我咳嗽，”有一天她對他說，“您應該來看看我。
” 雨下了起來。
雅娜要醫生再來給她看病，然而她的身體好多了。
她的母親為了滿足她，不得不接受邀請，上德貝勒家吃了兩三頓飯。
女兒身體完全康複時，雖因心理折磨而内心痛苦了那麼久，外表也平靜了下來。
她常常提這個問題： “小媽媽，你幸福嗎？” “是的，非常幸福，親愛的。
” 這時她容光煥發，她還說應該原諒她以前的壞脾氣。
她談到這件事像談到一種不取決于自己意志的什麼病，好比突如其來的頭痛症。
她的心裡有什麼東西在膨脹，當然她自己也不清楚是什麼。
各種各樣的思想在交鋒，這是一些她說不出所以然的模糊思想和惡濁夢幻。
但是這已經過去，她痊愈了，這不會重現了。
（五） 夜色降臨。
蒼白的天空閃爍最初的星辰，細細的塵土像雨似的向大城市灑落，慢慢地，不懈地把它埋了起來。
大塊暗影已把空隙填滿，而從地平線深處升起一長溜黑色浪潮，把白色的餘晖、猶猶豫豫往西移的亮光吞了進去。
隻有帕西上空還有幾排屋頂清晰可見。
後來浪潮滾了過來，陷入一片黑暗。
“今晚真熱！”埃萊娜坐在窗前喃喃說，巴黎的熱風吹得她有氣無力的。
“對窮人是個好夜晚，”站在她身後的神父說，“秋天就好過了。
” 那個星期二，雅娜在上甜食時已經打盹，母親看到她疲乏就送她上了床。
她在小床上睡熟了，朗博先生在小圓桌上認認真真修一個玩具，一個會說話會走路的機械娃娃，是他送她的禮物，給她弄壞了；他精通這類工作。
埃萊娜感到窒息，受不了九月份的最後炎熱，剛剛把窗子完全打開，眼前這片伸向無垠的黑影海岸使她松了一口氣。
她推了一把座椅自顧自坐在一角。
此刻聽到神父的聲音吃了一驚。
他繼續柔和地說： “您給女兒蓋上東西了嗎……這裡樓高，風總是很大。
” 但是她需要獨自安靜一會兒，沒有回答。
她欣賞黃昏的魅力、景物的最終隐沒以及聲音的消失。
尖頂和塔樓上還亮着燈；首先聖奧古斯丁教堂熄滅了，先賢祠有一時還保持一團藍光，榮軍院發亮的拱頂像一個月亮沉入湧現的雲海。
這是海洋，這是黑夜，無邊無際，深不可測，下面想來是世界。
從那座看不見的城市吹來一陣溫和的大風。
在那持續的隆隆聲中，也升起另一些聲音，逐漸減弱但清晰可聞，公共汽車開在河濱道的滾動聲，火車穿越黎明橋的汽笛聲，由于最近的風暴，塞納河河水上漲，河面寬闊，流經時像有人直挺挺躺在陰影裡發出呼吸聲。
發燙的屋頂有一種熱的氣味，而河水卻給慢慢散發熱氣的白天帶來幽微的涼風。
巴黎消失了，像巨人在睡夢中被黑夜裹了起來，有一會兒不能動彈，躺在那裡睜着眼睛。
最打動埃萊娜心坎的莫過于城市生活停頓的那一分鐘。
三個月來她沒有出門，寸步不離雅娜的病床，守夜時沒有其他伴侶，除了延伸在地平線上的大巴黎。
在這七八月的暑熱中，窗子幾乎日夜開着，她穿過房間，走動，轉首，沒法不看到這張永久的圖畫伸展在眼前。
它不論風吹雨打都在那裡，像一個不請自來的朋友跟她分擔憂患，一起希望着。
她對它始終一無所知；她還從來沒有離開它那麼遠，對它的街道和居民那麼不在意；它填補了她的孤獨生活。
這幾平方米的空間，這個她那麼小心關上門戶的病房，卻通過兩扇窗子對巴黎敞開胸懷。
她經常為了不讓病人看到她的眼淚而到窗前靠上一靠，她瞧着巴黎哭了出來。
有一天，她以為這下病人沒有指望了，她長時期待着，哽咽得氣都透不過來，眼睛望着軍需品廠的煙騰空飛去。
在經常出現希望的時刻，她把愉快的心曲訴向目光不能到達的遠郊區。
沒有一座建築物不讓她回憶起時悲時喜的感情。
巴黎的生活中也有她的存在，但是她最愛巴黎是它的黃昏時刻。
這時白晝将盡，華燈未上，它讓人享受片刻的甯靜、遺忘和幻夢。
“星星真多啊！”儒偉神父喃喃說，“成千上萬顆閃閃發光。
” 他剛拿了一把座椅，坐在她的旁邊。
這時她擡起頭看夏天的夜空。
星辰像金釘一樣紮在上面。
離地平線稍高一點，有一顆星像寶石那麼發光，而天空中群星粲然，隐約可見的小星群形成一團暈光。
大熊星座橫在夜空慢慢地旋轉。
“您看，”她說話了，“那顆藍色的小星，在天空的這一角落，我每晚看見它……但是它在動，每夜往後移。
” 現在，神父一點也不妨礙她，她覺得他在身邊像多了一份安甯。
他們隔上好久才說上三兩句話。
有兩次她問他星的名字，天空的景象總使她惶惶不安。
但是他猶豫，他不知道。
“這顆美麗的星，亮得那麼純，您看見了嗎？”她問。
“左邊的那顆嗎？”他說，“旁邊有一顆比較小的，綠色的……星太多了，我忘了。
” 他們都不說話，眼睛總是望着上面，面對這一片愈來愈大的星空，感到迷惑，也感到輕微的戰栗。
千萬顆星的後面又出現千萬顆星，在無限深邃的天空中沒有一個盡頭。
這是生生不息的發展，這是星球點燃的篝火，發出寶石的冷光。
銀河已經發白，衍生出陽光的微粒，那麼多又那麼遙遠，因而在蒼穹下形成了一條光帶。
“我看了害怕。
”埃萊娜輕輕說。
她低下頭不看，轉過目光對着巴黎已像陷了進去的巨大豁口。
那裡還是沒有一道光，漆黑一片，令人目眩的黑暗。
高亢而又拖長的聲音更顯得溫柔纏綿。
“您哭了？”神父說，他剛聽到一聲哽咽。
“是的。
”埃萊娜沒說别的。
他們相互看不見。
她哭了好一會兒，全身都在啜泣。
可是在他們身後，雅娜在睡夢中無慮無邪，而朗博先生低垂灰白的頭，專注在玩具娃娃身上，他已經把四肢裝上了。
但是從他手裡時時傳出彈簧脫鈎的幹裂聲，粗手指輕輕撥弄損壞的機件時娃娃的口吃聲。
當娃娃說話太響了，他立即停止，又不安又惱火，看一看有沒有驚醒雅娜。
然後他又用僅有的工具，一把剪刀和一把鑷子，小心地投入修理工作。
“您為什麼哭，我的孩子？”神父問，“我就不能給您一點寬慰嗎？” “啊！别管我，”埃萊娜喃喃地說，“眼淚流出來對我有好處……等會兒，等會兒……” 她氣咽得回答不出來。
第一次也在這個地方，傷心的眼淚止不住地往下落。
但是她是一個人，盡可以在黑暗中嗚嗚咽咽，癱在那裡，等到滿腔的激情宣洩盡了為止。
可是，現在她不覺得自己有任何憂愁，她的女兒已經沒有危險，她自己也恢複了單調然而愉快的生活。
這時她的心裡突然産生一種強烈的感情，猶如一種巨大的痛苦，一種她永遠無法填補的不可探測的空虛，一種她和她所愛的人一起陷入的無邊無際的絕望心情。
她說不明白是哪種痛苦這樣威脅着她。
她看不到希望，她哭了。
早在馬利亞月，在花香撲鼻的教堂裡，她曾經這樣動過情。
巴黎黃昏時刻的廣闊地平線，給人一種深邃的宗教印象，使她感動。
平原好像在擴大，兩百萬人口正在逐漸隐匿，這中間自有一種憂郁的情緒。
然後當天空發黑，當城市随着趨于平靜的響聲而失去蹤影時，她壓抑的感情迸發了，面對着這個肅穆和平的景象，她的眼淚奪眶而出。
她會合上雙手，念幾段祈禱。
她需要信仰，需要愛，需要匍匐在神面前，這引起她非常大的震顫。
那時群星出現，使她不知所措，有一種神聖的喜悅與恐懼。
靜默了好長一會兒，儒偉神父還是要問。
“我的孩子，應該信任我。
您為什麼猶豫不決？” 她還在哭，但是像孩子似的哭得幽幽的，好像累了，好像沒有了力氣。
“教堂叫您害怕，”他繼續說，“有一時，我以為您皈依上帝了。
但是事實并非如此。
上帝有上帝的計劃……是啊！您不妨懷疑教士，但是為什麼還不把您的知心話告訴一位朋友呢？” “您說得對，”她期期艾艾地說，“是的，我很消沉，我需要您……我應該向您忏悔這些事。
在我小時候，我不常去教堂；今天，我參加儀式沒有一次不是心裡很亂……就在剛才，使我嗚嗚哭的，就是這個像隆隆管風琴似的巴黎之聲，這片無邊的夜色，這片美麗的天空……啊！我願意有信仰。
幫助我吧，指引我吧。
” 儒偉神父把自己的手輕輕放在她的手上，要她安靜。
“把一切告訴我吧。
”他沒說别的。
她又掙紮了一會兒，焦慮不安。
“我沒什麼，我向您起誓……我沒有什麼瞞您的……我毫無道理地哭了，因為我透不過氣來，因為我的眼淚自己流了出來……您了解我的生活。
我在這個時刻不感到有什麼傷心事，沒有什麼錯誤，沒有什麼内疚……我不知道，我不知道……” 她的聲音斷了。
這時，神父慢慢說出這句話： “您在愛，我的孩子。
” 她身子一顫，不敢争辯。
沉默又開始了。
在他們面前沉睡的黑色海洋中，有一顆火星亮了。
這在他們的腳下，在深谷的某處，他們也說不準到底在什麼地方，其他的火星也一顆顆出現了。
它們在黑夜中一下子呼地跳了出來，然後固定不動了，像星星那麼閃耀。
好像在昏暗的湖面上又升起了新的星辰。
不久，這些星辰構成雙道光線，從特羅加德羅出發稍帶跳躍地朝巴黎而去。
然後又有其他光點組成的線切斷這道雙線，形成幾個曲線，星空又擴大了，奇異而壯麗。
埃萊娜總是不開口，眼望着這些閃爍的星。
星光把天空無休止地延長到了地平線底下，仿佛大地都消失了，四邊隻看到渾圓的天穹。
她又感到幾分鐘前大熊星座橫在天空，開始慢慢繞着地軸旋轉時引起她傷心的那種情緒。
巴黎發亮了，擴大了，憂郁深邃，使人對星辰群集的蒼穹産生敬畏的幻想。
可是，神父在她的身邊嘁喳了很久，他的聲音單調溫柔，是在忏悔室養成的習慣。
有一晚他警告過她，對她說孤獨的生活對她沒有好處。
離群索居不會不受到懲罰。
她太把自己關在房間内，卻對危險的幻想敞開了門戶。
“我老了，我的孩子，”他喃喃地說，“我見過不少婦女來找我們，又是眼淚，又是祈禱，需要信仰和跪在地上……所以到了今天我不大會錯。
這些婦女表面是在虔誠地尋找上帝，其實是她們的心受到情欲的騷擾，她們在教堂裡愛的是一個男人……” 她沒在聽，激動到了極點，在努力中終于看清了自己。
她不由坦白了，聲音低低的，哽塞了。
“是呀！是的，我在愛……沒别的。
其他我不知道了，我不知道了。
” 現在他不去打斷她。
她興奮地說着，句子短短的；她忏悔自己的愛，跟這位老人傾訴她多時以來堵在心頭的秘密，感到一種苦澀的歡樂。
“我向您起誓，我也沒法自己說清楚……這是不知不覺來的。
可能是突然發生的。
可是時間久了才感到了甜美……還有，既然我不那麼堅強，為什麼要裝呢？我沒有設法逃避；我太幸福了；今天，我更缺乏勇氣……您看，我的女兒病了一場，我差點失去她；是呀！我的愛曾經和我的痛苦一樣深，經過這些可怕的日子，愛又壓倒了一切，愛占有了我，我聽任它的擺布……” 她換了一口氣，全身抖索。
“終于我筋疲力盡了……您說得對，我的朋友，把這些事告訴您可以使我輕松……但是我求您，告訴我，我心裡發生了什麼事。
我以前那麼平靜，那麼幸福。
這真是我生活中的一聲霹靂。
為什麼是我？為什麼不是另一個人？因為我沒有要這樣做，我以為自己善于保護……要是您明白！我連自己也不認識了……啊！幫助我吧，救救我吧！” 神父看到她不說了，機械地提出一個問題，忏悔師慣常都是無話不問的。
“名字，請對我說出他的名字。
” 她猶豫了，這時有一個特别的聲音響了，使她轉過頭去。
這是玩具娃娃，在朗博先生的手指之間，漸漸恢複了它的機械生命；它剛才在小圓桌上走了三步，齒輪還不好轉，吱吱咯咯的；然後它又仰天翻倒了，它又自己跳在地上。
他跟着它伸出雙手，随時準備扶住它，充滿焦慮和父愛。
當他看到埃萊娜轉過身時，向她信任地笑了一笑，好像答應她娃娃會走的。
他又開始用剪子和鑷子去撥弄那件玩具。
雅娜在睡覺。
那時，埃萊娜在這甯靜的氣氛中放松了下來，在神父耳邊喃喃說出一個名字。
神父沒有動。
他的臉在黑暗中也看不見。
靜默了一會兒，他說：“我早知道，但是我要您自己告訴我……我的孩子，您一定受了很多苦。
” 他沒有針對義務之類泛泛說一句什麼話。
埃萊娜誠惶誠恐，神父明智的憐憫使她難過得要死，眼睛又去看巴黎夜景中閃爍的火星。
愈往遠方火星愈多。
仿佛紙頭燒到那裡，火星跟着灰燼到了那裡。
首先，這些光點是從特羅加德羅出發的，朝着城中心而去。
不久，左面出現另一簇火星，朝蒙瑪特爾延伸；然後右邊也有一簇，在榮軍院後面；更後面在先賢祠一邊還有一簇。
這一簇簇火星同時射出一束束小火焰。
“您記得我們的談話，”神父又慢慢說，“我沒有改變意見……您應該結婚，我的孩子。
” “我！”她說，驚呆了，“但是我剛才向您坦白……您知道我不能……” “您應該結婚，”他更有力地重複一遍，“嫁給一個正派人……” 他的身材在舊黑袍子裡好像高大了。
他可笑的、平時斜擱在一個肩膀上的大腦袋擡了起來，他半閉的眼睛睜得很大，她在黑暗中看得見他的目光發亮。
“嫁給一個正派人，他當您的雅娜的父親，也使您做人正大光明。
” “但是我不愛他……我的上帝！我不愛他。
” “您會愛他的，我的孩子……他愛您，他是個好人。
” 埃萊娜在争辯，壓低聲音，聽到朗博先生在身後發出的聲音。
他在希望中那麼耐性、那麼堅強，六個月來，沒有用自己的愛情來叨擾過一次。
他平靜，充滿信心，自然也準備作出最勇敢的自我犧牲。
神父做個轉身的動作。
“您願意我把一切告訴他嗎……他會向您伸出手來的，他會救您。
您也會帶給他無窮的歡樂。
” 她制止他，驚慌失措。
她的心在反抗。
這兩人都叫她害怕，這些那麼平靜那麼溫柔的男人，就是在她火一般的情欲旁邊，他們也保持冷靜和理智。
他們生活在什麼樣的世界上，竟然對她所受的苦難不置可否？神父揮了一揮手，指着這片廣闊的空間。
“我的孩子，看這個美麗的夜晚，這種至高的和平，面對着您的激動……您為什麼拒絕做一個幸福的人？” 全巴黎已點上燈火。
黑暗的海洋中跳動着星星點點的小火焰，從地平線的一頭延伸到另一頭。
現在在清朗的夏夜中幾百萬顆星光固定不動，沒有一絲風，沒有一次顫抖來擾動這些火焰，它們都像懸挂在空中。
巴黎已經看不見了，退縮到無盡的邊際，像蒼穹一樣遼闊。
可是在特羅加特羅斜坡下，一道快速的光——馬車或一輛公共馬車的車燈——像流星閃過一般切斷了黑暗。
那裡的煤氣路燈像放出昏黃的水汽，使人隐隐約約看到模糊不清的門面，有樹木的角落像布景似的發綠。
在榮軍院橋上，星星穿插交叉無間無隙，而在橋下沿着更濃的暗流出現一種奇景，一排彗星的金色尾巴拉長了，形成一陣火星雨。
塞納河的黑水裡映出橋燈的反光，但是過了這裡開始不可知地帶。
河流漫長的曲線由雙道煤氣燈光帶勾劃出來，隔一段距離又有其他煤氣燈光帶連結起來，就像由光做成的一條梯子，橫斜在巴黎兩端挂在天邊的星辰之間。
在左邊，又有另一道光降下來；從凱旋門到協和廣場，沿着香榭麗舍大街有一隊排列整齊的星辰，閃着像七鬥星似的光芒；然後是蒂勒裡宮、盧浮宮、河邊的房屋，最後是市府大樓，都是一團團黑影，中間隔着方形大廣場的燈光；再後面是三三兩兩的屋頂，燈光稀少了，看不到别的，除了道路的入口，大馬路的轉角，着了火似的十字街口。
在另一邊的岸上，右邊，隻有榮軍院廣場的線條清清楚楚，長方形的火焰，像冬夜裡失去了腰帶的獵戶星。
聖日耳曼區的長街上燈光稀疏暗淡，再過去是居民區，星光密集，像在模糊一團的星雲中閃閃發亮。
直至郊區，在地平線四周，密密麻麻的煤氣燈和照亮的窗戶，像數不盡的小太陽和肉眼難辨的地球微塵布滿城市的遠處。
房屋都下沉了，桅杆上沒有一隻大燈籠。
有時，會以為這是在舉行一次巨大的盛會，這是一座張燈結彩的巨人紀念碑，有它的樓梯、扶杆、窗子、門楣、窗台、石頭世界，晶光瑩瑩的燈勾劃出奇異巨大的建築物輪廓。
但是襲上心頭的卻是星辰誕生、天空無限擴大的感覺。
埃萊娜順着神父手勢的方向，對發亮的巴黎轉眼看了一圈，她也說不出星的名字。
她想問那邊，左上方她夜夜盯着看的這顆明亮的星叫什麼。
她也關心其他的星。
有的星她愛，而有的星使她不安和生氣。
“我的神父，”她說，她第一次用這個親切尊敬的稱呼，“讓我生活吧……是今夜的美使我激動……您錯了，您在這個時刻不會給我安慰的，因為您不能夠聽見我的心聲。
” 神父張開雙臂，然後又克制地慢慢放下。
沉默了一會兒低聲說： “事情必然是這樣的……您呼救，但是您不接受援助。
我聽到絕望的表白有多少，我沒法阻止的眼淚又有多少……聽着，我的孩子，答應我一件事：遇到生活對您太沉重時，您要想到有一個正派人在愛您，他等着您……您隻要把您的手放到他的手裡就會得到安甯。
” “我答應您。
”埃萊娜嚴肅地回答。
在她這樣起誓時，房間裡有一陣輕輕的笑聲。
這是雅娜，她剛醒來，瞧着娃娃在小圓桌上走。
朗博先生對自己的修理技術很滿意，總是伸出手，怕娃娃跌倒。
但是娃娃很結實；它拍小手，它轉頭，每走一步說出同樣的話，聲音像鹦鹉。
“哦！這真逗！”雅娜喃喃地說，還睡意矇眬的，“你給它幹了什麼啦？它本來壞了，現在又有生命了……給我看一下……你太好了……” 可是，有一片發亮的雲升到有燈光的巴黎上空，像是炭爐映出的紅光。
起初，僅是夜空中一片白光，幾乎看不出來。
然後，徐徐地，夜深了，變成殷紅色。
它懸在城市上空一動不動，翻騰着本身發出的種種火焰，像籠罩火山口上的烈焰怒火。
