第三章
關燈
小
中
大
的臉上，臉頰變得灰白。
“你一個人嗎，媽媽？”她問。
“是的，親愛的！” 她搖搖頭，張望嗅聞，神情愈來愈激動。
“不，不，我很明白……有人……我怕，媽媽，我怕！哦！你騙我，你不是一個人……” 神經發作了，她仰身倒在床上，嗚嗚哭，往被子下面躲，像要逃過一場危險。
埃萊娜急瘋了，馬上叫亨利出來。
他要留下來給她治病，但是她把他往外面推。
她再回來，把雅娜抱在懷裡，而雅娜翻來覆去這句話，這句話每次說時包含了她的最大痛苦。
“你不愛我了，你不愛我了！” “住嘴，我的天使，不要這樣說，”母親大聲說，“我愛你超過愛任何人……你會看到我多麼愛你！” 她一直服侍到天亮，決心把她的心交給女兒，看到自己的愛在這個親人心中引起那麼痛苦的反響，感到害怕。
女兒是以她的愛情活着的。
第二天，她要求了解病情。
博丹醫生像碰巧似的來了，檢查病人，一邊說笑一邊診斷。
然後他跟留在隔壁房間的德貝勒醫生談了好長時間。
兩人的一緻意見是目前的狀況并不嚴重，但是他們害怕并發症，他們向埃萊娜問了很久，覺得這一類精神病可以在家族中找出病史，科學對它還無能為力。
這時，她說出他們已經部分了解的往事，她的一個祖輩被關在普拉桑幾公裡外的圖萊特瘋人院，她的母親一生瘋瘋癫癫，在一場急性痨病中突然死去。
她在外貌和理智方面很像父親。
而雅娜則相反，外貌酷似那個祖輩；但她體質弱，沒有高大的身材和強壯的骨架。
兩名醫生再一次囑咐她要小心對待。
這類萎黃病再怎麼謹慎也不算過分，它會引起許多危險的并發症。
亨利聽着博丹老醫生的話，要比對别的同行更加崇敬。
他向博丹老醫生問起雅娜的情況，像一個對自己能力産生懷疑的學生。
實際上是他到這個女孩面前就怕得發抖；這越出了他的醫學能力，他害怕把她治壞，失去她的母親。
一星期過去了，埃萊娜不再請他走進病人的房間。
這樣，他的心受了創傷，生病了，主動不再上她的家去。
将近八月底，雅娜終于能夠下床了，在公寓裡走動。
她笑得很舒心；兩星期中她沒有發過一次病。
她的母親專心待在她身邊，這是治愈她的良藥。
最初日子，女孩還是不信任，對她的吻要辨别味道，看到她的動作感到不安，入睡以後要抓住她的手，睡夢中也不放開。
後來看到沒有人再上樓來分享母親的愛，她恢複了信心，很高興重過以前的好日子，隻有她們兩人在窗子前幹活。
每天早晨她臉色紅潤。
羅薩莉說她像花一般的日益鮮豔。
可是有幾個晚上，夜色來臨時，埃萊娜萎靡不振。
自從女兒得病以來，她臉色始終嚴肅、蒼白，額上出現一道以前沒有的大皺紋。
當雅娜發覺這一個頹唐的時刻，這一種絕望空虛的光景時，自己也感到非常痛苦，心頭沉重，有一種内疚感。
慢慢地，她摟着母親的脖子不說話。
然後聲音低低地說： “你幸福嗎，小媽媽？” 埃萊娜身子一個寒戰，急忙回答： “是的，親愛的。
” 女孩還是問： “你幸福嗎，你幸福嗎……真的嗎？” “真的……為什麼你說我不幸福？” 這時，雅娜把她緊緊地摟在兩條細瘦的胳臂裡，像是在補償她。
她願意那麼愛女兒——埃萊娜說——那麼愛她，全巴黎也找不出一個母親有那麼幸福。
（四） 八月份，德貝勒的花園成了真正的綠色天地。
鐵栅欄上丁香花、金雀花盤繞一起，常春藤、忍冬、鐵線蓮到處伸長它們的無盡的枝蔓，盤繞纏結，水簾似的挂下來，沿着牆垣爬行，直至花園深處的榆樹。
樹與樹之間就像挂了一塊帳篷，榆樹像支撐花木大廳的堅實茂密的圓柱。
這座花園不大，一片陰影就能全部覆蓋。
到了正午，太陽在中間投下一塊金黃斑點，映出圓形的草坪，兩旁是花壇。
在石階上有一株大玫瑰樹，開了成百朵茶色大花。
到了晚上，溫度下降，香味變得更加濃郁，玫瑰花的溫香在榆樹下凝滞不去。
這個芬芳撲鼻的小角落是值得留戀的，那裡看不到鄰居，給人造成一種原始森林的幻覺，而在維歐斯街上北非大風琴正在演奏波爾卡舞曲。
“太太，”羅薩莉每晚問，“小姐為什麼不下樓到花園去？她在樹下會很舒服的。
” 羅薩莉的廚房裡也伸進了榆樹枝。
她用手拉掉葉子，她生活在這麼一個大花球中也很快活，鑽在裡面什麼都看不見。
但是埃萊娜回答： “她的體質還不夠好，樹蔭下太涼對她有害處。
” 可是羅薩莉還是要說。
她以為有了什麼好主意，不肯輕易放棄。
太太以為樹蔭對身體不好那沒有道理，還不如說太太怕給人家添麻煩；但是太太錯了，那裡根本連人影兒也沒有，先生不會在的，太太要在海邊過到九月中旬，是的，不錯。
門房太太要澤菲林去打掃庭院，澤菲林和她這兩個星期六都在那裡過下午。
哦！真美，美得叫人不能相信！ 埃萊娜始終不改口。
雅娜好像很想到花園去，她在病中經常談起；但是一種奇異難堪的感情叫她低下眼睛，似乎阻止她在母親面前堅持要去。
最後，到了下一個星期日，女仆氣籲籲地來了，說： “哦！太太，一個人也沒有，我向您起誓。
隻有我和澤菲林，他在耙草地……讓她去吧。
那裡多舒服，您沒法想象。
去一會兒，隻一會兒，看看。
” 她那麼肯定，埃萊娜讓步了。
她給雅娜罩上一塊披肩，要羅薩莉再拿一條大台布。
女孩很快活，她這種無聲的快活，隻是通過明亮的大眼睛表露出來的；為了表示自己有力氣，還不要人幫助走下樓。
母親在她身後張開手臂，随時準備扶住她。
當她們走到下面踏進花園，兩人都叫了起來。
她們認不出了，花草鋪天蓋地，哪裡還像她們春天看到的布爾喬亞式的整齊小角落。
“我不是跟你們說了嗎！”羅薩莉得意洋洋地說。
樹叢茁壯長大，花徑成了羊腸小道，彎曲形成一座迷樓，人走過裙子都給勾住。
真像走進了森林深處，遮天的濃蔭隻透過一道綠光，又柔和又神秘，迷人得很。
埃萊娜尋找四月份她在樹下坐過的那棵榆樹。
“但是，”她說，“我不要她待在裡面。
樹蔭太涼了。
” “等一等，”女仆說，“你們會看到的。
” 走上三步就穿過了樹林。
黃澄澄的一道陽光挂下來，在草坪形成一個綠色的洞穴，溫暖靜寂，像森林中的空地。
擡起頭看到蔚藍色天幕下映出幾根樹枝，輕巧得像镂空的花邊。
大玫瑰樹上的茶色花朵在高溫中有點凋謝，沉睡在枝條上。
花壇裡紅色白色的雛菊顔色發暗，好像舊地毯的絨頭。
“你們會看到的，”羅薩莉又說，“讓我來幹。
我會安排的。
” 她在花徑邊上樹蔭到頭的地方鋪上台布。
然後她叫雅娜坐下，披肩蓋沒雙肩，要她把小腿伸直。
這樣女孩的頭埋在陰影裡，腳露在陽光中。
“你好嗎，親愛的？”埃萊娜問。
“哦！好的，”她回答，“你看，我不冷。
我還像大火烤似的……哦！呼吸很暢快，真好！” 這時，埃萊娜神色不安地瞧着窗戶關閉的别墅，說她上去一會兒。
她對羅薩莉千叮萬囑；要她注意太陽，不要讓雅娜待在那裡超過半小時，她眼睛要盯着她。
“不要怕，媽媽！”女孩叫，她笑了，“這裡不會有車輛的。
” 當她一個人時，她抓了幾把細石子放在旁邊，從一隻手像雨似的撒落到另一隻手裡玩。
這時，澤菲林正在耙地。
當他看到太太和小姐，慌忙把挂在樹枝上的軍衣穿上。
他站在那裡表示敬意，地也不耙了。
雅娜生病期間，他按照習慣每星期來，但是他溜進廚房小心翼翼，要是羅薩莉每次來探聽消息時不加上一句說他也問候太太，埃萊娜也不會注意到他來了。
哦！像她說的，他學得禮貌周到了；他在巴黎鄉氣脫去不少。
這時他靠在耙子上向雅娜點頭表示同情。
她看見他時，微微一笑。
“我大病了一場。
”她說。
“我知道，小姐。
”他回答，一隻手放在胸前。
然後，他想找一句好聽的話、一句玩笑來活躍氣氛，他又說： “您的身體休息好了，您看。
現在，它又會轟隆隆地響了。
” 雅娜又抓了一把石子。
這時他對自己很滿意，咧開嘴不出聲音地在笑，他又雙臂奮力耙起地來，耙子在細石路上發出均勻的尖聲。
幾分鐘後，羅薩莉看到女孩專心在玩自己的遊戲，高興平靜，就一步步走開，像被耙子聲吸引了過去。
澤菲林在草坪的另一邊，曬在陽光下。
“你汗多得像頭牛，”她喃喃地說，“把軍衣脫下來。
小姐不會覺得你失禮的，脫吧！” 他脫下軍衣，又挂在樹枝上。
他的紅軍褲束得很高，腰間勒了一根皮帶，而一件褐色粗布硬纖維領襯衫緊得撐了開來，使他的上身更加渾圓了。
他搖着身子卷起衣袖，想向羅薩莉露出臂上的文身，那是兩顆燃燒的心，這是他在連隊裡刺的，還有這句話：天長地久。
“今天早晨你去望彌撒了嗎？”羅薩莉問，每個星期天她都要他受一次這樣的審問。
“望彌撒……望彌撒……”他打哈哈說。
他的兩隻紅耳朵張開，平頭理得很光，渾圓的身子叫人一看就知道很愛說笑。
“望彌撒我哪能會不去呢。
”他最後說。
“你撒謊，”羅薩莉哇啦一聲，“我看出你在撒謊，你的鼻子在動呢……啊！澤菲林，你堕落了，你連宗教也不要了……小心着吧！” 他作為回答，做了一個殷勤的手勢，要把她的腰摟住。
但是她顯得很氣憤，叫： “你不規矩，我要你把軍衣穿上……你不害臊！小姐在那裡瞧着你呢。
” 這時，澤菲林耙得更加起勁了。
雅娜确也擡起了眼睛，遊戲玩累了。
玩石子以後，她搜集過葉子，拔過草；但是她有點懶了，什麼都不做，瞧着陽光一點點把她照過來。
剛才隻有膝蓋下的小腿曬在陽光裡，現在她的腰部也照到了，溫度逐步上升，她也覺得熱氣傳到身上，像撫摸，暖洋洋的非常舒服。
最使她感到有趣的，是披肩上跳躍着美麗的黃斑點，簡直是小動物。
她仰起頭，看會不會爬到臉上。
她兩手交叉放在陽光裡等待。
這雙小手多麼瘦！多麼透明！陽光可以把它們照穿，她覺得這雙手還是漂亮，像貝殼似的粉紅色，纖巧修長，像童年耶稣的小手。
後來，戶外的空氣、周圍的大樹、太陽的熱氣有點叫她發暈。
她以為要睡着了，可是她還是看到、聽到。
這樣真好，真甜蜜。
“小姐，要不要往後挪一挪，”羅薩莉又回來說，“太陽曬着太熱了。
” 但是雅娜一揮手不想動。
她覺得挺好。
現在她隻在注意女仆和小兵，孩子都有這種好奇，刺探别人家瞞着他們的事情。
她低下頭，制造假象不在看什麼；她裝得睡着了，卻從長長的眼睫毛裡向外偷看。
羅薩莉還待了幾分鐘。
她無力抵抗耙子的響聲，又去找澤菲林，走上一步又一步，好像身不由己。
她訓斥他的怪腔怪調，其實她很驚訝，動心，暗中充滿欽佩。
這名小兵跟着同伴經常在植物園、兵營所在地水塔廣場溜達，學得像巴黎駐兵那樣怡然自得，口齒伶俐。
他學會了注意談吐，獻殷勤，對太太們說酸溜溜的好聽話。
有幾次，她高興得喘不過氣來，聽着他跟她說話搖頭晃腦，又插上幾句時髦話，她聽不懂，然而她聽着十分自豪。
他穿軍服也不再别别扭扭，說話指手畫腳毫不膽怯，尤其把軍帽往後腦勺一推，露出他的圓面孔和高聳的鼻子，軟綿綿的軍帽随着身體擺動也另有一套。
然後他放松了，喝上一杯，摟女人的腰。
現在，他嘻嘻哈哈、欲言又止的樣子，說明他見過的世面要比她多。
巴黎把他的鄉氣改掉不少。
她站到他面前，又迷惑又惱火，不知道該掴他耳光還是讓他把話往下說。
可是，澤菲林耙着地轉過了彎，在一簇樹叢後面向羅薩莉遞眼色，同時用耙子一點點把她扒拉了過去。
當她近在身邊時，他在她的臀部狠狠擰了一下。
“别叫，這是我愛你！”他喃喃說話，已帶巴黎音，“來一個吧！” 他在她的耳朵上趁勢吻了一下。
然後因為羅薩莉把他擰得幾乎出血，他又深深地給了她一個吻，這次在鼻子上。
她滿臉通紅，心裡卻很高興，礙着小姐在場沒能給他來上一記耳光而發急。
“我給刺了一下。
”她回到雅娜身邊說，解釋她剛才發出輕輕的叫聲。
但是女孩通過樹叢細疏的枝條看到這一幕，士兵的紅褲子和襯衫在綠色叢中顔色鮮豔。
她朝羅薩莉慢慢擡起眼睛，呆看了一會兒，面孔更紅了，嘴唇濕潤，頭發蓬松。
然後她又低下眼睛，抓了一把石子，沒有力氣玩了。
她雙手撐在熱土上，在陽光的顫動中似睡非睡。
她覺得身上來了氣力，堵着胸口。
她看到的樹木也像變得巨大粗壯了，玫瑰的香味在身邊彌漫。
她想到一些模糊不清的事，驚異欣喜。
“小姐，您在想什麼？”不安的羅薩莉問。
“我不知道，沒什麼，”雅娜回答，“啊！是的，我知道……你看，我要活到很老……” 她解釋不清這句話什麼意思。
她說，她是想到什麼說什麼。
但是晚上，晚飯後，她在想心事，母親問她，她出人意外地提出這個問題： “媽媽，表兄妹可以結婚嗎？” “當然可以，”埃萊娜說，“你問這個幹嗎？” “不幹什麼……知道一下。
” 埃萊娜聽到她提出怪問題也習以為常。
女孩到花園去上一會兒後精神挺好，于是遇上有太陽的日子她就天天去。
埃萊娜也漸漸不再反對，那幢樓始終關閉，亨利也不出現，她最後就留下來坐在雅娜旁邊，占去台布的一隻角。
但是接着一個星期天，她在早晨看到樓房打開窗子就不安了。
“哎喲！那是給房間透透氣，”羅薩莉說，在催促她下樓去，“我向您起誓那裡沒有人！” 那天氣溫還要高。
樹縫中透出微弱的一束束陽光。
雅娜體力已經開始恢複，由媽媽扶着走了将近十分鐘。
然後累了回到台布上，給埃萊娜留了一小塊位子。
兩個人相互在笑，看到自己這樣坐在地上很有趣。
澤菲林最後也耙完了地，幫羅薩莉采摘牆角裡長着的一簇簇的野香菜。
突然，樓房裡發出一陣聲響；正當埃萊娜想溜走，德貝勒太太出現在台階上。
她穿着旅行服剛到，高聲說話，十分忙碌。
但是當她看到格朗讓太太和她的女兒坐在草坪前的地上，趕忙過來，沒完沒了地表示親昵，沒完沒了地說話。
“怎麼！是你們哪……啊！見到你們高興極了！親親我，我的小雅娜。
你大病了一場，是嗎，可憐的小貓？但是現在好了，你面孔紅彤彤的……我多麼想您，親愛的！我給您寫過信，您收到了嗎？肯定有些日子非常可怕。
終于這一切結束了……您允許我親親您嗎？” 埃萊娜已經站起來，隻好讓她在臉上親兩下，然後再親兩下。
這種接觸使她毛發豎立。
她結巴地說： “請您原諒我們闖進了您的花園。
” “您在說笑吧，”朱麗埃特急忙接過話說，“這不就是您的家嗎？” 她離開她們一會兒，又走上台階，對着門窗洞開的房間喊： “皮埃爾，别忘了東西，有十七件行李！” 但是她馬上就回來，談自己的旅行。
“哦！季節是好極了。
我們在特魯維爾，您知道。
海灘上都是人，擠來擠去。
好得不能再好……我還有客人來訪，哦！有客人來訪……爸爸來跟波利娜過上兩星期……不管怎樣，回自己的家總是很高興……啊！我沒有跟您說過……不，以後再向您詳細談。
” 她彎下身，又親了親雅娜，然後神色嚴肅地提出這個問題： “我曬黑了嗎？” “不，我看不出來。
”埃萊娜望着她回答。
朱麗埃特的眼睛明亮空洞，兩手胖乎乎的，臉蛋漂亮可愛。
她不見老；海邊的空氣也沒能改變她泰然自若、滿不在乎的性格。
她像到巴黎轉了一圈，像從她常去的店鋪購物回來，全身都映照出櫃台上的陳列品。
她熱情洋溢，而埃萊娜則覺得自己别扭，更感到難堪。
雅娜在台布中央沒有動；她隻是擡起她受苦的小腦袋，雙手在陽光中畏寒似的抓得很緊。
“等等，你們還沒有看見呂西安，”朱麗埃特喊，“去看看他……他成了大胖子。
” 有人把男孩帶來了，女仆給他洗去了旅途的灰塵。
她把他往前推，要他轉過身，讓她們看個清楚。
呂西安身子發胖，兩腮豐滿，在海灘遊玩被海風吹得烏黑，顯得非常健康，動作還有點遲鈍，神情不開朗，因為剛剛洗完澡。
他身上沒有完全擦幹，半張臉還是濕的，還有毛巾擦過的紅印。
他看到雅娜，停了下來，顯得很驚訝。
她的面孔憔悴瘦削，蒼白如紙，黑發直挂下來，鬈發一直拖到肩上。
一雙美麗的大眼睛凄涼凹陷，占了整個臉龐：盡管天氣炎熱，她還是微微發抖，而她畏寒的雙手總是往外伸像在找火。
“怎麼！你不去親她嗎？”朱麗埃特說。
但是呂西安好像害怕。
他最後下了決心，小心翼翼伸出嘴唇，身子則盡量不靠近病人。
然後，他迅速後退，埃萊娜大顆淚珠到了眼眶邊。
這個孩子身體多棒！而她的雅娜在草坪走一圈就喘成什麼啦！有的母親真是幸福！朱麗埃特突然明白自己的殘酷。
這時她跟呂西安生上了氣。
“唉！你真笨……有這樣親小姐的嗎……您怎麼也想不出，他在特魯維爾真叫人受不了。
” 她不知如何是好。
幸而醫生出現了，她喊叫一聲，擺脫了困境。
“啊！亨利來了！” 他以為他們要到晚上才回來。
但是她乘上另一班火車，她解釋了半天還是沒有說清楚。
醫生帶着微笑聽着。
“反正你們回來了，”他說，“這是最主要的。
” 他剛才跟埃萊娜默默行個禮。
他的目光有一會兒落在雅娜身上，然後不自在地轉過頭。
女孩神情嚴肅地忍受這道目光，本能地放開手，抓住母親的裙子，往自己一邊拉。
“啊！小家夥！”醫生說，把呂西安舉了起來，親他的臉，“他長得真快。
” “怎麼！我，你忘了嗎？”朱麗埃特問。
她伸過臉來。
他沒有放開呂西安，一支胳臂抱住她，俯下身也吻了一下妻子。
三個人相互微笑。
埃萊娜臉色蒼白，說要上樓去。
但是雅娜不願意。
她要看，她遲緩的目光停在德貝勒一家人身上，然後又轉到母親身上。
當朱麗埃特伸出嘴唇接受丈夫的吻時，女孩眼裡燃起一道火焰。
“他太沉了，”醫生繼續說，把呂西安放到地上，“那裡天氣好吧……昨天我見到馬利尼翁，他跟我談起那裡玩得怎麼樣……你讓他先走的？” “他真叫人受不了！”朱麗埃特喃喃說，她變得嚴肅起來，神色難堪，“他時時刻刻叫我們發火。
” “你的父親希望給波利娜……我們那位先生沒有表示？” “誰！他，馬利尼翁？”她叫了起來，很驚奇，也像受了冒犯。
然後，她不勝厭煩地揮一揮手。
“啊！不談了，這個人神經兮兮的……我多麼高興回了家！” 她時常會前後毫不連貫地情感沖動，像可愛的小鳥似的令人捉摸不定。
她靠在丈夫身上，擡起頭。
他寬容溫柔地把她摟了一會兒。
他們好像忘了除自己以外還有别人。
雅娜的眼睛沒有離開他們，怒氣使她沒有血色的嘴唇發抖，她露出一張嫉妒女人的惡臉。
她所受的痛苦那麼強烈，使她扭轉頭看不下去，也恰在那時候她窺見羅薩莉和澤菲林在花園角落裡繼續找香芹。
為了不引起大家的注意，他們鑽進了樹叢深處，蹲在一起。
澤菲林偷偷地抓住羅薩莉的一隻腳，而她不說話要打他的臉。
雅娜透過樹枝中間看到士兵那張圓如滿月的小孩臉，非常紅，癡情地笑。
士兵和女仆推推搡搡，都滾到了灌木後面。
太陽直射下來，樹木在熱空氣中沉睡，沒有一片葉子顫動。
從榆樹下傳來一種沒有鋤過的土地發腐的氣味。
慢慢地，最後幾朵茶色玫瑰的花瓣也一片片撒落在石階上。
這時，雅娜胸口鼓鼓地轉眼看母親；母親發現她對着眼前的情景一動不動，一言不出，向她極度不安地看一眼：小孩這種深不可測的目光使别人不敢問個明白。
可是，德貝勒太太走了過來說： “我希望咱們常見面……既然雅娜身體好了，她應該每天下午到樓下來。
” 埃萊娜已經在找借口，說什麼她也不願意小孩太累了。
但是雅娜立即插進來說： “不，不，曬曬太陽挺好……我們會下來的，太太。
您給我留着位子，是嗎？” 因為醫生留在後面，她向他一笑。
“大夫，跟媽媽說戶外空氣對我不會有害處的。
” 他走向前來，因為這個女孩帶着溫情跟他說話，使
“你一個人嗎，媽媽？”她問。
“是的，親愛的！” 她搖搖頭，張望嗅聞，神情愈來愈激動。
“不，不，我很明白……有人……我怕，媽媽，我怕！哦！你騙我，你不是一個人……” 神經發作了，她仰身倒在床上，嗚嗚哭，往被子下面躲，像要逃過一場危險。
埃萊娜急瘋了，馬上叫亨利出來。
他要留下來給她治病，但是她把他往外面推。
她再回來，把雅娜抱在懷裡，而雅娜翻來覆去這句話，這句話每次說時包含了她的最大痛苦。
“你不愛我了，你不愛我了！” “住嘴，我的天使，不要這樣說，”母親大聲說，“我愛你超過愛任何人……你會看到我多麼愛你！” 她一直服侍到天亮，決心把她的心交給女兒，看到自己的愛在這個親人心中引起那麼痛苦的反響，感到害怕。
女兒是以她的愛情活着的。
第二天，她要求了解病情。
博丹醫生像碰巧似的來了，檢查病人，一邊說笑一邊診斷。
然後他跟留在隔壁房間的德貝勒醫生談了好長時間。
兩人的一緻意見是目前的狀況并不嚴重，但是他們害怕并發症，他們向埃萊娜問了很久，覺得這一類精神病可以在家族中找出病史，科學對它還無能為力。
這時，她說出他們已經部分了解的往事，她的一個祖輩被關在普拉桑幾公裡外的圖萊特瘋人院，她的母親一生瘋瘋癫癫，在一場急性痨病中突然死去。
她在外貌和理智方面很像父親。
而雅娜則相反，外貌酷似那個祖輩；但她體質弱，沒有高大的身材和強壯的骨架。
兩名醫生再一次囑咐她要小心對待。
這類萎黃病再怎麼謹慎也不算過分，它會引起許多危險的并發症。
亨利聽着博丹老醫生的話，要比對别的同行更加崇敬。
他向博丹老醫生問起雅娜的情況，像一個對自己能力産生懷疑的學生。
實際上是他到這個女孩面前就怕得發抖；這越出了他的醫學能力，他害怕把她治壞，失去她的母親。
一星期過去了，埃萊娜不再請他走進病人的房間。
這樣，他的心受了創傷，生病了，主動不再上她的家去。
将近八月底，雅娜終于能夠下床了，在公寓裡走動。
她笑得很舒心；兩星期中她沒有發過一次病。
她的母親專心待在她身邊，這是治愈她的良藥。
最初日子，女孩還是不信任，對她的吻要辨别味道，看到她的動作感到不安，入睡以後要抓住她的手，睡夢中也不放開。
後來看到沒有人再上樓來分享母親的愛，她恢複了信心，很高興重過以前的好日子，隻有她們兩人在窗子前幹活。
每天早晨她臉色紅潤。
羅薩莉說她像花一般的日益鮮豔。
可是有幾個晚上，夜色來臨時，埃萊娜萎靡不振。
自從女兒得病以來，她臉色始終嚴肅、蒼白，額上出現一道以前沒有的大皺紋。
當雅娜發覺這一個頹唐的時刻，這一種絕望空虛的光景時，自己也感到非常痛苦，心頭沉重，有一種内疚感。
慢慢地，她摟着母親的脖子不說話。
然後聲音低低地說： “你幸福嗎，小媽媽？” 埃萊娜身子一個寒戰，急忙回答： “是的，親愛的。
” 女孩還是問： “你幸福嗎，你幸福嗎……真的嗎？” “真的……為什麼你說我不幸福？” 這時，雅娜把她緊緊地摟在兩條細瘦的胳臂裡，像是在補償她。
她願意那麼愛女兒——埃萊娜說——那麼愛她，全巴黎也找不出一個母親有那麼幸福。
（四） 八月份，德貝勒的花園成了真正的綠色天地。
鐵栅欄上丁香花、金雀花盤繞一起，常春藤、忍冬、鐵線蓮到處伸長它們的無盡的枝蔓，盤繞纏結，水簾似的挂下來，沿着牆垣爬行，直至花園深處的榆樹。
樹與樹之間就像挂了一塊帳篷，榆樹像支撐花木大廳的堅實茂密的圓柱。
這座花園不大，一片陰影就能全部覆蓋。
到了正午，太陽在中間投下一塊金黃斑點，映出圓形的草坪，兩旁是花壇。
在石階上有一株大玫瑰樹，開了成百朵茶色大花。
到了晚上，溫度下降，香味變得更加濃郁，玫瑰花的溫香在榆樹下凝滞不去。
這個芬芳撲鼻的小角落是值得留戀的，那裡看不到鄰居，給人造成一種原始森林的幻覺，而在維歐斯街上北非大風琴正在演奏波爾卡舞曲。
“太太，”羅薩莉每晚問，“小姐為什麼不下樓到花園去？她在樹下會很舒服的。
” 羅薩莉的廚房裡也伸進了榆樹枝。
她用手拉掉葉子，她生活在這麼一個大花球中也很快活，鑽在裡面什麼都看不見。
但是埃萊娜回答： “她的體質還不夠好，樹蔭下太涼對她有害處。
” 可是羅薩莉還是要說。
她以為有了什麼好主意，不肯輕易放棄。
太太以為樹蔭對身體不好那沒有道理，還不如說太太怕給人家添麻煩；但是太太錯了，那裡根本連人影兒也沒有，先生不會在的，太太要在海邊過到九月中旬，是的，不錯。
門房太太要澤菲林去打掃庭院，澤菲林和她這兩個星期六都在那裡過下午。
哦！真美，美得叫人不能相信！ 埃萊娜始終不改口。
雅娜好像很想到花園去，她在病中經常談起；但是一種奇異難堪的感情叫她低下眼睛，似乎阻止她在母親面前堅持要去。
最後，到了下一個星期日，女仆氣籲籲地來了，說： “哦！太太，一個人也沒有，我向您起誓。
隻有我和澤菲林，他在耙草地……讓她去吧。
那裡多舒服，您沒法想象。
去一會兒，隻一會兒，看看。
” 她那麼肯定，埃萊娜讓步了。
她給雅娜罩上一塊披肩，要羅薩莉再拿一條大台布。
女孩很快活，她這種無聲的快活，隻是通過明亮的大眼睛表露出來的；為了表示自己有力氣，還不要人幫助走下樓。
母親在她身後張開手臂，随時準備扶住她。
當她們走到下面踏進花園，兩人都叫了起來。
她們認不出了，花草鋪天蓋地，哪裡還像她們春天看到的布爾喬亞式的整齊小角落。
“我不是跟你們說了嗎！”羅薩莉得意洋洋地說。
樹叢茁壯長大，花徑成了羊腸小道，彎曲形成一座迷樓，人走過裙子都給勾住。
真像走進了森林深處，遮天的濃蔭隻透過一道綠光，又柔和又神秘，迷人得很。
埃萊娜尋找四月份她在樹下坐過的那棵榆樹。
“但是，”她說，“我不要她待在裡面。
樹蔭太涼了。
” “等一等，”女仆說，“你們會看到的。
” 走上三步就穿過了樹林。
黃澄澄的一道陽光挂下來，在草坪形成一個綠色的洞穴，溫暖靜寂，像森林中的空地。
擡起頭看到蔚藍色天幕下映出幾根樹枝，輕巧得像镂空的花邊。
大玫瑰樹上的茶色花朵在高溫中有點凋謝，沉睡在枝條上。
花壇裡紅色白色的雛菊顔色發暗，好像舊地毯的絨頭。
“你們會看到的，”羅薩莉又說，“讓我來幹。
我會安排的。
” 她在花徑邊上樹蔭到頭的地方鋪上台布。
然後她叫雅娜坐下，披肩蓋沒雙肩，要她把小腿伸直。
這樣女孩的頭埋在陰影裡，腳露在陽光中。
“你好嗎，親愛的？”埃萊娜問。
“哦！好的，”她回答，“你看，我不冷。
我還像大火烤似的……哦！呼吸很暢快，真好！” 這時，埃萊娜神色不安地瞧着窗戶關閉的别墅，說她上去一會兒。
她對羅薩莉千叮萬囑；要她注意太陽，不要讓雅娜待在那裡超過半小時，她眼睛要盯着她。
“不要怕，媽媽！”女孩叫，她笑了，“這裡不會有車輛的。
” 當她一個人時，她抓了幾把細石子放在旁邊，從一隻手像雨似的撒落到另一隻手裡玩。
這時，澤菲林正在耙地。
當他看到太太和小姐，慌忙把挂在樹枝上的軍衣穿上。
他站在那裡表示敬意，地也不耙了。
雅娜生病期間，他按照習慣每星期來，但是他溜進廚房小心翼翼，要是羅薩莉每次來探聽消息時不加上一句說他也問候太太，埃萊娜也不會注意到他來了。
哦！像她說的，他學得禮貌周到了；他在巴黎鄉氣脫去不少。
這時他靠在耙子上向雅娜點頭表示同情。
她看見他時，微微一笑。
“我大病了一場。
”她說。
“我知道，小姐。
”他回答，一隻手放在胸前。
然後，他想找一句好聽的話、一句玩笑來活躍氣氛，他又說： “您的身體休息好了，您看。
現在，它又會轟隆隆地響了。
” 雅娜又抓了一把石子。
這時他對自己很滿意，咧開嘴不出聲音地在笑，他又雙臂奮力耙起地來，耙子在細石路上發出均勻的尖聲。
幾分鐘後，羅薩莉看到女孩專心在玩自己的遊戲，高興平靜，就一步步走開，像被耙子聲吸引了過去。
澤菲林在草坪的另一邊，曬在陽光下。
“你汗多得像頭牛，”她喃喃地說，“把軍衣脫下來。
小姐不會覺得你失禮的，脫吧！” 他脫下軍衣，又挂在樹枝上。
他的紅軍褲束得很高，腰間勒了一根皮帶，而一件褐色粗布硬纖維領襯衫緊得撐了開來，使他的上身更加渾圓了。
他搖着身子卷起衣袖，想向羅薩莉露出臂上的文身，那是兩顆燃燒的心，這是他在連隊裡刺的，還有這句話：天長地久。
“今天早晨你去望彌撒了嗎？”羅薩莉問，每個星期天她都要他受一次這樣的審問。
“望彌撒……望彌撒……”他打哈哈說。
他的兩隻紅耳朵張開，平頭理得很光，渾圓的身子叫人一看就知道很愛說笑。
“望彌撒我哪能會不去呢。
”他最後說。
“你撒謊，”羅薩莉哇啦一聲，“我看出你在撒謊，你的鼻子在動呢……啊！澤菲林，你堕落了，你連宗教也不要了……小心着吧！” 他作為回答，做了一個殷勤的手勢，要把她的腰摟住。
但是她顯得很氣憤，叫： “你不規矩，我要你把軍衣穿上……你不害臊！小姐在那裡瞧着你呢。
” 這時，澤菲林耙得更加起勁了。
雅娜确也擡起了眼睛，遊戲玩累了。
玩石子以後，她搜集過葉子，拔過草；但是她有點懶了，什麼都不做，瞧着陽光一點點把她照過來。
剛才隻有膝蓋下的小腿曬在陽光裡，現在她的腰部也照到了，溫度逐步上升，她也覺得熱氣傳到身上，像撫摸，暖洋洋的非常舒服。
最使她感到有趣的，是披肩上跳躍着美麗的黃斑點，簡直是小動物。
她仰起頭，看會不會爬到臉上。
她兩手交叉放在陽光裡等待。
這雙小手多麼瘦！多麼透明！陽光可以把它們照穿，她覺得這雙手還是漂亮，像貝殼似的粉紅色，纖巧修長，像童年耶稣的小手。
後來，戶外的空氣、周圍的大樹、太陽的熱氣有點叫她發暈。
她以為要睡着了，可是她還是看到、聽到。
這樣真好，真甜蜜。
“小姐，要不要往後挪一挪，”羅薩莉又回來說，“太陽曬着太熱了。
” 但是雅娜一揮手不想動。
她覺得挺好。
現在她隻在注意女仆和小兵，孩子都有這種好奇，刺探别人家瞞着他們的事情。
她低下頭，制造假象不在看什麼；她裝得睡着了，卻從長長的眼睫毛裡向外偷看。
羅薩莉還待了幾分鐘。
她無力抵抗耙子的響聲，又去找澤菲林，走上一步又一步，好像身不由己。
她訓斥他的怪腔怪調，其實她很驚訝，動心，暗中充滿欽佩。
這名小兵跟着同伴經常在植物園、兵營所在地水塔廣場溜達，學得像巴黎駐兵那樣怡然自得，口齒伶俐。
他學會了注意談吐，獻殷勤，對太太們說酸溜溜的好聽話。
有幾次，她高興得喘不過氣來，聽着他跟她說話搖頭晃腦，又插上幾句時髦話，她聽不懂，然而她聽着十分自豪。
他穿軍服也不再别别扭扭，說話指手畫腳毫不膽怯，尤其把軍帽往後腦勺一推，露出他的圓面孔和高聳的鼻子，軟綿綿的軍帽随着身體擺動也另有一套。
然後他放松了，喝上一杯，摟女人的腰。
現在，他嘻嘻哈哈、欲言又止的樣子，說明他見過的世面要比她多。
巴黎把他的鄉氣改掉不少。
她站到他面前，又迷惑又惱火，不知道該掴他耳光還是讓他把話往下說。
可是，澤菲林耙着地轉過了彎，在一簇樹叢後面向羅薩莉遞眼色，同時用耙子一點點把她扒拉了過去。
當她近在身邊時，他在她的臀部狠狠擰了一下。
“别叫，這是我愛你！”他喃喃說話，已帶巴黎音，“來一個吧！” 他在她的耳朵上趁勢吻了一下。
然後因為羅薩莉把他擰得幾乎出血，他又深深地給了她一個吻，這次在鼻子上。
她滿臉通紅，心裡卻很高興，礙着小姐在場沒能給他來上一記耳光而發急。
“我給刺了一下。
”她回到雅娜身邊說，解釋她剛才發出輕輕的叫聲。
但是女孩通過樹叢細疏的枝條看到這一幕，士兵的紅褲子和襯衫在綠色叢中顔色鮮豔。
她朝羅薩莉慢慢擡起眼睛，呆看了一會兒，面孔更紅了，嘴唇濕潤，頭發蓬松。
然後她又低下眼睛，抓了一把石子，沒有力氣玩了。
她雙手撐在熱土上，在陽光的顫動中似睡非睡。
她覺得身上來了氣力，堵着胸口。
她看到的樹木也像變得巨大粗壯了，玫瑰的香味在身邊彌漫。
她想到一些模糊不清的事，驚異欣喜。
“小姐，您在想什麼？”不安的羅薩莉問。
“我不知道，沒什麼，”雅娜回答，“啊！是的，我知道……你看，我要活到很老……” 她解釋不清這句話什麼意思。
她說，她是想到什麼說什麼。
但是晚上，晚飯後，她在想心事，母親問她，她出人意外地提出這個問題： “媽媽，表兄妹可以結婚嗎？” “當然可以，”埃萊娜說，“你問這個幹嗎？” “不幹什麼……知道一下。
” 埃萊娜聽到她提出怪問題也習以為常。
女孩到花園去上一會兒後精神挺好，于是遇上有太陽的日子她就天天去。
埃萊娜也漸漸不再反對，那幢樓始終關閉，亨利也不出現，她最後就留下來坐在雅娜旁邊，占去台布的一隻角。
但是接着一個星期天，她在早晨看到樓房打開窗子就不安了。
“哎喲！那是給房間透透氣，”羅薩莉說，在催促她下樓去，“我向您起誓那裡沒有人！” 那天氣溫還要高。
樹縫中透出微弱的一束束陽光。
雅娜體力已經開始恢複，由媽媽扶着走了将近十分鐘。
然後累了回到台布上，給埃萊娜留了一小塊位子。
兩個人相互在笑，看到自己這樣坐在地上很有趣。
澤菲林最後也耙完了地，幫羅薩莉采摘牆角裡長着的一簇簇的野香菜。
突然，樓房裡發出一陣聲響；正當埃萊娜想溜走，德貝勒太太出現在台階上。
她穿着旅行服剛到，高聲說話，十分忙碌。
但是當她看到格朗讓太太和她的女兒坐在草坪前的地上，趕忙過來，沒完沒了地表示親昵，沒完沒了地說話。
“怎麼！是你們哪……啊！見到你們高興極了！親親我，我的小雅娜。
你大病了一場，是嗎，可憐的小貓？但是現在好了，你面孔紅彤彤的……我多麼想您，親愛的！我給您寫過信，您收到了嗎？肯定有些日子非常可怕。
終于這一切結束了……您允許我親親您嗎？” 埃萊娜已經站起來，隻好讓她在臉上親兩下，然後再親兩下。
這種接觸使她毛發豎立。
她結巴地說： “請您原諒我們闖進了您的花園。
” “您在說笑吧，”朱麗埃特急忙接過話說，“這不就是您的家嗎？” 她離開她們一會兒，又走上台階，對着門窗洞開的房間喊： “皮埃爾，别忘了東西，有十七件行李！” 但是她馬上就回來，談自己的旅行。
“哦！季節是好極了。
我們在特魯維爾，您知道。
海灘上都是人，擠來擠去。
好得不能再好……我還有客人來訪，哦！有客人來訪……爸爸來跟波利娜過上兩星期……不管怎樣，回自己的家總是很高興……啊！我沒有跟您說過……不，以後再向您詳細談。
” 她彎下身，又親了親雅娜，然後神色嚴肅地提出這個問題： “我曬黑了嗎？” “不，我看不出來。
”埃萊娜望着她回答。
朱麗埃特的眼睛明亮空洞，兩手胖乎乎的，臉蛋漂亮可愛。
她不見老；海邊的空氣也沒能改變她泰然自若、滿不在乎的性格。
她像到巴黎轉了一圈，像從她常去的店鋪購物回來，全身都映照出櫃台上的陳列品。
她熱情洋溢，而埃萊娜則覺得自己别扭，更感到難堪。
雅娜在台布中央沒有動；她隻是擡起她受苦的小腦袋，雙手在陽光中畏寒似的抓得很緊。
“等等，你們還沒有看見呂西安，”朱麗埃特喊，“去看看他……他成了大胖子。
” 有人把男孩帶來了，女仆給他洗去了旅途的灰塵。
她把他往前推，要他轉過身，讓她們看個清楚。
呂西安身子發胖，兩腮豐滿，在海灘遊玩被海風吹得烏黑，顯得非常健康，動作還有點遲鈍，神情不開朗，因為剛剛洗完澡。
他身上沒有完全擦幹，半張臉還是濕的，還有毛巾擦過的紅印。
他看到雅娜，停了下來，顯得很驚訝。
她的面孔憔悴瘦削，蒼白如紙，黑發直挂下來，鬈發一直拖到肩上。
一雙美麗的大眼睛凄涼凹陷，占了整個臉龐：盡管天氣炎熱，她還是微微發抖，而她畏寒的雙手總是往外伸像在找火。
“怎麼！你不去親她嗎？”朱麗埃特說。
但是呂西安好像害怕。
他最後下了決心，小心翼翼伸出嘴唇，身子則盡量不靠近病人。
然後，他迅速後退，埃萊娜大顆淚珠到了眼眶邊。
這個孩子身體多棒！而她的雅娜在草坪走一圈就喘成什麼啦！有的母親真是幸福！朱麗埃特突然明白自己的殘酷。
這時她跟呂西安生上了氣。
“唉！你真笨……有這樣親小姐的嗎……您怎麼也想不出，他在特魯維爾真叫人受不了。
” 她不知如何是好。
幸而醫生出現了，她喊叫一聲，擺脫了困境。
“啊！亨利來了！” 他以為他們要到晚上才回來。
但是她乘上另一班火車，她解釋了半天還是沒有說清楚。
醫生帶着微笑聽着。
“反正你們回來了，”他說，“這是最主要的。
” 他剛才跟埃萊娜默默行個禮。
他的目光有一會兒落在雅娜身上，然後不自在地轉過頭。
女孩神情嚴肅地忍受這道目光，本能地放開手，抓住母親的裙子，往自己一邊拉。
“啊！小家夥！”醫生說，把呂西安舉了起來，親他的臉，“他長得真快。
” “怎麼！我，你忘了嗎？”朱麗埃特問。
她伸過臉來。
他沒有放開呂西安，一支胳臂抱住她，俯下身也吻了一下妻子。
三個人相互微笑。
埃萊娜臉色蒼白，說要上樓去。
但是雅娜不願意。
她要看，她遲緩的目光停在德貝勒一家人身上，然後又轉到母親身上。
當朱麗埃特伸出嘴唇接受丈夫的吻時，女孩眼裡燃起一道火焰。
“他太沉了，”醫生繼續說，把呂西安放到地上，“那裡天氣好吧……昨天我見到馬利尼翁，他跟我談起那裡玩得怎麼樣……你讓他先走的？” “他真叫人受不了！”朱麗埃特喃喃說，她變得嚴肅起來，神色難堪，“他時時刻刻叫我們發火。
” “你的父親希望給波利娜……我們那位先生沒有表示？” “誰！他，馬利尼翁？”她叫了起來，很驚奇，也像受了冒犯。
然後，她不勝厭煩地揮一揮手。
“啊！不談了，這個人神經兮兮的……我多麼高興回了家！” 她時常會前後毫不連貫地情感沖動，像可愛的小鳥似的令人捉摸不定。
她靠在丈夫身上，擡起頭。
他寬容溫柔地把她摟了一會兒。
他們好像忘了除自己以外還有别人。
雅娜的眼睛沒有離開他們，怒氣使她沒有血色的嘴唇發抖，她露出一張嫉妒女人的惡臉。
她所受的痛苦那麼強烈，使她扭轉頭看不下去，也恰在那時候她窺見羅薩莉和澤菲林在花園角落裡繼續找香芹。
為了不引起大家的注意，他們鑽進了樹叢深處，蹲在一起。
澤菲林偷偷地抓住羅薩莉的一隻腳，而她不說話要打他的臉。
雅娜透過樹枝中間看到士兵那張圓如滿月的小孩臉，非常紅，癡情地笑。
士兵和女仆推推搡搡，都滾到了灌木後面。
太陽直射下來，樹木在熱空氣中沉睡，沒有一片葉子顫動。
從榆樹下傳來一種沒有鋤過的土地發腐的氣味。
慢慢地，最後幾朵茶色玫瑰的花瓣也一片片撒落在石階上。
這時，雅娜胸口鼓鼓地轉眼看母親；母親發現她對着眼前的情景一動不動，一言不出，向她極度不安地看一眼：小孩這種深不可測的目光使别人不敢問個明白。
可是，德貝勒太太走了過來說： “我希望咱們常見面……既然雅娜身體好了，她應該每天下午到樓下來。
” 埃萊娜已經在找借口，說什麼她也不願意小孩太累了。
但是雅娜立即插進來說： “不，不，曬曬太陽挺好……我們會下來的，太太。
您給我留着位子，是嗎？” 因為醫生留在後面，她向他一笑。
“大夫，跟媽媽說戶外空氣對我不會有害處的。
” 他走向前來，因為這個女孩帶着溫情跟他說話，使
