第三章
關燈
小
中
大
生留得很晚。
雅娜直躺在床上，被子蓋到下巴，棕發的小腦袋埋在枕頭中央，閉着眼睛沒有睡着，又舒心又倦乏。
放燈的小圓桌已移到壁爐旁邊，隻照亮房間的一個角落，使埃萊娜和亨利留在暗影裡，他們還是坐在老地方，小床的兩邊。
但是女孩沒有隔開他們，反而接近他們，在他們的第一個愛情之夜添上了她的童心無邪。
他們兩人經過漫長焦慮的日子嘗到了平靜的滋味。
終于他們肩并肩在一起，心扉也更加敞開。
他們明白，在這些戰戰兢兢、同甘共苦的時刻他們更相愛了。
這個房間也是媒介，那麼溫潤，那麼安靜，充滿宗教氣氛，在病床四周保持着多麼不平靜的沉默。
埃萊娜時而站起身，踮起腳去找藥，把燈扭亮，吩咐羅薩莉做事，而醫生的眼睛跟着她，向她示意走路輕一點。
然後她又坐下，他們相互一笑。
他們不說一句話，他們隻關心雅娜一個人，她就像他們的愛情本身。
但是有時在照顧她，給她拉被子或者墊高她的枕頭時，他們的手碰上了，兩人挨在一起也悠然出神了一會兒。
他們允許自己做的也僅是這種無意的、悄悄的撫摩。
“我沒有睡，”雅娜喃喃地說，“我知道你們在這裡。
” 這時，聽到她說話他們就快活了。
他們的手分開了，他們沒有其他欲念。
孩子使他們滿足，使他們平靜。
“你好嗎，親愛的？”埃萊娜看到她扭動身子問。
雅娜沒有立即回答，她像在夢中說話。
“哦！是的，我不再覺得……但是我知道你們在，這叫我開心。
” 然後，過了一會兒，她竭力擡起眼皮瞧着他們。
她聖潔地一笑，又閉上了眼睛。
第二天，當神父和朗博先生出現時，埃萊娜無意中表現出了不耐煩。
他們到她的小窩來擾亂了她的幸福。
他們向她提問，害怕聽到壞消息，她竟惡意地對他們說雅娜的病沒有起色。
她這樣回答沒有經過思考，隻是出于自私的目的，要把雅娜脫離危險的音訊留給自己和亨利兩人知道。
别人為什麼要分享他們的幸福？這是屬于他們的，别人知道了，幸福好像就會少了似的。
她簡直以為是讓一個陌生人幹涉了她的愛情。
神父走近床前。
“雅娜，這是我們，你的好朋友……你不認識我們了嗎？” 她嚴肅地點點頭。
她認識他們，但是她不願意說話，悠然出神，向母親會意地看看。
這兩個好人走開了，比平時晚上還要難過。
三天後，亨利允許病人嘗一個帶殼雞蛋。
這是一樁大事，雅娜就是要關上門單獨跟媽媽和醫生一起時才吃。
朗博先生恰好也在，母親已經把一塊餐巾當做桌布鋪在床上，她在母親耳邊喃喃說： “等他走了再說。
” 然後，當他走遠了： “馬上吃，馬上吃……沒有人的時候才有意思呢。
” 埃萊娜讓她坐好，而亨利在她背後放兩隻枕頭托住。
一條餐巾鋪好，另一條放在膝蓋上，雅娜帶着微笑等待。
“我給你打開殼，要嗎？”母親問。
“好的，就這樣，媽媽。
” “我給你切三根面包條。
”醫生說。
“哦！四根，我要吃上四根，你看着吧。
” 她現在對醫生也稱“你”。
當他遞給她第一根面包條時，她抓住了那隻手，因為她也抓了母親一隻手，她懷着同樣的熱情把兩隻手先後吻了一遍。
“好了，要懂事，”埃萊娜看着她快要哇地哭出來的樣子，“吃你的雞蛋吧，好叫我們高興。
” 雅娜開始吃了；但是她太虛弱了，吃上第二根就累極了。
她吃一口笑一笑，說牙齒都松軟無力。
亨利鼓勵她。
埃萊娜含淚欲滴。
我的上帝！她看到自己的女兒吃東西了！她看着女兒吃面包，吃第一隻雞蛋，心情好極了。
突然想到雅娜僵死在被子下，就全身冰冷。
她在吃，她吃得那麼文雅，動作悠悠的，像康複病人細嚼慢咽！ “媽媽，你不會生氣了……我盡我的力，我吃到第三根了……你滿意嗎？” “是的，十分滿意，親愛的……你不知道你叫我多麼快活。
” 她喜氣洋洋，高興得忘乎所以，把身子靠到了亨利的肩上。
兩個人都向女孩笑。
但是女孩卻慢慢地顯出不自在的樣子：她偷窺他們，然後低下頭再也不吃了，而且臉色發白，帶點疑慮和怒意。
應該讓她上床了。
（三） 病養了好幾個月。
到了八月，雅娜依然躺在床上。
傍晚她下床一兩個小時，就是走到窗前對她也是勉為其難，她橫在一張坐椅上，面對夕陽裡着了火似的巴黎。
兩條腿就是搬不動她；就像她帶着蒼白的微笑說的那樣，她身體内的血還沒有一隻小鳥多，必須等到她喝上了許多湯，湯裡還要加了一些肉。
她要到下面花園裡去玩，就必須高高興興吃下去。
時光流轉，幾個星期、幾個月就這樣流逝過去，單調美好，埃萊娜過得連日子也不用記。
她不再出門，她在雅娜身邊把世界都忘了。
外界的消息一條也傳不到她這裡。
室外是塵嚣中的巴黎，室内比深山裡的修道院還要幽深封閉。
她的孩子得救了，這件事确定無疑，她就不問其他。
她終日注意的就是她的健康有沒有恢複；稍有進展，眼目明亮，動作活潑，她就感到幸福。
每一小時她看到女兒好轉，女兒的眼睛美了、頭發恢複柔軟了，好像是她給了女兒第二次生命。
複活的過程愈長，她體會的樂趣愈多，記起從前喂她吃的日子，看到她恢複體力，心情比起從前合起手量她的兩隻小腳，想知道多久能走路時還要激動。
可是她還有一樁心事。
她好幾次注意到雅娜會臉色發白，而且會突然多疑和暴躁。
為什麼她高高興興的會有這種突然變化？她難過嗎？她有隐痛不告訴母親嗎？ “告訴我，親愛的，你怎麼啦……你剛才還在笑，現在又有心事。
回答我，哪裡痛？” 但是雅娜猛地轉過頭去，把臉埋在枕頭裡。
“我沒什麼，”她不多說，“我求你，别管我。
” 她一個下午像記恨似的，眼睛盯着牆壁，執拗不聽話，憂傷不已。
她的母親不知其中原因，弄得束手無策。
醫生也不知說什麼好。
總是他在的時候這些病發了。
他認為這是女孩的神經質原因，尤其他叮囑大家不要違逆她。
一天下午，雅娜睡着了。
亨利覺得她情況很好，在房裡多待了一會兒，跟埃萊娜聊天，她還是在窗前重新忙她那幹不完的針線活。
自從那個可怕的夜晚，她在熱情的呼喚下向他表白了自己的愛，兩個人都平平靜靜過日子，知道彼此相愛已經夠甜蜜了，不用擔心明天，也忘了世界。
在雅娜的床邊，在這個還留有孩子垂死陰影的房間裡，他們清心寡欲，不受感官的騷擾。
聽到無邪的女兒的呼吸心境也很平靜。
于是随着病人體力增強，他們的愛情也更有力量；愛情也有了血色，他們并肩在一起，身子發顫，享受現在，不願意去問今後雅娜病愈之後，他們自由高亢的情欲爆發時将怎麼辦。
好幾個小時，他們有一句沒一句地說着話，斷斷續續，為了不驚醒女孩放低了聲音。
話再怎麼平凡，他們聽了也深入内心。
那一天，他們相互很動情。
“我向您保證她好多了，”醫生說，“用不了兩星期，她就可以下樓到花園裡去了。
” 埃萊娜針紮得很快，她喃喃地說： “昨天，她還很憂愁……但是今天早晨她有說有笑；她答應我要學乖。
” 一陣長時間靜默。
女孩還在熟睡，給他們兩人創造了一種平靜的氛圍。
當她這樣休息時，他們都會感到輕松，心裡更感密切了。
“您後來沒再去過花園？”亨利又說，“現在開滿了花。
” “雛菊都長高了吧？”她問。
“是的，花壇美極了……鐵線蓮長到榆樹上去了。
成了一個綠色天地。
” 沉默又開始。
埃萊娜放下針線，帶着微笑瞧着他，他們都想到走在花草茂密的小徑上，這是理想的小徑，暗影幽深，玫瑰花瓣飛舞。
他彎着身子對着她，嗅到她的晨衣散發馬鞭草的淡淡香味。
但是被子掀動聲擾亂了他們。
“她醒了。
”埃萊娜說，她擡起頭。
亨利已經躲到一邊，他也向床的方向看一眼。
雅娜則把枕頭夾在她的兩條小胳臂裡；下巴埋在羽絨墊裡，整張臉轉向他們。
但是她的眼睛還是閉着，她像又睡着了，呼吸重新緩慢和均勻。
“您還一直縫東西？”他問，走了近來。
“我的手閑不住，”她答，“這是機械動作，幫我清理思想，我對同一件事想上好幾小時都不會覺得累。
” 他不再說什麼，看着她的針穿過棉布，發出有節奏的小聲音；他覺得這根線也在密切他們兩人的生活。
她會好幾小時縫線；他也會好幾小時坐在那裡，傾聽針的語言——這種悠閑使他們産生共同語言，而決不會使他們無聊。
在這樣度過的日子裡，在這個甯靜的角落裡，他們的欲望就隻是兩人緊緊挨在一起。
因為孩子睡着，他們不去驚動她，以免擾亂她的睡眠。
令人神往的靜止，聽得見心跳的沉默，唯有愛與永恒給予他們無限的愉悅！ “您真好，您真好。
”他喃喃地說了幾遍，隻會說這句話來表達她給他的歡樂之情。
她又擡起頭，得到别人那麼熱烈的愛并不感覺絲毫局促。
亨利的臉就在她的臉旁邊。
他們相互凝視了一會兒。
“讓我工作吧，”她聲音幽幽地說，“我永遠也做不完了。
” 但是這時，一種出自本能的不安使她轉過頭去。
她看到雅娜面孔煞白，睜着烏黑的大眼睛瞧着他們。
女孩沒有動，下巴埋在羽絨墊裡，枕頭還是摟在小胳臂裡。
她隻是剛剛睜開眼睛，她瞧着他們。
“雅娜，你怎麼啦？”埃萊娜問，“你病了嗎？你要什麼東西嗎？” 她沒有回答，她沒有動，連眼皮也沒有放下，一雙發愣的大眼睛裡面噴出火焰，額頭蒙上一堆冷酷的暗影，臉頰灰白凹陷。
她的手腕已經翻轉，好像快要痙攣發病。
埃萊娜急忙起身要求她開口說話，但是她姿勢僵硬不動，盯着母親的目光那麼陰沉，母親面孔泛出紅暈，結巴地說： “大夫，您看，她怎麼啦？” 亨利把他的椅子從埃萊娜的椅子邊移開。
他走近床，想把她緊緊捏住枕頭的小手拉出一隻來。
這一接觸使雅娜像給什麼震了一下。
她翻身朝向牆壁，大叫： “别碰我，您……您弄痛了我！” 她鑽到被子底下。
他們兩人用好話勸了她一刻鐘也沒用。
然後因為他們還在勸，她索性坐起身來，兩手一合懇求說： “我求求您，别管我……您弄痛了我。
别管我。
” 埃萊娜十分沮喪，走去又在窗前坐下。
但是亨利沒有坐在她身邊的位子。
他們剛才終于明白，雅娜嫉妒了。
他們找不到一句話。
醫生默默地踱了一分鐘，然後他告辭，看到母親焦慮地朝床看了一眼。
當他走遠後，她回到女兒身邊，用力把她抱了起來，對她說了很久。
“聽着，我的乖孩子，我是一個人……瞧着我，回答我……你不難受嗎？那麼，我叫你痛苦啦？把一切都告訴我……你恨的是我？你心裡到底有什麼？” 但是她是白費口舌，徒然把問題反複地用不同形式提出來，雅娜發誓說自己沒什麼。
然後她冷不防地叫起來，重複地說： “你不愛我了……你不愛我了……” 她放聲大哭，兩條抽搐的胳臂摟着母親的脖子，在她的臉上貪婪地吻了個遍。
埃萊娜心頭受了創傷，壓着難以形容的悲哀，長時間把她抱在懷裡，兩個人的眼淚流在一起，埃萊娜跟她起誓說決不會像愛她那樣愛别人。
從這天開始，雅娜的嫉妒心會因一句話、一個目光而發作。
她在病危的日子，一種本能要她接受這種愛，她覺得身邊有這樣的愛那麼溫柔，也是她的救星。
但是現在她強壯起來，她不願别人也得到母親的愛。
這時，她對醫生産生了怨恨，随着健康日益好轉，怨恨慢慢加強，變成了憎恨。
這在她的執拗的頭腦裡，在她的多疑而又默默無言的小心靈裡醞釀。
她決不願意對别人解釋清楚，因為她自己也不知道。
當醫生離得母親太近，她難受；她把兩手放在胸前。
就是這樣，心在燃燒，憤怒的情緒使她胸口窒息和臉色蒼白。
她自己也控制不住。
有人斥責她讨厭，她覺得很不公平，更加倔，一句話不回答。
埃萊娜身子發抖，不敢過于逼她說出不舒服的原因，眼睛躲開這個十一歲女孩的目光，孩子的目光早熟地顯露出女性情欲的所有活力。
埃萊娜看到雅娜要瘋狂地發作，但又忍住，憋得氣都透不過來，這時她噙着眼淚對雅娜說：“雅娜，你叫我難過。
” 從前這句話威力無比，會叫她哭倒在埃萊娜的懷裡，現在已不再感動她。
她的性格變了，脾氣在一天之内要變上十次。
經常她說話簡短，帶命令的口氣，對母親就像對羅薩莉一樣，為了一點點小事麻煩她，表示不耐煩，一直發牢騷。
“給我來一杯蒂薩茶……你真慢！要讓我渴死了。
” 當埃萊娜把杯子遞給她： “沒有放糖……我不要。
” 她動作粗野地躺下，第二次茶來時又一推，說太甜了。
她說，沒有人願意治好她的病，都是故意這樣。
埃萊娜怕她愈說愈瘋，不答話，瞧着她，臉上淌下大顆的眼淚。
雅娜還把脾氣留到醫生來的時候發。
他一進門，她平躺在床上，陰沉地把頭低下，仿佛一頭害怕陌生人走近來的野獸。
有的日子，她不說話，把手臂給他，他号脈檢查，死氣沉沉，眼睛望着天花闆。
有的日子她甚至不願意看到他，把兩隻手死命地蒙在眼睛上，要把她的胳臂扭過來才能把兩手拉開。
一天晚上，母親給她吃一勺湯藥，她說出這句狠心的話。
“不，這藥會把我毒死的。
” 埃萊娜大吃一驚，痛苦鑽心，又怕對這句話尋根究底。
“你說什麼，我的孩子？”她問，“你知道自己在說些什麼嗎……藥從來沒有好味道的。
把這個喝了。
” 但是雅娜頑固地不聲不響，扭轉頭不吃藥。
從這天開始，她非常任性，服藥不服藥全憑一時的心情。
她滿腹狐疑地把床頭上的小藥瓶嗅聞檢查。
有什麼藥不要吃，她認得出來；她甯願死也不喝上一滴。
隻有老實的朗博先生說的話她偶爾還聽。
她現在對他溫順得過分，尤其醫生在的時候。
她目光閃閃地對着母親，看她是不是因她把感情給了另一個而難過。
“啊！好朋友，是你啊！”他一出現她就叫，“來這裡坐，近些……你有橘子嗎？” 她坐起來，笑着搜他的口袋，口袋裡總放着糖果。
然後她親他，矯揉造作地表現熱情，在母親蒼白的臉上看到苦惱，就得到滿足和報複。
朗博先生跟他的小寶貝和解之後喜氣洋洋，但是在外客廳，埃萊娜走上去迎接他時，隻是跟他迅速簡短地交流幾句。
這時，他突然看到了桌上的藥劑。
“咦！你喝糖汁？” 雅娜的臉色陰沉下來，她悄悄說： “不，不，這不好喝，發臭，我不喝這個！” “怎麼！你不喝這個？”朗博先生樣子快活地說，“我打賭這好喝……你願意給我喝一點嗎？” 不等到同意，他就給自己倒了一大勺，眉頭不皺就吞了下去，還裝得很滿意。
“哦，好味道！”他喃喃地說，“你錯了……等等，先來一點點。
” 雅娜覺得好玩也就不再推辭。
她要朗博先生把藥嘗過後才服，她仔細觀察他的動作，仿佛在他的臉上研究藥的效果。
這位好人一個月内就這樣往自己的喉嚨裡灌藥。
當埃萊娜謝謝他時，他聳聳肩。
“别提了！這确實很好喝！”他最後說，他自己也深信不疑，分享女孩的藥對他也是一件樂事。
他在雅娜的身邊度過夜晚。
神父則隔日必來一次，雅娜能多留他們一會兒就盡量多留一會兒，看到他們取帽子要生氣。
現在她怕單獨跟母親和醫生在一起，她願意房裡總是有人把他們隔開。
經常她沒有事也要喊羅薩莉。
當他們一起來，她目不轉睛看着他們，目光跟着他們到房間的角角落落。
當他們的手碰在一起，她臉色發白，如果他們低聲說幾句話，她坐起來，很惱火，要知道在說些什麼。
甚至母親的衣裙拖在地毯上碰到醫生的腳，她也不能忍受。
他們沒法接近，互看一眼，而不引起她身子發抖。
她的痛苦的肉體，她的無邪然而有病的可憐小身體特别敏感激動，當她猜想他們在她背後相對而笑時，會突然轉過身來。
他們在哪幾天相愛更深，她可以根據他們帶動的空氣感覺出來。
在這樣的日子裡，她更加陰郁，像神經質的女人在暴風雨來臨前那樣痛苦不堪。
埃萊娜周圍的人都認為雅娜已經得救，她自己也已漸漸深信不疑。
所以她最後把這些發作看成是嬌寵孩子的常病，不當一回事。
憂心忡忡地過了六個星期，她感到一種生活的需要。
她的女兒現在有幾個小時不用她照顧；度過這樣的時光真是一種美不可言的輕松，一種休息，一種享受——她那麼久以來不知道自己是否還存在。
她搜尋抽鬥，發現遺忘的物件非常高興；她忙于做這些小事情，為了重過幸福的日常生活。
在新生中她的愛情也成長了，亨利成了她嘗了那麼多苦頭後應得的補償。
在這個房間的角落裡，他們與世隔絕，已忘了任何障礙，沒有什麼能分離他們，除了這個因他們的情欲而驚厥的女孩子。
然而恰是雅娜激起了他們的欲念。
她總是擋在中間，目光窺視着他們，逼得他們不斷約束自己，裝作若無其事，反使他們擺脫後心裡更加動蕩得厲害。
有好幾天，他們無法交換一句話，覺得她在偷聽，即使她表面上昏睡時也是這樣。
一天晚上，埃萊娜送亨利出來；在外客廳裡，她一聲不出溫順地将要倒在他的懷抱裡時，雅娜在關閉的門後大喊大叫：“媽媽！媽媽！”聲音那麼憤怒，仿佛醫生在母親頭發上掠過的熱吻反彈在她的身上。
埃萊娜隻好急忙回房，因為她聽到女孩從床上跳了下來。
她看到女孩抖索、發怒，穿了襯衫奔過來。
雅娜不願意一個人留下。
從這天起，在到來和告别時兩人隻能握一下手。
德貝勒太太帶了她的小呂西安到海邊去了一個月，醫生的時間完全由自己支配，在埃萊娜身邊卻不敢待上十分鐘。
他們在窗邊已不能那麼甜蜜地聊上很長時間。
當他們相互注視時，眼睛燃起愈來愈旺的情焰。
尤其叫他們受盡折磨的是雅娜的脾氣變化無常。
一天早晨醫生俯身對着她，她的眼淚落了下來。
整個白天，她的憎恨轉變成了虛弱的溫情；她要他待在床邊，她二十次地叫母親，像要看到他們并排在一起，動情微笑。
埃萊娜歡欣鼓舞，已在夢想今後一連串這樣的日子。
但是第二天起，當亨利到達時，女孩接待他時那麼生硬，母親使個眼色請他離開房間；雅娜深恨自己對他那麼好，折騰了整整一夜。
這類情景随時随地都會重現。
女孩帶給他們美好的時光，對他們表示熱情溫柔以後，這些困難的時刻好像鞭子一下下抽打，更加刺激他們要投入對方懷抱的欲望。
這時，埃萊娜徐徐滋生一種反抗情緒。
不錯，她會為女兒去死，但是這個惡意的女兒已脫離危險，為什麼要這樣折磨她？她做起她日夜思念的夢，某個朦胧的夢，她和亨利在一個陌生美麗的地方散步，雅娜鐵青着臉的形象突然出現，使她肝腸欲裂，無休無止。
母愛和情愛的争奪，使她感到太痛苦了。
一天夜裡，醫生不顧埃萊娜的明令禁止來了。
一星期來，他們沒交換過一句話。
她拒絕接待他，但是他慢慢地把她往房裡推，像是要她放心。
到了裡面兩人都以為能夠把持自己。
雅娜睡得很熟。
他們在經常坐的位子坐下，離窗很近，離燈很遠；甯靜的陰影罩着他們。
他們湊近面孔低低交談了兩小時，聲音低得在這睡意矇眬的大房間裡能辨别出呼吸聲。
偶爾他們轉過臉，對雅娜秀氣的側影看一眼，她的一雙小手合放在被子中央。
但是他們最後把她忘了，嘁嘁喳喳的談話聲高了起來。
埃萊娜突然驚醒，把發燙的雙手從亨利的熱吻中掙脫。
他們幾乎犯下了惡行，這吓出她一身冷汗。
“媽媽！媽媽！”雅娜突然激動，像受到噩夢的驚擾，結結巴巴地叫喊。
她在床上掙紮，滿目睡意，努力要坐起來。
“躲一躲，我求您，躲一躲，”埃萊娜焦慮地再三說，“您在這裡，她會氣死的。
” 亨利馬上躲到窗洞下一塊藍絲絨窗簾後面，但是女孩繼續呻吟。
“媽媽，媽媽，哦！我難受極了！” “我在這裡，在你身邊，親愛的……你哪兒難受？” “我不知道……這裡，你看。
這裡在燒。
” 她睜開眼睛，面孔攣縮，她把兩隻小手壓在胸前。
“這一下子來的……我睡着，不是嗎？我覺得有一團大火。
” “這已過去了，你不覺得什麼了吧？” “覺得的，總是覺得的。
” 她不安的目光在房間裡轉了一圈。
現在她完全醒了，惡毒的疑雲出現在她
雅娜直躺在床上，被子蓋到下巴，棕發的小腦袋埋在枕頭中央，閉着眼睛沒有睡着，又舒心又倦乏。
放燈的小圓桌已移到壁爐旁邊，隻照亮房間的一個角落，使埃萊娜和亨利留在暗影裡，他們還是坐在老地方，小床的兩邊。
但是女孩沒有隔開他們，反而接近他們，在他們的第一個愛情之夜添上了她的童心無邪。
他們兩人經過漫長焦慮的日子嘗到了平靜的滋味。
終于他們肩并肩在一起，心扉也更加敞開。
他們明白，在這些戰戰兢兢、同甘共苦的時刻他們更相愛了。
這個房間也是媒介，那麼溫潤，那麼安靜，充滿宗教氣氛，在病床四周保持着多麼不平靜的沉默。
埃萊娜時而站起身，踮起腳去找藥，把燈扭亮，吩咐羅薩莉做事，而醫生的眼睛跟着她，向她示意走路輕一點。
然後她又坐下，他們相互一笑。
他們不說一句話，他們隻關心雅娜一個人，她就像他們的愛情本身。
但是有時在照顧她，給她拉被子或者墊高她的枕頭時，他們的手碰上了，兩人挨在一起也悠然出神了一會兒。
他們允許自己做的也僅是這種無意的、悄悄的撫摩。
“我沒有睡，”雅娜喃喃地說，“我知道你們在這裡。
” 這時，聽到她說話他們就快活了。
他們的手分開了，他們沒有其他欲念。
孩子使他們滿足，使他們平靜。
“你好嗎，親愛的？”埃萊娜看到她扭動身子問。
雅娜沒有立即回答，她像在夢中說話。
“哦！是的，我不再覺得……但是我知道你們在，這叫我開心。
” 然後，過了一會兒，她竭力擡起眼皮瞧着他們。
她聖潔地一笑，又閉上了眼睛。
第二天，當神父和朗博先生出現時，埃萊娜無意中表現出了不耐煩。
他們到她的小窩來擾亂了她的幸福。
他們向她提問，害怕聽到壞消息，她竟惡意地對他們說雅娜的病沒有起色。
她這樣回答沒有經過思考，隻是出于自私的目的，要把雅娜脫離危險的音訊留給自己和亨利兩人知道。
别人為什麼要分享他們的幸福？這是屬于他們的，别人知道了，幸福好像就會少了似的。
她簡直以為是讓一個陌生人幹涉了她的愛情。
神父走近床前。
“雅娜，這是我們，你的好朋友……你不認識我們了嗎？” 她嚴肅地點點頭。
她認識他們，但是她不願意說話，悠然出神，向母親會意地看看。
這兩個好人走開了，比平時晚上還要難過。
三天後，亨利允許病人嘗一個帶殼雞蛋。
這是一樁大事，雅娜就是要關上門單獨跟媽媽和醫生一起時才吃。
朗博先生恰好也在，母親已經把一塊餐巾當做桌布鋪在床上，她在母親耳邊喃喃說： “等他走了再說。
” 然後，當他走遠了： “馬上吃，馬上吃……沒有人的時候才有意思呢。
” 埃萊娜讓她坐好，而亨利在她背後放兩隻枕頭托住。
一條餐巾鋪好，另一條放在膝蓋上，雅娜帶着微笑等待。
“我給你打開殼，要嗎？”母親問。
“好的，就這樣，媽媽。
” “我給你切三根面包條。
”醫生說。
“哦！四根，我要吃上四根，你看着吧。
” 她現在對醫生也稱“你”。
當他遞給她第一根面包條時，她抓住了那隻手，因為她也抓了母親一隻手，她懷着同樣的熱情把兩隻手先後吻了一遍。
“好了，要懂事，”埃萊娜看着她快要哇地哭出來的樣子，“吃你的雞蛋吧，好叫我們高興。
” 雅娜開始吃了；但是她太虛弱了，吃上第二根就累極了。
她吃一口笑一笑，說牙齒都松軟無力。
亨利鼓勵她。
埃萊娜含淚欲滴。
我的上帝！她看到自己的女兒吃東西了！她看着女兒吃面包，吃第一隻雞蛋，心情好極了。
突然想到雅娜僵死在被子下，就全身冰冷。
她在吃，她吃得那麼文雅，動作悠悠的，像康複病人細嚼慢咽！ “媽媽，你不會生氣了……我盡我的力，我吃到第三根了……你滿意嗎？” “是的，十分滿意，親愛的……你不知道你叫我多麼快活。
” 她喜氣洋洋，高興得忘乎所以，把身子靠到了亨利的肩上。
兩個人都向女孩笑。
但是女孩卻慢慢地顯出不自在的樣子：她偷窺他們，然後低下頭再也不吃了，而且臉色發白，帶點疑慮和怒意。
應該讓她上床了。
（三） 病養了好幾個月。
到了八月，雅娜依然躺在床上。
傍晚她下床一兩個小時，就是走到窗前對她也是勉為其難，她橫在一張坐椅上，面對夕陽裡着了火似的巴黎。
兩條腿就是搬不動她；就像她帶着蒼白的微笑說的那樣，她身體内的血還沒有一隻小鳥多，必須等到她喝上了許多湯，湯裡還要加了一些肉。
她要到下面花園裡去玩，就必須高高興興吃下去。
時光流轉，幾個星期、幾個月就這樣流逝過去，單調美好，埃萊娜過得連日子也不用記。
她不再出門，她在雅娜身邊把世界都忘了。
外界的消息一條也傳不到她這裡。
室外是塵嚣中的巴黎，室内比深山裡的修道院還要幽深封閉。
她的孩子得救了，這件事确定無疑，她就不問其他。
她終日注意的就是她的健康有沒有恢複；稍有進展，眼目明亮，動作活潑，她就感到幸福。
每一小時她看到女兒好轉，女兒的眼睛美了、頭發恢複柔軟了，好像是她給了女兒第二次生命。
複活的過程愈長，她體會的樂趣愈多，記起從前喂她吃的日子，看到她恢複體力，心情比起從前合起手量她的兩隻小腳，想知道多久能走路時還要激動。
可是她還有一樁心事。
她好幾次注意到雅娜會臉色發白，而且會突然多疑和暴躁。
為什麼她高高興興的會有這種突然變化？她難過嗎？她有隐痛不告訴母親嗎？ “告訴我，親愛的，你怎麼啦……你剛才還在笑，現在又有心事。
回答我，哪裡痛？” 但是雅娜猛地轉過頭去，把臉埋在枕頭裡。
“我沒什麼，”她不多說，“我求你，别管我。
” 她一個下午像記恨似的，眼睛盯着牆壁，執拗不聽話，憂傷不已。
她的母親不知其中原因，弄得束手無策。
醫生也不知說什麼好。
總是他在的時候這些病發了。
他認為這是女孩的神經質原因，尤其他叮囑大家不要違逆她。
一天下午，雅娜睡着了。
亨利覺得她情況很好，在房裡多待了一會兒，跟埃萊娜聊天，她還是在窗前重新忙她那幹不完的針線活。
自從那個可怕的夜晚，她在熱情的呼喚下向他表白了自己的愛，兩個人都平平靜靜過日子，知道彼此相愛已經夠甜蜜了，不用擔心明天，也忘了世界。
在雅娜的床邊，在這個還留有孩子垂死陰影的房間裡，他們清心寡欲，不受感官的騷擾。
聽到無邪的女兒的呼吸心境也很平靜。
于是随着病人體力增強，他們的愛情也更有力量；愛情也有了血色，他們并肩在一起，身子發顫，享受現在，不願意去問今後雅娜病愈之後，他們自由高亢的情欲爆發時将怎麼辦。
好幾個小時，他們有一句沒一句地說着話，斷斷續續，為了不驚醒女孩放低了聲音。
話再怎麼平凡，他們聽了也深入内心。
那一天，他們相互很動情。
“我向您保證她好多了，”醫生說，“用不了兩星期，她就可以下樓到花園裡去了。
” 埃萊娜針紮得很快，她喃喃地說： “昨天，她還很憂愁……但是今天早晨她有說有笑；她答應我要學乖。
” 一陣長時間靜默。
女孩還在熟睡，給他們兩人創造了一種平靜的氛圍。
當她這樣休息時，他們都會感到輕松，心裡更感密切了。
“您後來沒再去過花園？”亨利又說，“現在開滿了花。
” “雛菊都長高了吧？”她問。
“是的，花壇美極了……鐵線蓮長到榆樹上去了。
成了一個綠色天地。
” 沉默又開始。
埃萊娜放下針線，帶着微笑瞧着他，他們都想到走在花草茂密的小徑上，這是理想的小徑，暗影幽深，玫瑰花瓣飛舞。
他彎着身子對着她，嗅到她的晨衣散發馬鞭草的淡淡香味。
但是被子掀動聲擾亂了他們。
“她醒了。
”埃萊娜說，她擡起頭。
亨利已經躲到一邊，他也向床的方向看一眼。
雅娜則把枕頭夾在她的兩條小胳臂裡；下巴埋在羽絨墊裡，整張臉轉向他們。
但是她的眼睛還是閉着，她像又睡着了，呼吸重新緩慢和均勻。
“您還一直縫東西？”他問，走了近來。
“我的手閑不住，”她答，“這是機械動作，幫我清理思想，我對同一件事想上好幾小時都不會覺得累。
” 他不再說什麼，看着她的針穿過棉布，發出有節奏的小聲音；他覺得這根線也在密切他們兩人的生活。
她會好幾小時縫線；他也會好幾小時坐在那裡，傾聽針的語言——這種悠閑使他們産生共同語言，而決不會使他們無聊。
在這樣度過的日子裡，在這個甯靜的角落裡，他們的欲望就隻是兩人緊緊挨在一起。
因為孩子睡着，他們不去驚動她，以免擾亂她的睡眠。
令人神往的靜止，聽得見心跳的沉默，唯有愛與永恒給予他們無限的愉悅！ “您真好，您真好。
”他喃喃地說了幾遍，隻會說這句話來表達她給他的歡樂之情。
她又擡起頭，得到别人那麼熱烈的愛并不感覺絲毫局促。
亨利的臉就在她的臉旁邊。
他們相互凝視了一會兒。
“讓我工作吧，”她聲音幽幽地說，“我永遠也做不完了。
” 但是這時，一種出自本能的不安使她轉過頭去。
她看到雅娜面孔煞白，睜着烏黑的大眼睛瞧着他們。
女孩沒有動，下巴埋在羽絨墊裡，枕頭還是摟在小胳臂裡。
她隻是剛剛睜開眼睛，她瞧着他們。
“雅娜，你怎麼啦？”埃萊娜問，“你病了嗎？你要什麼東西嗎？” 她沒有回答，她沒有動，連眼皮也沒有放下，一雙發愣的大眼睛裡面噴出火焰，額頭蒙上一堆冷酷的暗影，臉頰灰白凹陷。
她的手腕已經翻轉，好像快要痙攣發病。
埃萊娜急忙起身要求她開口說話，但是她姿勢僵硬不動，盯着母親的目光那麼陰沉，母親面孔泛出紅暈，結巴地說： “大夫，您看，她怎麼啦？” 亨利把他的椅子從埃萊娜的椅子邊移開。
他走近床，想把她緊緊捏住枕頭的小手拉出一隻來。
這一接觸使雅娜像給什麼震了一下。
她翻身朝向牆壁，大叫： “别碰我，您……您弄痛了我！” 她鑽到被子底下。
他們兩人用好話勸了她一刻鐘也沒用。
然後因為他們還在勸，她索性坐起身來，兩手一合懇求說： “我求求您，别管我……您弄痛了我。
别管我。
” 埃萊娜十分沮喪，走去又在窗前坐下。
但是亨利沒有坐在她身邊的位子。
他們剛才終于明白，雅娜嫉妒了。
他們找不到一句話。
醫生默默地踱了一分鐘，然後他告辭，看到母親焦慮地朝床看了一眼。
當他走遠後，她回到女兒身邊，用力把她抱了起來，對她說了很久。
“聽着，我的乖孩子，我是一個人……瞧着我，回答我……你不難受嗎？那麼，我叫你痛苦啦？把一切都告訴我……你恨的是我？你心裡到底有什麼？” 但是她是白費口舌，徒然把問題反複地用不同形式提出來，雅娜發誓說自己沒什麼。
然後她冷不防地叫起來，重複地說： “你不愛我了……你不愛我了……” 她放聲大哭，兩條抽搐的胳臂摟着母親的脖子，在她的臉上貪婪地吻了個遍。
埃萊娜心頭受了創傷，壓着難以形容的悲哀，長時間把她抱在懷裡，兩個人的眼淚流在一起，埃萊娜跟她起誓說決不會像愛她那樣愛别人。
從這天開始，雅娜的嫉妒心會因一句話、一個目光而發作。
她在病危的日子，一種本能要她接受這種愛，她覺得身邊有這樣的愛那麼溫柔，也是她的救星。
但是現在她強壯起來，她不願别人也得到母親的愛。
這時，她對醫生産生了怨恨，随着健康日益好轉，怨恨慢慢加強，變成了憎恨。
這在她的執拗的頭腦裡，在她的多疑而又默默無言的小心靈裡醞釀。
她決不願意對别人解釋清楚，因為她自己也不知道。
當醫生離得母親太近，她難受；她把兩手放在胸前。
就是這樣，心在燃燒，憤怒的情緒使她胸口窒息和臉色蒼白。
她自己也控制不住。
有人斥責她讨厭，她覺得很不公平，更加倔，一句話不回答。
埃萊娜身子發抖，不敢過于逼她說出不舒服的原因，眼睛躲開這個十一歲女孩的目光，孩子的目光早熟地顯露出女性情欲的所有活力。
埃萊娜看到雅娜要瘋狂地發作，但又忍住，憋得氣都透不過來，這時她噙着眼淚對雅娜說：“雅娜，你叫我難過。
” 從前這句話威力無比，會叫她哭倒在埃萊娜的懷裡，現在已不再感動她。
她的性格變了，脾氣在一天之内要變上十次。
經常她說話簡短，帶命令的口氣，對母親就像對羅薩莉一樣，為了一點點小事麻煩她，表示不耐煩，一直發牢騷。
“給我來一杯蒂薩茶……你真慢！要讓我渴死了。
” 當埃萊娜把杯子遞給她： “沒有放糖……我不要。
” 她動作粗野地躺下，第二次茶來時又一推，說太甜了。
她說，沒有人願意治好她的病，都是故意這樣。
埃萊娜怕她愈說愈瘋，不答話，瞧着她，臉上淌下大顆的眼淚。
雅娜還把脾氣留到醫生來的時候發。
他一進門，她平躺在床上，陰沉地把頭低下，仿佛一頭害怕陌生人走近來的野獸。
有的日子，她不說話，把手臂給他，他号脈檢查，死氣沉沉，眼睛望着天花闆。
有的日子她甚至不願意看到他，把兩隻手死命地蒙在眼睛上，要把她的胳臂扭過來才能把兩手拉開。
一天晚上，母親給她吃一勺湯藥，她說出這句狠心的話。
“不，這藥會把我毒死的。
” 埃萊娜大吃一驚，痛苦鑽心，又怕對這句話尋根究底。
“你說什麼，我的孩子？”她問，“你知道自己在說些什麼嗎……藥從來沒有好味道的。
把這個喝了。
” 但是雅娜頑固地不聲不響，扭轉頭不吃藥。
從這天開始，她非常任性，服藥不服藥全憑一時的心情。
她滿腹狐疑地把床頭上的小藥瓶嗅聞檢查。
有什麼藥不要吃，她認得出來；她甯願死也不喝上一滴。
隻有老實的朗博先生說的話她偶爾還聽。
她現在對他溫順得過分，尤其醫生在的時候。
她目光閃閃地對着母親，看她是不是因她把感情給了另一個而難過。
“啊！好朋友，是你啊！”他一出現她就叫，“來這裡坐，近些……你有橘子嗎？” 她坐起來，笑着搜他的口袋，口袋裡總放着糖果。
然後她親他，矯揉造作地表現熱情，在母親蒼白的臉上看到苦惱，就得到滿足和報複。
朗博先生跟他的小寶貝和解之後喜氣洋洋，但是在外客廳，埃萊娜走上去迎接他時，隻是跟他迅速簡短地交流幾句。
這時，他突然看到了桌上的藥劑。
“咦！你喝糖汁？” 雅娜的臉色陰沉下來，她悄悄說： “不，不，這不好喝，發臭，我不喝這個！” “怎麼！你不喝這個？”朗博先生樣子快活地說，“我打賭這好喝……你願意給我喝一點嗎？” 不等到同意，他就給自己倒了一大勺，眉頭不皺就吞了下去，還裝得很滿意。
“哦，好味道！”他喃喃地說，“你錯了……等等，先來一點點。
” 雅娜覺得好玩也就不再推辭。
她要朗博先生把藥嘗過後才服，她仔細觀察他的動作，仿佛在他的臉上研究藥的效果。
這位好人一個月内就這樣往自己的喉嚨裡灌藥。
當埃萊娜謝謝他時，他聳聳肩。
“别提了！這确實很好喝！”他最後說，他自己也深信不疑，分享女孩的藥對他也是一件樂事。
他在雅娜的身邊度過夜晚。
神父則隔日必來一次，雅娜能多留他們一會兒就盡量多留一會兒，看到他們取帽子要生氣。
現在她怕單獨跟母親和醫生在一起，她願意房裡總是有人把他們隔開。
經常她沒有事也要喊羅薩莉。
當他們一起來，她目不轉睛看着他們，目光跟着他們到房間的角角落落。
當他們的手碰在一起，她臉色發白，如果他們低聲說幾句話，她坐起來，很惱火，要知道在說些什麼。
甚至母親的衣裙拖在地毯上碰到醫生的腳，她也不能忍受。
他們沒法接近，互看一眼，而不引起她身子發抖。
她的痛苦的肉體，她的無邪然而有病的可憐小身體特别敏感激動，當她猜想他們在她背後相對而笑時，會突然轉過身來。
他們在哪幾天相愛更深，她可以根據他們帶動的空氣感覺出來。
在這樣的日子裡，她更加陰郁，像神經質的女人在暴風雨來臨前那樣痛苦不堪。
埃萊娜周圍的人都認為雅娜已經得救，她自己也已漸漸深信不疑。
所以她最後把這些發作看成是嬌寵孩子的常病，不當一回事。
憂心忡忡地過了六個星期，她感到一種生活的需要。
她的女兒現在有幾個小時不用她照顧；度過這樣的時光真是一種美不可言的輕松，一種休息，一種享受——她那麼久以來不知道自己是否還存在。
她搜尋抽鬥，發現遺忘的物件非常高興；她忙于做這些小事情，為了重過幸福的日常生活。
在新生中她的愛情也成長了，亨利成了她嘗了那麼多苦頭後應得的補償。
在這個房間的角落裡，他們與世隔絕，已忘了任何障礙，沒有什麼能分離他們，除了這個因他們的情欲而驚厥的女孩子。
然而恰是雅娜激起了他們的欲念。
她總是擋在中間，目光窺視着他們，逼得他們不斷約束自己，裝作若無其事，反使他們擺脫後心裡更加動蕩得厲害。
有好幾天，他們無法交換一句話，覺得她在偷聽，即使她表面上昏睡時也是這樣。
一天晚上，埃萊娜送亨利出來；在外客廳裡，她一聲不出溫順地将要倒在他的懷抱裡時，雅娜在關閉的門後大喊大叫：“媽媽！媽媽！”聲音那麼憤怒，仿佛醫生在母親頭發上掠過的熱吻反彈在她的身上。
埃萊娜隻好急忙回房，因為她聽到女孩從床上跳了下來。
她看到女孩抖索、發怒，穿了襯衫奔過來。
雅娜不願意一個人留下。
從這天起，在到來和告别時兩人隻能握一下手。
德貝勒太太帶了她的小呂西安到海邊去了一個月，醫生的時間完全由自己支配，在埃萊娜身邊卻不敢待上十分鐘。
他們在窗邊已不能那麼甜蜜地聊上很長時間。
當他們相互注視時，眼睛燃起愈來愈旺的情焰。
尤其叫他們受盡折磨的是雅娜的脾氣變化無常。
一天早晨醫生俯身對着她，她的眼淚落了下來。
整個白天，她的憎恨轉變成了虛弱的溫情；她要他待在床邊，她二十次地叫母親，像要看到他們并排在一起，動情微笑。
埃萊娜歡欣鼓舞，已在夢想今後一連串這樣的日子。
但是第二天起，當亨利到達時，女孩接待他時那麼生硬，母親使個眼色請他離開房間；雅娜深恨自己對他那麼好，折騰了整整一夜。
這類情景随時随地都會重現。
女孩帶給他們美好的時光，對他們表示熱情溫柔以後，這些困難的時刻好像鞭子一下下抽打，更加刺激他們要投入對方懷抱的欲望。
這時，埃萊娜徐徐滋生一種反抗情緒。
不錯，她會為女兒去死，但是這個惡意的女兒已脫離危險，為什麼要這樣折磨她？她做起她日夜思念的夢，某個朦胧的夢，她和亨利在一個陌生美麗的地方散步，雅娜鐵青着臉的形象突然出現，使她肝腸欲裂，無休無止。
母愛和情愛的争奪，使她感到太痛苦了。
一天夜裡，醫生不顧埃萊娜的明令禁止來了。
一星期來，他們沒交換過一句話。
她拒絕接待他，但是他慢慢地把她往房裡推，像是要她放心。
到了裡面兩人都以為能夠把持自己。
雅娜睡得很熟。
他們在經常坐的位子坐下，離窗很近，離燈很遠；甯靜的陰影罩着他們。
他們湊近面孔低低交談了兩小時，聲音低得在這睡意矇眬的大房間裡能辨别出呼吸聲。
偶爾他們轉過臉，對雅娜秀氣的側影看一眼，她的一雙小手合放在被子中央。
但是他們最後把她忘了，嘁嘁喳喳的談話聲高了起來。
埃萊娜突然驚醒，把發燙的雙手從亨利的熱吻中掙脫。
他們幾乎犯下了惡行，這吓出她一身冷汗。
“媽媽！媽媽！”雅娜突然激動，像受到噩夢的驚擾，結結巴巴地叫喊。
她在床上掙紮，滿目睡意，努力要坐起來。
“躲一躲，我求您，躲一躲，”埃萊娜焦慮地再三說，“您在這裡，她會氣死的。
” 亨利馬上躲到窗洞下一塊藍絲絨窗簾後面，但是女孩繼續呻吟。
“媽媽，媽媽，哦！我難受極了！” “我在這裡，在你身邊，親愛的……你哪兒難受？” “我不知道……這裡，你看。
這裡在燒。
” 她睜開眼睛，面孔攣縮，她把兩隻小手壓在胸前。
“這一下子來的……我睡着，不是嗎？我覺得有一團大火。
” “這已過去了，你不覺得什麼了吧？” “覺得的，總是覺得的。
” 她不安的目光在房間裡轉了一圈。
現在她完全醒了，惡毒的疑雲出現在她
