第三章
關燈
小
中
大
原諒我。
”亨利沒說别的。
“是的，是的，”埃萊娜嗫嚅不清地說，“我求您，别說話。
” 但是她已感到他的手碰上了她的手。
她往後退。
幸而，雅娜奔着回來了。
“媽媽！媽媽！”她叫，“她要我念了一段《聖母經》，祝你幸福。
” 三人朝歐維斯街轉彎，而費杜大娘走下水巷的階梯，數完了她的念珠。
這個月過去了。
德貝勒太太還是參加了兩三次宗教儀式。
最後一個星期天，亨利還是大膽來等候埃萊娜和雅娜，歸途也很愉快。
這個月過得特别溫馨。
小教堂好像是為了追尋安甯和醞釀情欲而安設的。
埃萊娜起初心境趨于平靜，很高興找到宗教這個庇護所，在那裡她相信可以毫無愧色地去愛；但是心底的波瀾并未平息，當她從虔誠的麻木中醒來時，她感覺心中已有新的牽連，如果要把這些牽連割斷，她會感到切膚之痛。
亨利一直畢恭畢敬，但是她看到他臉上升起情焰。
她害怕瘋狂的欲念會失控，她也害怕自己的熱情會驟然爆發。
有一天下午，跟雅娜散步回來，她從報知街進入教堂。
女孩說太累了。
直到最後一天，她不願意承認晚上的儀式使她筋疲力盡，因為她隻顧到享受其中深入内心的樂趣。
然而她的臉色蒼白如蠟，醫生勸她多散步。
“你待在這裡，”她的母親說，“你休息……我們隻停留十分鐘。
” 她讓女孩坐在一根柱子旁邊，自己離開幾把椅子跪下。
幾名工人在中堂裡面卸帷幕，搬花盆，馬利亞月的慶祝儀式在上一天已全部結束。
埃萊娜把臉埋在手裡，什麼也沒看見，也沒聽見，焦急地自問要不要向儒偉神父承認她經曆的可怕危機。
他會給她忠告，可能會給她找回失去的甯靜。
但是在她心底的焦慮之中也摻雜着一種壓抑不住的喜悅。
她愛自己的病痛，也怕神父給她治好。
十分鐘過去，一小時過去。
她陷入内心的鬥争。
當她終于擡起頭，兩眼含着淚水，她窺見了儒偉神父在身邊憂愁地瞧着她。
他是在指揮工人工作。
他認出了雅娜就走了過來。
“您怎麼啦，我的孩子？”他問埃萊娜，她連忙站起來擦眼淚。
她想不出話回答，害怕跪倒在地上号啕大哭。
他走得更近了，溫和地又說： “我不要問您什麼，但是您為什麼不對我——對神父，而不是對朋友——說心裡話？” “以後吧，”她支支吾吾說，“以後吧，我答應您。
” 可是，雅娜起初乖順耐性地等着，瞧着四周看：彩玻璃，大門的雕像，沿着中堂兩壁用淺浮雕表示十字架之路的一幕幕故事。
漸漸地，教堂的涼意像裹屍布一樣罩在她身上，環境死氣沉沉使人什麼都不想；祈禱室的肅靜，噪聲的回響都叫她不安。
她覺得自己快要死在這塊聖地上。
但是她最大的憂愁是看到花一盆盆撤去。
祭台上沒有了大束玫瑰花，赤裸裸的，令人發寒。
大理石上沒有一支蠟燭，一縷煙，叫她血液凝結。
一會兒，穿花邊繡袍的聖母踉跄一下，橫倒在兩名工人的胳臂裡。
這時雅娜發出一聲微弱的驚呼，張開兩臂，肢體僵硬了，潛伏了好幾天的病痛發作叫她直不起身來。
埃萊娜驚慌失措，在無所适從的神父幫助下，把雅娜擡進了馬車，她轉身對着門廊，緊張得雙手發抖。
“這座教堂！這座教堂！”她說了幾遍，态度粗暴，其中對自己一個月來溫溫順順做信女這事，既有惜意也有譴責。
（二） 晚上，雅娜好了一點。
她可以起床了。
為了叫母親安心，她執意待在餐廳裡不走，坐在她的空盤子前面。
“不會有什麼的，”她說，竭力裝出笑容，“您知道我是藥罐子……您吃吧。
我要您吃。
” 她自己看到母親瞧着她臉色蒼白，身子發抖，一口也咽不下，就最後裝出胃口來了的樣子。
她會吃上一點甜的東西，她發誓說。
這時，埃萊娜急忙吃着，女孩始終帶着笑容，頭微微有點神經質地顫動，敬慕地瞧着她。
後來甜食端上來，她要遵守自己的諾言，但是眼淚奪眶而出了。
“您看，吃不下呀，”她喃喃地說，“不要責怪我。
” 她感到可怕的疲乏還在毀滅她。
她的雙腿像是已經死了，肩膀被一把鐵鉗夾着。
但是她表現得很勇敢，脖子上疼痛刺骨，她還是忍住沒有輕輕呼叫。
一會兒，她忘了自己，頭太沉重，痛苦中縮作一團。
她的母親看到她瘦了下來，那麼弱，那麼可愛，竟連正在努力吃的梨子也沒能吃完。
嗚咽哽塞她的喉嚨，透不過氣來。
她不顧毛巾落在地上，過來一把把雅娜抱住。
“我的孩子，我的孩子……”她結結巴巴地說，看到餐廳就傷心，當女孩健康的時候，女孩在這裡狼吞虎咽的樣子經常逗得她發笑。
雅娜身子一挺，努力想笑。
“不要難過，這沒什麼，真的……現在你吃完了，你送我上床……我那時是要看你吃飯，因為我知道你怎麼想，不然你不會咽下那麼多的面包。
” 埃萊娜抱了她去，她已把那張小床推到卧室中自己的床旁邊。
雅娜躺直，被子蓋到下巴，感到好多了。
她隻是說後腦勺上還有些隐痛。
然後她很溫柔，自從生病以後她的感情也好像豐富了。
埃萊娜親她，發誓說自己很愛她，還答應她自己上床時再親她。
“我睡了就沒事了，”雅娜重複說，“我還是感覺到你的。
” 她閉上眼睛，睡着了。
埃萊娜留在她身邊，瞧着她睡着。
羅薩莉踮了腳過來，問她是不是可以走了，她點點頭表示可以。
鐘敲十一下，埃萊娜還在那裡，但她相信聽到樓梯口的門輕輕敲了一下。
她拿了燈，很奇怪，走去看： “誰啊？” “是我，請開門。
”一個聲音壓低着說。
這是亨利的聲音。
她急忙打開，覺得這次來訪很自然。
無疑，醫生剛才聽到雅娜的病情就趕來了；雖然她想過，為了女兒的健康要他分擔一半的憂愁很不好意思而沒有請他來。
但是亨利沒有讓她有說話的時間。
他跟着她走進餐廳，身子發抖，臉上充血。
“我求您，原諒我，”他一邊結巴地說，一邊抓住她的手，“我有三天沒有見您了，我憋不住要見您。
” 埃萊娜把手抽回來。
他往後退，眼睛看着她，繼續說： “不要怕什麼，我愛您……您若不給我開門，我會待在您的門口。
哦！我知道這是瘋了，但是我愛您，我愛您……” 她聽着他，非常莊重，又沉默又嚴厲，使他痛苦萬狀。
遇到這樣的接待，他的熱情全部退潮了。
“啊！我們為什麼要玩這種可惡的遊戲……我受不了，我的心都要炸了；我會做出瘋狂的舉動來的，比今晚還要嚴重；我會在衆人面前抱住您，把您帶走……” 一種瘋狂的欲望使他伸出兩臂；他走近了，吻她的長袍，發燙的雙手亂抓。
她站得筆直，冷若冰霜。
“那麼，您什麼也不知道？”她問。
他已在她睡袍打開的袖管裡抓住她的赤裸的手腕，貪婪地吻着，她終于不耐煩地動了一動。
“行了吧！您看到我連聽都不在聽。
我會去想這些事嗎？” 她靜了下來，把她的問題又提了一次。
“那麼，您什麼也不知道……好吧！我的女兒病了。
我很高興看到您，您來了我安心。
” 她取了燈走在前面；但是在門檻前，她轉身，目光明亮，态度嚴厲地對他說： “我不許您再這樣……決不可以，決不可以！” 他在她身後進了房裡，還在顫抖，不大明白她對他說了些什麼。
在房裡，在這個時刻，淩亂的衣物之間，他又聞到了馬鞭草的香味，第一夜他看到埃萊娜蓬頭散發，披肩從肩上滑了下來，這香味使他心裡很亂。
又到了這裡，跪在地上，體會彌漫在空中的這種愛情的芬芳，懷着景仰等待着白天，在夢的占有中忘卻自己！他的太陽穴爆炸了，他靠上女孩的小鐵床。
“她睡着了，”埃萊娜低聲說，“您看她。
” 他一點沒有聽見，他的情欲不願意沉默。
她在他面前俯下身，他窺見她泛着黃光的後頸，還有細軟鬈曲的頭發。
他閉上眼睛，免得抵擋不住誘惑，在那個部位吻上一吻。
“大夫，您看到了嗎，她身子發燙……這不嚴重吧？” 這時，瘋狂的欲望在腦袋裡突突跳，他機械地摸到雅娜的脈搏，又回到了職業習慣……但是鬥争是太激烈了，他一會兒沒動一動，好像不知道這隻可憐的小手抓在自己的手裡。
“您說，她有高燒嗎？” “有高燒，您認為這樣嗎？”他跟着說了一遍。
小手把他的手也弄暖了。
又是一陣靜默。
醫生的意識在蘇醒，他計算脈搏，眼睛裡的火焰在熄滅。
徐徐地，他的臉色蒼白，他低下身，很不安，專注地瞧着雅娜。
他喃喃地說： “病來勢很兇，您說得對……我的上帝，可憐的孩子！” 他的欲望消失了，隻留下了一種熱情，即如何為她效勞。
他又恢複了冷靜。
他坐了下來，向母親詢問發病前的種種迹象，這時女孩呻吟着醒來了。
她說頭痛得可怕。
頭頸和肩膀都痛得那麼厲害，她身子動一下就忍不住要哭一聲。
埃萊娜跪在床的另一邊，鼓勵她，向她微笑，看到她這樣難受心都碎了。
“還有别人嗎，媽媽？”她問，轉過身看見大夫。
“這是一位朋友，你認識的。
” 女孩對他看了片刻，在想，也像在猶豫，然後臉上掠過一絲溫柔。
“是的，是的，我認識的。
我很愛他。
” 又甜蜜地說： “先生，要把我治好，是嗎？讓媽媽高興……您開什麼藥我服什麼藥，一定。
” 醫生又摸住她的脈搏，埃萊娜抓了她的另一隻手；她在他們兩人之間，把他們一個個看過來，頭神經質地微微顫動，精神非常集中，好像她從來沒有把他們看得這樣清楚。
然後，她又難過得動來動去。
她的小手抽搐，抓住他們： “你們不要走開；我怕……保護我，别讓這些人走近來……我隻要你們，我隻要你們兩人，靠近些，哦！靠近些，挨着我，一起……” 她拉他們，痙攣似的把他們拉在一起，反複說： “一起，一起……” 這樣癫狂了好幾回。
平靜時刻，雅娜陷入昏睡狀态，大氣不出一聲，像死了那樣。
當她從這些短暫的睡眠中驚醒時，她聽不到，看不見，眼睛蒙上一層白霧。
醫生守了半夜，病情很不穩定。
他隻是下樓了一會兒親自去取藥。
将近天明，他走時，埃萊娜焦急地陪他到外客廳。
“怎麼樣？”她問。
“她的情況非常嚴重，”他回答，“但是不要懷疑，我求您啦；請相信我……我上午十點鐘再過來。
” 埃萊娜回進房裡，見到雅娜坐了起來，神色迷茫地在周圍找什麼。
“你們把我撂下了，你們把我撂下了！”她叫道，“哦！我怕，我不願意一個人待着……” 她的母親親她、安慰她，但是她還是在找。
“他在哪兒？哦！跟他說不要走開……我要他在這裡，我要……” “他要回來的，我的天使，”埃萊娜再三說，她跟女孩哭在一起，“他不會離開我們的，我向你起誓。
他太愛我們了……嗯，乖，躺下。
我留在這裡，我等他回來。
” “是真的，是真的嗎？”女孩喃喃地說，漸漸又陷入昏睡狀态。
于是可怕的日子開始了，三個星期來令人提心吊膽。
寒熱沒有退過一小時。
隻有醫生在的時候握了她的一隻小手，而她的母親抓了另一隻手，雅娜才安靜一點。
她在他們身上尋找庇護，她把暴虐的愛分給他們兩人，仿佛她才明白她要有什麼樣熱烈溫柔的保護。
她本來神經過敏，有了病變本加厲，這種過敏無疑告訴她隻有他們的愛的奇迹才能救她。
她好幾小時瞧着他們待在床的兩邊，目光莊重深邃。
所有人間的熱情——見到的和猜到的——都表現在這個瀕臨死亡的女孩的目光裡。
她不說話，然而她用熱烈的握手向他們說明一切，懇求他們不要離開，要他們明白看到他們這樣她感到多麼平靜。
醫生走開後再回來，她欣喜萬分，她的眼睛沒有離開過門，充滿了亮光，然後她平靜下來，聽到他們——他和母親——在她身邊轉，低聲說話，安心地睡着了。
發病的第二天，博丹醫生來了。
但是雅娜賭氣扭轉頭，拒絕讓他診斷。
“不要他，媽媽，”她喃喃地說，“不要他，我求你。
” 他第二天又來時，埃萊娜隻得跟他說起女兒的排斥心理。
所以這位老醫生也不走進房間。
他隔天上她家來，探聽消息，偶爾與他的同行德貝勒醫生聊幾句，後者是非常敬老的。
然而，什麼事也别想欺騙雅娜，她的感官非常靈敏。
神父和朗博先生每天都來，坐在那裡，在難過的沉默中過上一個小時。
一天晚上，因為醫生走了，埃萊娜向朗博先生示意代替他的位置，握住女兒的手，讓她不發覺她的好朋友已經離開。
但是兩三分鐘後，睡熟的雅娜卻睜開眼睛，猛地抽回手。
她哭了，說人家戲弄她。
“你不再愛我了嗎？你不願再要我了嗎？”可憐的朗博先生反複說，眼裡滿是淚水。
她望着他沒有回答，她好像連認他也不願意。
這個正直的人回到自己的角落裡，很傷心。
他最後又悄無聲息地進來，溜到窗洞前，半身躲在帷幕後，晚上就是這樣悲傷發呆，眼睛定定地瞧着病人。
神父也在，蒼白的大面孔，瘦削的肩膀。
他大聲擤鼻子，不讓别人看見他落眼淚。
他的小朋友病危，他心亂得連他的窮人也顧不上了。
但是這兩兄弟再躲在角落裡也沒用，雅娜還是感覺得到的；他們妨礙她，就是燒得昏昏沉沉時她也會悻悻然轉過身去。
她的母親俯下身聽到她嗫嚅： “哦！媽媽，我痛……都叫我發悶……叫大家走，馬上走，馬上走……” 埃萊娜盡量細聲細氣向兩兄弟解釋女孩要睡了。
他們理解，低着頭走開了。
他們一走，雅娜呼吸順暢，目光在房間裡轉了一圈，然後又溫情脈脈地望着母親和醫生。
“晚上好，”她喃喃地說，“我好了，請留下。
” 三個星期，她就這樣纏住他們。
亨利起初一天來兩次，然後在這裡過整個晚上，他有多少時間就交給女孩多少時間。
最初他害怕是傷寒，但是症狀一個個出現前後矛盾，他也立刻感覺無從下手。
他無疑遇到了那種捉摸不定的萎黃病，這在少女發育期會引起可怕的并發症。
接下來他又擔心心髒病變和初期肺病。
引起他不安的是雅娜的神經質沖動，他不知如何控制，尤其是這種持續高燒，就是最大程度增加藥物劑量也不會見效。
他在這次治療中用上全部精力和學問，唯一的想法是他在拯救自己的幸福，甚至自己的生命。
他心中默默地嚴肅等待；焦慮不安的三星期中，情欲沒有激起過一次；感到埃萊娜的氣息也不再顫栗，當他們的目光交織時，他們就像兩個同病相憐的人，表示出一種友愛的悲哀。
可是，每一分鐘，他們的心更加交融一起。
他們彼此心領神會。
他一到，瞧她一眼就知道雅娜前一夜過得怎麼樣；他也不需要說，她就明白他看到病人情況怎麼樣。
此外，她表現出做母親的令人欽佩的勇氣，要他起誓保證不瞞她，有什麼擔心要直說。
她連續三星期每夜睡覺不到三小時，依然屹立不躺倒，表現出超人的力量和鎮靜。
她掉一點眼淚，保持了清醒的頭腦，克服了自己的失望情緒，去跟女兒的疾病鬥争。
她的心和四周已形成一片巨大的空白，外部世界、每小時的感情，即使自己的生存意識，都已陷入其中。
什麼都不再存在。
她與生命的聯系僅限于這個奄奄一息的親骨肉和這個答應她創造奇迹的男人。
她看到的與聽到的是他，也隻是他；他說的最無關緊要的話，也有最大的重要性，她毫無保留地聽從，她還夢想與他合二為一，以增加他的力量。
暗暗地，不可抗拒地完成了這樣的占有。
差不多每天晚上熱度上升時，雅娜有一小時的危險時刻，他們靜靜地單獨待在這個溫濕的房間裡，仿佛他們願意雙雙一起抵抗死神，他們的手不由自主地在床沿上碰到，長時間的緊握使他們接近，他們因不安和憐憫而發顫，直等到女孩一聲輕微的呻吟，一聲舒松均勻的呼吸，告訴他們危險已經解除。
這時他們點一點頭放心了。
這次又是他們的愛赢得了勝利。
每次他們的手握得愈緊，他們的關系愈是密切。
一天晚上，埃萊娜猜測亨利有什麼事瞞她。
十分鐘來他觀察着雅娜沒說一句話。
女孩訴說渴得難熬；她窒息、喉幹，發出持續不斷的咝咝聲，然後又昏昏睡去；她面孔绯紅，眼皮沉重得睜不開。
她毫無生氣，要不是喉頭有咝咝聲，簡直與死人無異。
“您覺得她不好，是嗎？”埃萊娜簡單地問。
他回答說不是，沒有變化。
但是他的臉色很蒼白，一直坐着，為自己的無能垂頭喪氣。
這時，盡管全身很緊張，她還是倒在了床另一邊的一張椅子上。
“把一切都告訴我。
您保證過的，一切都對我說……她完了嗎？” 因為他不開口，她粗聲又問了一遍： “您看到我很堅強……我哭了嗎？我絕望了嗎？說吧，我要知道真相。
” 亨利定定地瞧着她，慢慢地說： “好吧！”他說，“再過一小時她醒不過來那就完啦。
” 埃萊娜沒有一聲哽咽。
她全身冰冷，吓得毛骨悚然。
她垂下眼睛看雅娜，她跪下，有模有樣抱住孩子，像要孩子靠着她的肩膀。
足足有一分鐘，她的臉對着孩子的臉，目光看了又看，要把自己的呼吸、自己的生命注入她的體内。
小病人的喘息變得更加短促了。
“沒有什麼可做的了嗎？”她擡起頭又說，“您為什麼呆在那裡？做點兒什麼呀……” 他做個無可奈何的手勢。
“做點兒什麼呀……我怎麼會知道呢？随便什麼，總有什麼可以做的……您不要讓她死去。
這不可能！” “我會去做一切的。
”醫生隻是這樣回答。
他站起身。
那時展開了一場驚心動魄的鬥争。
他恢複了醫生的鎮定，下定了救死扶傷的決心。
那是以前他不敢用冒險的施救方法，害怕會使這個沒有多少生命力的小身子更加虛弱。
但是現在他不再猶豫了，他差羅薩莉去找十二條螞蟥，他向母親吐露真情，這是一種絕望的嘗試，也可能救了她的女兒，也可能殺了她的女兒。
螞蟥找來時，他看到她一時軟弱了。
“哦！我的上帝，”她喃喃地說，“我的上帝，要是您把她殺了……” 他不得不征求她的同意。
“好吧！用吧，但願上帝顯靈！” 她沒有放下雅娜，她拒絕站起身，她要讓孩子的頭靠在她的肩上。
他表情冷靜，一句話不說，注意力集中在他孤注一擲的嘗試中。
起初，螞蟥沒有吸住。
幾分鐘過去了，在黑暗的大房間裡，隻有鐘擺發出它無情和頑固的滴答聲，每一秒鐘帶走一點希望。
在燈罩投出的泛黃光圈中，雅娜那個可愛而又受苦的裸身躺在掀開的被子中間，像蠟一般蒼白。
埃萊娜兩眼幹澀，喉頭哽塞，望着她的細弱已經死亡的四肢。
為了看到女兒的一滴血，她甯可獻出她全身的血。
終于看到了一顆紅點，螞蟥吮吸了。
它們一個個咬住身子，女孩的生命就取決于此了。
這是驚心動魄的幾分鐘，雅娜的這聲歎氣，是最後的呼吸，還是生命正在起死回生？有一時，埃萊娜覺得她的身子發硬，以為她已經過去了，恨不得把這些貪婪吸血的醜東西統統抓走；但是一種更強大的力量制止她，她張口結舌，全身冰冷。
鐘擺繼續晃動，充滿憂愁的房間好像也在等待。
女孩動了。
她沉重的眼皮擡起來了，然後又閉上，仿佛又驚奇又疲勞。
她的臉上掠過輕微的震顫，好像一聲呼吸。
她張嘴。
埃萊娜貪婪，緊張，俯下身去，瘋狂地等着。
“媽媽，媽媽。
”雅娜喃喃地說。
亨利這時走到床頭，在少婦旁邊說： “她得救了。
” “她得救了……她得救了……”埃萊娜反複說，嘴裡結巴，臉上洋溢喜氣，她快樂地坐倒在地上，靠着床，瘋子似的瞧着女兒，瞧着醫生。
她又猛地站起來，撲在醫生的懷裡。
“啊！我愛你！”她叫喊。
她吻他，她緊緊摟他。
這是她的内心話，隐藏了那麼久的内心話，終于在這心潮翻騰的時刻不經意說了出來。
在這美妙的時刻，母親和情人合為一體了；她在感激涕零時表白了自己的愛。
“我哭了，你看到，我會哭的，”她結巴地說，“我的上帝！我多麼愛你，我們會幸福的！” 她對他稱“你”，她嗚嗚哭。
憋了三星期的淚水，終于撲簌簌落了下來。
她還留在他的懷裡，孩子似的柔順親熱，時而溫情脈脈，時而心花怒放。
然後她又跪下，再把雅娜抱起來，讓她靠在自己的肩膀上睡着。
女兒安睡時，她不時向亨利擡起濕潤而又充滿激情的眼睛。
這是喜慶的一夜。
醫
”亨利沒說别的。
“是的，是的，”埃萊娜嗫嚅不清地說，“我求您，别說話。
” 但是她已感到他的手碰上了她的手。
她往後退。
幸而，雅娜奔着回來了。
“媽媽！媽媽！”她叫，“她要我念了一段《聖母經》，祝你幸福。
” 三人朝歐維斯街轉彎，而費杜大娘走下水巷的階梯，數完了她的念珠。
這個月過去了。
德貝勒太太還是參加了兩三次宗教儀式。
最後一個星期天，亨利還是大膽來等候埃萊娜和雅娜，歸途也很愉快。
這個月過得特别溫馨。
小教堂好像是為了追尋安甯和醞釀情欲而安設的。
埃萊娜起初心境趨于平靜，很高興找到宗教這個庇護所，在那裡她相信可以毫無愧色地去愛；但是心底的波瀾并未平息，當她從虔誠的麻木中醒來時，她感覺心中已有新的牽連，如果要把這些牽連割斷，她會感到切膚之痛。
亨利一直畢恭畢敬，但是她看到他臉上升起情焰。
她害怕瘋狂的欲念會失控，她也害怕自己的熱情會驟然爆發。
有一天下午，跟雅娜散步回來，她從報知街進入教堂。
女孩說太累了。
直到最後一天，她不願意承認晚上的儀式使她筋疲力盡，因為她隻顧到享受其中深入内心的樂趣。
然而她的臉色蒼白如蠟，醫生勸她多散步。
“你待在這裡，”她的母親說，“你休息……我們隻停留十分鐘。
” 她讓女孩坐在一根柱子旁邊，自己離開幾把椅子跪下。
幾名工人在中堂裡面卸帷幕，搬花盆，馬利亞月的慶祝儀式在上一天已全部結束。
埃萊娜把臉埋在手裡，什麼也沒看見，也沒聽見，焦急地自問要不要向儒偉神父承認她經曆的可怕危機。
他會給她忠告，可能會給她找回失去的甯靜。
但是在她心底的焦慮之中也摻雜着一種壓抑不住的喜悅。
她愛自己的病痛，也怕神父給她治好。
十分鐘過去，一小時過去。
她陷入内心的鬥争。
當她終于擡起頭，兩眼含着淚水，她窺見了儒偉神父在身邊憂愁地瞧着她。
他是在指揮工人工作。
他認出了雅娜就走了過來。
“您怎麼啦，我的孩子？”他問埃萊娜，她連忙站起來擦眼淚。
她想不出話回答，害怕跪倒在地上号啕大哭。
他走得更近了，溫和地又說： “我不要問您什麼，但是您為什麼不對我——對神父，而不是對朋友——說心裡話？” “以後吧，”她支支吾吾說，“以後吧，我答應您。
” 可是，雅娜起初乖順耐性地等着，瞧着四周看：彩玻璃，大門的雕像，沿着中堂兩壁用淺浮雕表示十字架之路的一幕幕故事。
漸漸地，教堂的涼意像裹屍布一樣罩在她身上，環境死氣沉沉使人什麼都不想；祈禱室的肅靜，噪聲的回響都叫她不安。
她覺得自己快要死在這塊聖地上。
但是她最大的憂愁是看到花一盆盆撤去。
祭台上沒有了大束玫瑰花，赤裸裸的，令人發寒。
大理石上沒有一支蠟燭，一縷煙，叫她血液凝結。
一會兒，穿花邊繡袍的聖母踉跄一下，橫倒在兩名工人的胳臂裡。
這時雅娜發出一聲微弱的驚呼，張開兩臂，肢體僵硬了，潛伏了好幾天的病痛發作叫她直不起身來。
埃萊娜驚慌失措，在無所适從的神父幫助下，把雅娜擡進了馬車，她轉身對着門廊，緊張得雙手發抖。
“這座教堂！這座教堂！”她說了幾遍，态度粗暴，其中對自己一個月來溫溫順順做信女這事，既有惜意也有譴責。
（二） 晚上，雅娜好了一點。
她可以起床了。
為了叫母親安心，她執意待在餐廳裡不走，坐在她的空盤子前面。
“不會有什麼的，”她說，竭力裝出笑容，“您知道我是藥罐子……您吃吧。
我要您吃。
” 她自己看到母親瞧着她臉色蒼白，身子發抖，一口也咽不下，就最後裝出胃口來了的樣子。
她會吃上一點甜的東西，她發誓說。
這時，埃萊娜急忙吃着，女孩始終帶着笑容，頭微微有點神經質地顫動，敬慕地瞧着她。
後來甜食端上來，她要遵守自己的諾言，但是眼淚奪眶而出了。
“您看，吃不下呀，”她喃喃地說，“不要責怪我。
” 她感到可怕的疲乏還在毀滅她。
她的雙腿像是已經死了，肩膀被一把鐵鉗夾着。
但是她表現得很勇敢，脖子上疼痛刺骨，她還是忍住沒有輕輕呼叫。
一會兒，她忘了自己，頭太沉重，痛苦中縮作一團。
她的母親看到她瘦了下來，那麼弱，那麼可愛，竟連正在努力吃的梨子也沒能吃完。
嗚咽哽塞她的喉嚨，透不過氣來。
她不顧毛巾落在地上，過來一把把雅娜抱住。
“我的孩子，我的孩子……”她結結巴巴地說，看到餐廳就傷心，當女孩健康的時候，女孩在這裡狼吞虎咽的樣子經常逗得她發笑。
雅娜身子一挺，努力想笑。
“不要難過，這沒什麼，真的……現在你吃完了，你送我上床……我那時是要看你吃飯，因為我知道你怎麼想，不然你不會咽下那麼多的面包。
” 埃萊娜抱了她去，她已把那張小床推到卧室中自己的床旁邊。
雅娜躺直，被子蓋到下巴，感到好多了。
她隻是說後腦勺上還有些隐痛。
然後她很溫柔，自從生病以後她的感情也好像豐富了。
埃萊娜親她，發誓說自己很愛她，還答應她自己上床時再親她。
“我睡了就沒事了，”雅娜重複說，“我還是感覺到你的。
” 她閉上眼睛，睡着了。
埃萊娜留在她身邊，瞧着她睡着。
羅薩莉踮了腳過來，問她是不是可以走了，她點點頭表示可以。
鐘敲十一下，埃萊娜還在那裡，但她相信聽到樓梯口的門輕輕敲了一下。
她拿了燈，很奇怪，走去看： “誰啊？” “是我，請開門。
”一個聲音壓低着說。
這是亨利的聲音。
她急忙打開，覺得這次來訪很自然。
無疑，醫生剛才聽到雅娜的病情就趕來了；雖然她想過，為了女兒的健康要他分擔一半的憂愁很不好意思而沒有請他來。
但是亨利沒有讓她有說話的時間。
他跟着她走進餐廳，身子發抖，臉上充血。
“我求您，原諒我，”他一邊結巴地說，一邊抓住她的手，“我有三天沒有見您了，我憋不住要見您。
” 埃萊娜把手抽回來。
他往後退，眼睛看着她，繼續說： “不要怕什麼，我愛您……您若不給我開門，我會待在您的門口。
哦！我知道這是瘋了，但是我愛您，我愛您……” 她聽着他，非常莊重，又沉默又嚴厲，使他痛苦萬狀。
遇到這樣的接待，他的熱情全部退潮了。
“啊！我們為什麼要玩這種可惡的遊戲……我受不了，我的心都要炸了；我會做出瘋狂的舉動來的，比今晚還要嚴重；我會在衆人面前抱住您，把您帶走……” 一種瘋狂的欲望使他伸出兩臂；他走近了，吻她的長袍，發燙的雙手亂抓。
她站得筆直，冷若冰霜。
“那麼，您什麼也不知道？”她問。
他已在她睡袍打開的袖管裡抓住她的赤裸的手腕，貪婪地吻着，她終于不耐煩地動了一動。
“行了吧！您看到我連聽都不在聽。
我會去想這些事嗎？” 她靜了下來，把她的問題又提了一次。
“那麼，您什麼也不知道……好吧！我的女兒病了。
我很高興看到您，您來了我安心。
” 她取了燈走在前面；但是在門檻前，她轉身，目光明亮，态度嚴厲地對他說： “我不許您再這樣……決不可以，決不可以！” 他在她身後進了房裡，還在顫抖，不大明白她對他說了些什麼。
在房裡，在這個時刻，淩亂的衣物之間，他又聞到了馬鞭草的香味，第一夜他看到埃萊娜蓬頭散發，披肩從肩上滑了下來，這香味使他心裡很亂。
又到了這裡，跪在地上，體會彌漫在空中的這種愛情的芬芳，懷着景仰等待着白天，在夢的占有中忘卻自己！他的太陽穴爆炸了，他靠上女孩的小鐵床。
“她睡着了，”埃萊娜低聲說，“您看她。
” 他一點沒有聽見，他的情欲不願意沉默。
她在他面前俯下身，他窺見她泛着黃光的後頸，還有細軟鬈曲的頭發。
他閉上眼睛，免得抵擋不住誘惑，在那個部位吻上一吻。
“大夫，您看到了嗎，她身子發燙……這不嚴重吧？” 這時，瘋狂的欲望在腦袋裡突突跳，他機械地摸到雅娜的脈搏，又回到了職業習慣……但是鬥争是太激烈了，他一會兒沒動一動，好像不知道這隻可憐的小手抓在自己的手裡。
“您說，她有高燒嗎？” “有高燒，您認為這樣嗎？”他跟着說了一遍。
小手把他的手也弄暖了。
又是一陣靜默。
醫生的意識在蘇醒，他計算脈搏，眼睛裡的火焰在熄滅。
徐徐地，他的臉色蒼白，他低下身，很不安，專注地瞧着雅娜。
他喃喃地說： “病來勢很兇，您說得對……我的上帝，可憐的孩子！” 他的欲望消失了，隻留下了一種熱情，即如何為她效勞。
他又恢複了冷靜。
他坐了下來，向母親詢問發病前的種種迹象，這時女孩呻吟着醒來了。
她說頭痛得可怕。
頭頸和肩膀都痛得那麼厲害，她身子動一下就忍不住要哭一聲。
埃萊娜跪在床的另一邊，鼓勵她，向她微笑，看到她這樣難受心都碎了。
“還有别人嗎，媽媽？”她問，轉過身看見大夫。
“這是一位朋友，你認識的。
” 女孩對他看了片刻，在想，也像在猶豫，然後臉上掠過一絲溫柔。
“是的，是的，我認識的。
我很愛他。
” 又甜蜜地說： “先生，要把我治好，是嗎？讓媽媽高興……您開什麼藥我服什麼藥，一定。
” 醫生又摸住她的脈搏，埃萊娜抓了她的另一隻手；她在他們兩人之間，把他們一個個看過來，頭神經質地微微顫動，精神非常集中，好像她從來沒有把他們看得這樣清楚。
然後，她又難過得動來動去。
她的小手抽搐，抓住他們： “你們不要走開；我怕……保護我，别讓這些人走近來……我隻要你們，我隻要你們兩人，靠近些，哦！靠近些，挨着我，一起……” 她拉他們，痙攣似的把他們拉在一起，反複說： “一起，一起……” 這樣癫狂了好幾回。
平靜時刻，雅娜陷入昏睡狀态，大氣不出一聲，像死了那樣。
當她從這些短暫的睡眠中驚醒時，她聽不到，看不見，眼睛蒙上一層白霧。
醫生守了半夜，病情很不穩定。
他隻是下樓了一會兒親自去取藥。
将近天明，他走時，埃萊娜焦急地陪他到外客廳。
“怎麼樣？”她問。
“她的情況非常嚴重，”他回答，“但是不要懷疑，我求您啦；請相信我……我上午十點鐘再過來。
” 埃萊娜回進房裡，見到雅娜坐了起來，神色迷茫地在周圍找什麼。
“你們把我撂下了，你們把我撂下了！”她叫道，“哦！我怕，我不願意一個人待着……” 她的母親親她、安慰她，但是她還是在找。
“他在哪兒？哦！跟他說不要走開……我要他在這裡，我要……” “他要回來的，我的天使，”埃萊娜再三說，她跟女孩哭在一起，“他不會離開我們的，我向你起誓。
他太愛我們了……嗯，乖，躺下。
我留在這裡，我等他回來。
” “是真的，是真的嗎？”女孩喃喃地說，漸漸又陷入昏睡狀态。
于是可怕的日子開始了，三個星期來令人提心吊膽。
寒熱沒有退過一小時。
隻有醫生在的時候握了她的一隻小手，而她的母親抓了另一隻手，雅娜才安靜一點。
她在他們身上尋找庇護，她把暴虐的愛分給他們兩人，仿佛她才明白她要有什麼樣熱烈溫柔的保護。
她本來神經過敏，有了病變本加厲，這種過敏無疑告訴她隻有他們的愛的奇迹才能救她。
她好幾小時瞧着他們待在床的兩邊，目光莊重深邃。
所有人間的熱情——見到的和猜到的——都表現在這個瀕臨死亡的女孩的目光裡。
她不說話，然而她用熱烈的握手向他們說明一切，懇求他們不要離開，要他們明白看到他們這樣她感到多麼平靜。
醫生走開後再回來，她欣喜萬分，她的眼睛沒有離開過門，充滿了亮光，然後她平靜下來，聽到他們——他和母親——在她身邊轉，低聲說話，安心地睡着了。
發病的第二天，博丹醫生來了。
但是雅娜賭氣扭轉頭，拒絕讓他診斷。
“不要他，媽媽，”她喃喃地說，“不要他，我求你。
” 他第二天又來時，埃萊娜隻得跟他說起女兒的排斥心理。
所以這位老醫生也不走進房間。
他隔天上她家來，探聽消息，偶爾與他的同行德貝勒醫生聊幾句，後者是非常敬老的。
然而，什麼事也别想欺騙雅娜，她的感官非常靈敏。
神父和朗博先生每天都來，坐在那裡，在難過的沉默中過上一個小時。
一天晚上，因為醫生走了，埃萊娜向朗博先生示意代替他的位置，握住女兒的手，讓她不發覺她的好朋友已經離開。
但是兩三分鐘後，睡熟的雅娜卻睜開眼睛，猛地抽回手。
她哭了，說人家戲弄她。
“你不再愛我了嗎？你不願再要我了嗎？”可憐的朗博先生反複說，眼裡滿是淚水。
她望着他沒有回答，她好像連認他也不願意。
這個正直的人回到自己的角落裡，很傷心。
他最後又悄無聲息地進來，溜到窗洞前，半身躲在帷幕後，晚上就是這樣悲傷發呆，眼睛定定地瞧着病人。
神父也在，蒼白的大面孔，瘦削的肩膀。
他大聲擤鼻子，不讓别人看見他落眼淚。
他的小朋友病危，他心亂得連他的窮人也顧不上了。
但是這兩兄弟再躲在角落裡也沒用，雅娜還是感覺得到的；他們妨礙她，就是燒得昏昏沉沉時她也會悻悻然轉過身去。
她的母親俯下身聽到她嗫嚅： “哦！媽媽，我痛……都叫我發悶……叫大家走，馬上走，馬上走……” 埃萊娜盡量細聲細氣向兩兄弟解釋女孩要睡了。
他們理解，低着頭走開了。
他們一走，雅娜呼吸順暢，目光在房間裡轉了一圈，然後又溫情脈脈地望着母親和醫生。
“晚上好，”她喃喃地說，“我好了，請留下。
” 三個星期，她就這樣纏住他們。
亨利起初一天來兩次，然後在這裡過整個晚上，他有多少時間就交給女孩多少時間。
最初他害怕是傷寒，但是症狀一個個出現前後矛盾，他也立刻感覺無從下手。
他無疑遇到了那種捉摸不定的萎黃病，這在少女發育期會引起可怕的并發症。
接下來他又擔心心髒病變和初期肺病。
引起他不安的是雅娜的神經質沖動，他不知如何控制，尤其是這種持續高燒，就是最大程度增加藥物劑量也不會見效。
他在這次治療中用上全部精力和學問，唯一的想法是他在拯救自己的幸福，甚至自己的生命。
他心中默默地嚴肅等待；焦慮不安的三星期中，情欲沒有激起過一次；感到埃萊娜的氣息也不再顫栗，當他們的目光交織時，他們就像兩個同病相憐的人，表示出一種友愛的悲哀。
可是，每一分鐘，他們的心更加交融一起。
他們彼此心領神會。
他一到，瞧她一眼就知道雅娜前一夜過得怎麼樣；他也不需要說，她就明白他看到病人情況怎麼樣。
此外，她表現出做母親的令人欽佩的勇氣，要他起誓保證不瞞她，有什麼擔心要直說。
她連續三星期每夜睡覺不到三小時，依然屹立不躺倒，表現出超人的力量和鎮靜。
她掉一點眼淚，保持了清醒的頭腦，克服了自己的失望情緒，去跟女兒的疾病鬥争。
她的心和四周已形成一片巨大的空白，外部世界、每小時的感情，即使自己的生存意識，都已陷入其中。
什麼都不再存在。
她與生命的聯系僅限于這個奄奄一息的親骨肉和這個答應她創造奇迹的男人。
她看到的與聽到的是他，也隻是他；他說的最無關緊要的話，也有最大的重要性，她毫無保留地聽從，她還夢想與他合二為一，以增加他的力量。
暗暗地，不可抗拒地完成了這樣的占有。
差不多每天晚上熱度上升時，雅娜有一小時的危險時刻，他們靜靜地單獨待在這個溫濕的房間裡，仿佛他們願意雙雙一起抵抗死神，他們的手不由自主地在床沿上碰到，長時間的緊握使他們接近，他們因不安和憐憫而發顫，直等到女孩一聲輕微的呻吟，一聲舒松均勻的呼吸，告訴他們危險已經解除。
這時他們點一點頭放心了。
這次又是他們的愛赢得了勝利。
每次他們的手握得愈緊，他們的關系愈是密切。
一天晚上，埃萊娜猜測亨利有什麼事瞞她。
十分鐘來他觀察着雅娜沒說一句話。
女孩訴說渴得難熬；她窒息、喉幹，發出持續不斷的咝咝聲，然後又昏昏睡去；她面孔绯紅，眼皮沉重得睜不開。
她毫無生氣，要不是喉頭有咝咝聲，簡直與死人無異。
“您覺得她不好，是嗎？”埃萊娜簡單地問。
他回答說不是，沒有變化。
但是他的臉色很蒼白，一直坐着，為自己的無能垂頭喪氣。
這時，盡管全身很緊張，她還是倒在了床另一邊的一張椅子上。
“把一切都告訴我。
您保證過的，一切都對我說……她完了嗎？” 因為他不開口，她粗聲又問了一遍： “您看到我很堅強……我哭了嗎？我絕望了嗎？說吧，我要知道真相。
” 亨利定定地瞧着她，慢慢地說： “好吧！”他說，“再過一小時她醒不過來那就完啦。
” 埃萊娜沒有一聲哽咽。
她全身冰冷，吓得毛骨悚然。
她垂下眼睛看雅娜，她跪下，有模有樣抱住孩子，像要孩子靠着她的肩膀。
足足有一分鐘，她的臉對着孩子的臉，目光看了又看，要把自己的呼吸、自己的生命注入她的體内。
小病人的喘息變得更加短促了。
“沒有什麼可做的了嗎？”她擡起頭又說，“您為什麼呆在那裡？做點兒什麼呀……” 他做個無可奈何的手勢。
“做點兒什麼呀……我怎麼會知道呢？随便什麼，總有什麼可以做的……您不要讓她死去。
這不可能！” “我會去做一切的。
”醫生隻是這樣回答。
他站起身。
那時展開了一場驚心動魄的鬥争。
他恢複了醫生的鎮定，下定了救死扶傷的決心。
那是以前他不敢用冒險的施救方法，害怕會使這個沒有多少生命力的小身子更加虛弱。
但是現在他不再猶豫了，他差羅薩莉去找十二條螞蟥，他向母親吐露真情，這是一種絕望的嘗試，也可能救了她的女兒，也可能殺了她的女兒。
螞蟥找來時，他看到她一時軟弱了。
“哦！我的上帝，”她喃喃地說，“我的上帝，要是您把她殺了……” 他不得不征求她的同意。
“好吧！用吧，但願上帝顯靈！” 她沒有放下雅娜，她拒絕站起身，她要讓孩子的頭靠在她的肩上。
他表情冷靜，一句話不說，注意力集中在他孤注一擲的嘗試中。
起初，螞蟥沒有吸住。
幾分鐘過去了，在黑暗的大房間裡，隻有鐘擺發出它無情和頑固的滴答聲，每一秒鐘帶走一點希望。
在燈罩投出的泛黃光圈中，雅娜那個可愛而又受苦的裸身躺在掀開的被子中間，像蠟一般蒼白。
埃萊娜兩眼幹澀，喉頭哽塞，望着她的細弱已經死亡的四肢。
為了看到女兒的一滴血，她甯可獻出她全身的血。
終于看到了一顆紅點，螞蟥吮吸了。
它們一個個咬住身子，女孩的生命就取決于此了。
這是驚心動魄的幾分鐘，雅娜的這聲歎氣，是最後的呼吸，還是生命正在起死回生？有一時，埃萊娜覺得她的身子發硬，以為她已經過去了，恨不得把這些貪婪吸血的醜東西統統抓走；但是一種更強大的力量制止她，她張口結舌，全身冰冷。
鐘擺繼續晃動，充滿憂愁的房間好像也在等待。
女孩動了。
她沉重的眼皮擡起來了，然後又閉上，仿佛又驚奇又疲勞。
她的臉上掠過輕微的震顫，好像一聲呼吸。
她張嘴。
埃萊娜貪婪，緊張，俯下身去，瘋狂地等着。
“媽媽，媽媽。
”雅娜喃喃地說。
亨利這時走到床頭，在少婦旁邊說： “她得救了。
” “她得救了……她得救了……”埃萊娜反複說，嘴裡結巴，臉上洋溢喜氣，她快樂地坐倒在地上，靠着床，瘋子似的瞧着女兒，瞧着醫生。
她又猛地站起來，撲在醫生的懷裡。
“啊！我愛你！”她叫喊。
她吻他，她緊緊摟他。
這是她的内心話，隐藏了那麼久的内心話，終于在這心潮翻騰的時刻不經意說了出來。
在這美妙的時刻，母親和情人合為一體了；她在感激涕零時表白了自己的愛。
“我哭了，你看到，我會哭的，”她結巴地說，“我的上帝！我多麼愛你，我們會幸福的！” 她對他稱“你”，她嗚嗚哭。
憋了三星期的淚水，終于撲簌簌落了下來。
她還留在他的懷裡，孩子似的柔順親熱，時而溫情脈脈，時而心花怒放。
然後她又跪下，再把雅娜抱起來，讓她靠在自己的肩膀上睡着。
女兒安睡時，她不時向亨利擡起濕潤而又充滿激情的眼睛。
這是喜慶的一夜。
醫
